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Nos vies sont des chimeres que le temps se charge d’effacer.



Prologue

Je pénétrais une dernicre fois dans cette maison qui fut la notre.

Ce qui hier encore était un lieu plein de vie n’était plus maintenant qu’une
coquille vide, sans ame. L’écho, semblable a celui des cathédrales, me renvoyait
les paroles creuses de nos lointaines conversations.

Sur les murs apparaissait ’empreinte des cadres et des meubles, suaires
mélancoliques nimbés de regrets. Bientdt, les nouveaux propriétaires
effaceraient ces vieux stigmates, et autres marques anonymes. Aprés avoir jeté
aux ordures nos vieux papiers peints, ils couvriraient de couleurs vives ou pastel
la moindre trace de nos vies.

Ainsi, il ne resterait plus aucun signe de notre passage ici.

Les cartons accumulés dans le salon encombraient I’espace. Cet empilement
précaire de boites, d’étuis et de caisses formait un petit Manhattan au milieu
d’une mer de silence. Nos vies concentrées dans cet agglomérat de cubes
superposes, inertes et cafardeux. L’histoire finit toujours dans une petite boite,
pensais-je.

Sur ces facades de circonstance, étaient écrits au feutre des mots : « verres »,
« livres », « vaisselle », « habits ». Ces épigrammes ordinaires retiraient aux
objets la particularité que nous leur connaissions, les dépouillaient du souvenir
dont nous les avions parés, et de la substance familicre qu’ils s’étaient attribuée.
Tout n’était plus maintenant que choses invisibles amoncelées, spectres
endormis dans I’ombre.

La-bas, la caisse aux albums. Mille photos enchéassées dans des volumes
numérotés par années. Moments irrémédiablement figés. Temps morts
ressuscités en format 10 x 15. Songeur, je me demandais comment nos ancétres
avaient pu se passer de la photographie. Hormis 1’infime minorité qui pouvait
s’offrir les talents d’un peintre, que restait-il aux « autres » ? Rien. Leurs visages
effacés, ils n’avaient jamais existé. Ni pour Dieu ni pour personne.

A P’intérieur de ces registres, nos vies soigneusement rangées, consignées,
scrupuleusement classées. Ceux que nous avions connus de prés ou de loin
figuraient dans ce petit théatre en trois actes, selon I’importance qu’ils avaient
eue a nos yeux. Certains vivants, d’autres disparus. Des lambeaux d’apparences
qui d’ici deux ou trois générations ne voudraient plus rien dire du tout. Quelques
strates généalogiques suffiraient pour enfouir ad vitam ceternam nos petites



existences dans les limbes.

Alors 1a, vraiment, nous ne serions plus qu’un lointain silence dans la grande
nuit cosmique. Une étincelle de vie, réduite en un minuscule point de cendres au
fond d’un bocal...

Il y avait la, oubli¢ sur une étagere, un vieux livre a moiti€ effeuillé : Lettres a
Théo.

Du recueil tombait une page. On pouvait y lire la lettre que Vincent Van Gogh
¢crivit a son frére peu avant de mourir. Lettre recue post mortem par son
destinataire. Le message que le peintre portait sur lui le jour fatidique disait
cecl : « Mon cher frere, merci de ta bonne lettre et du billet de 50 francs qu’elle
contenait. »

Résumé d’une vie de malheurs. D’une vie de dépendance...

Plus tard, un tir raté mettrait fin a son long martyre.

Ultime maladresse du désespoir...

S’ensuivit I’atroce agonie. Il fallut plus d’un jour a I’impitoyable faucheuse
pour I’emporter, définitivement...

Rangeant ’ouvrage, je songeais a la courte vie du peintre. Etoile filante dans
ce grand soir d’été. Deux mille tableaux et dessins en moins de dix ans.
J’imaginais ce qu’avait enduré cet homme, a quoi se résumait une journée avec
Vincent...

Voici un peintre qui, dans sa sombre existence, n’a vendu qu’un tableau, et
dont I’ceuvre n’aurait sans doute jamais existé sans le sacrifice d’un frére de sang
et d’ame.

Cinquante francs... Le prix d’une vie.

Si quelques ultra-riches peuvent encore aujourd’hui s’offrir une toile signée
Vincent, ils le font a coups de milliards, au nez et a la barbe des musées.

Ultime prouesse de la ploutocratie...

Entre deux cartons, deux roses enveloppées de plastique.

L’amour emmaillot¢ de pudeur. Fossiles fleurs de nos passions dépassées.
Liens pétrifiés de certitudes. Mots rouges et noirs sortis d’une fable ; fidélité,
serments, je t’aime, passionnément, pour toujours, plus du tout.... Les pétales



flétris de mélancolie annoncent déja la flamme disparue ; la beauté fanée, la
fausse couleur des sentiments.

L’ Amour, philtre de nos douleurs, cruel aphrodisiaque de nos ames candides.

L’ Amour, son étrange pouvoir sur les hommes.

L’Amour, et son cortege d’intrigues boiteuses. Son emprise sur nos vies...
Désirs de nos corps exaltés, songes de nos cceurs orphelins.

L’ Amour et son irrémédiable capacité a nous annihiler.

Sur le divan s’épanchent nos fantasmes...

Question : Que serions-nous sans le terrible feu ?

Réponse : Rien. Nous n’existerions tout simplement pas.

Dans le creux d’un coffre, je tombai sur une photo sortie de son cadre. Mon
pere et mon frére y figuraient. Qu’étaient-ils devenus ? Ou étaient-ils ? Tous
deux partis de I’autre c6té. Un monde d’ou I’on ne revient pas. Une dimension
paralléle que I’on imagine remplie des ames défuntes. Derriere le miroir de nos
vies, un lieu paradoxal, entre jardin édénique et temple de lumiére. La, les morts
veillent et s’amusent parfois & combiner d’étranges histoires, quand ils ne
passent pas leur temps a observer les vivants, condamnés a errer a la surface des
choses.

La mort, et son lot de chimeres...

Qui croit savoir ne sait rien.

Qui croit la connaitre ose a peine prononcer son nom, de peur qu’elle ne se
réveille.

Sa marque est le signe d’une fin, fin en soi, fin de soi. Fin de la peur, peur de
I’extréme-onction.

« L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est une
méditation non de la mort, mais de la vie », disait Spinoza en son temps.

Adossé au mur, je voyais le tableau que j’avais pris soin d’emballer,
personnellement, ou plutdt, d habiller respectueusement.

Le portrait, posé 1a, comme une chose quelconque, semblait désemparé.

Trente ans de vie commune empaquetée dans du papier bulle, scotchée
hermétiquement. Son visage, dissimulé¢ derricre la cellophane, donnait
I’impression d’une grimace. Je songeais aux papillons prisonniers dans leur
chrysalide. La mue nécessaire...



Bient6t, sous d’autres latitudes, elle créverait sa peau factice et dévoilerait sa
belle figure.

Qu’aurais-je donc a raconter sur elle qu’on ne savait déja ?

Puis je sortis dans la rue contempler une derniére fois la maison, a la lueur
d’un soleil couchant. Une maniere de lui dire adieu.

La facade crépie de blanc n’avait pas beaucoup changé en vingt-cinq ans.
Rien. Aucun ravalement. Juste un peu de mousse sur le toit, quelques
moisissures ¢a et la, I’humidité qui imprime ses auréoles d’ombres en bas des
murs. Le lustre des années, pensais-je.

Il était temps pour nous de tirer notre révérence.

Cette demeure avait pris soin d’abriter nos dmes durant toutes ces saisons. Un
laps de temps, qui du jour ou nous étions entrés ici, jusqu’a ce soir particulier,
prenait des allures d’angle mort. Ces bons moments que nous avions vécus en
dedans avaient leur envers au-dehors. A la lisiére du monde, tout s’était peu a
peu transformé en joli cauchemar. Au loin, des chiens hurlaient a la mort, et 1’on
appréhendait 1’étendue du désastre.

Il y avait eu ce début de siecle houleux, comme les hommes savent si bien le
faire, guidés par leur inexorable instinct de cruauté. A ’ouest, deux tours firent
s’effondrer le monde, engendrant toutes sortes de guerres. Le mal s’étalait sous
nos yeux effarés. Comme a chaque fois, la nuit promettait d’étre longue. A 1est,
I’avenir noir et visqueux ¢€tait a ’image de cet affreux pétrole que vomissait la
terre, et qui n’en finissait pas de s’épancher un peu partout, pour asphyxier le
monde. Un sang d’enfer noircissait le paradis, I’humanité allait de mal en pis.

Quatre présidents plus tard, la rue était identique. Seules nos consciences
avaient changé. Mais d’ou venait ce sentiment d’étre définitivement dépassé
dans un monde implacable, et en constante mutation ? Bientdt, nous serions
impuissants face aux grands bouleversements que fomentaient de mauvais
génies. D’ores et déja, nous savions comment tout cela allait finir. L’intelligence
artificielle prendrait un jour le dessus. De nouvelles pandémies transformeraient
nos corps et nos esprits. A cause du réchauffement, les poles fondraient
bientot. ..

Zombis agonisants, inconscients inadaptés au grand chambardement que nous
avions provoqué, nous nous affalions en nous gavant d’images... Nous
regardions bétement le monde sombrer, la lumiere virer en méchante eau de



boudin.

C’est bien ainsi que notre belle civilisation préparait sa chute finale... Car
autant le dire ici : parce que nous n’avions pas su la respecter, la nature se
vengeait salement, et dans un temps relativement court, nous serions tous
anéantis. ..

Le futur dans toute sa splendeur ! Tel qu’on nous 1’avait promis. Riant et
radieux, avec son lot de réjouissances a venir...

Cette fois-ci, nous serions aux premicres loges pour admirer le spectacle
punitif du grand effondrement.

Alors, je regardais la maison, fidele a elle-méme, avec ses murs simples et son
toit rassurant. Un pan entier de vie s’arrétait 1a.

De lDautre co6té, la demeure d’Yvette, s’était montrée beaucoup plus
vulnérable. Ce qui n’avait pas bougé durant des siécles, se transformait
maintenant en étrange monstre d’obscénité. Un beau gachis de promoteurs !

Coupé en deux sur sa largeur, le terrain était le théatre d’affreuses
métamorphoses... La vaste pelouse pilonnée a coups de pelleteuse n’était plus
qu’un champ de ruines. Un mur honteux séparait le territoire en deux parcelles,
proposant ’insolente perspective de deux maisonnettes qui se disputaient la
place au fond d’une impasse.

Yvette partie, I’odieux marchand de biens s’en était donné a cceur joie,
sabotant le passé, reniant ses promesses. D’autres massacreurs, armés de
trongonneuses, ¢taient venus dépouiller de leurs ramures les deux freres
centenaires. Les deux souverains qui régnaient depuis des lustres, sur ce fief de
mousse, de fleurs et de fougeres, n’étaient plus maintenant que 1’ombre d’eux-
mémes. Peu fiers d’avoir perdu leur couronne ou vivait tout un peuple d’oiseaux,
ils s’inclinaient, résignés par autant d’abominations. Etétées, démembrées, les
larges frondaisons réduites en rondins de bois... Deux cents metres carrés
d’ombre volés en quelques heures ! Un saccage de désolation. Partis, le vieux
tilleul et son compagnon le marronnier. Enfuis, les oiseaux. Anéantis, des
dizaines de nids douillets. Fini, le froissement du vent dans les feuillages. Deux
doux ancétres ramenés a I’état de troncs et de moignons. Ils n’avaient plus
maintenant suffisamment de branches pour prier le ciel d’une prochaine
résurrection. Je misais sur deux ans avant le pourrissement final.

Décidément, tout foutait le camp.

Autres gens, autre époque. Mais une €poque bien plus barbare celle-1a, ou se
profilaient d’étranges guerriers, muets et froids, qui ne disaient pas leur nom.



Ces féroces soldats étaient de parfaits anonymes, qui ne respectaient rien, hormis
I’épouvantable fric.

Nous-mémes faisions déja partie du passé...

Nos souvenirs enfermés dans ces cartons partiraient bientot.

Des souvenirs, comme des plaies vives, ou s’engouffrait I’air acide d’un
avenir maussade.

On se consolait d’un départ imminent.

La suite semblait évidente...

Il ne nous restait plus qu’a attendre la venue des camions qui emporteraient au
loin nos belles années,

La mémoire ferait le reste. Elle est faite pour ¢a, la mémoire. Elle distille.

Le tout fixé dans mon cerveau, le passé fermenterait.

Il faut beaucoup d’années pour poser des mots sur les choses, avant que ne
sortent de belles phrases, enrubannées de bonheurs factices, de souvenirs
enjolivés, délestées du tourment.

Les mots que 1’on pose alors sur le papier sont 1a pour donner un sens a la vie.

Plus tard, un tremblant fanion blanc flotterait au loin, pour nous rappeler qui
nous étions.
Car de cette maison vide, il ne resterait que des chimeres.
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