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Nos	vies	sont	des	chimères	que	le	temps	se	charge	d’effacer.



Prologue
	
	
Je	pénétrais	une	dernière	fois	dans	cette	maison	qui	fut	la	nôtre.
Ce	 qui	 hier	 encore	 était	 un	 lieu	 plein	 de	 vie	 n’était	 plus	maintenant	 qu’une

coquille	vide,	sans	âme.	L’écho,	semblable	à	celui	des	cathédrales,	me	renvoyait
les	paroles	creuses	de	nos	lointaines	conversations.
Sur	 les	 murs	 apparaissait	 l’empreinte	 des	 cadres	 et	 des	 meubles,	 suaires

mélancoliques	 nimbés	 de	 regrets.	 Bientôt,	 les	 nouveaux	 propriétaires
effaceraient	ces	vieux	stigmates,	et	autres	marques	anonymes.	Après	avoir	 jeté
aux	ordures	nos	vieux	papiers	peints,	ils	couvriraient	de	couleurs	vives	ou	pastel
la	moindre	trace	de	nos	vies.
Ainsi,	il	ne	resterait	plus	aucun	signe	de	notre	passage	ici.
	
Les	cartons	accumulés	dans	 le	 salon	encombraient	 l’espace.	Cet	empilement

précaire	 de	 boites,	 d’étuis	 et	 de	 caisses	 formait	 un	 petit	Manhattan	 au	 milieu
d’une	 mer	 de	 silence.	 Nos	 vies	 concentrées	 dans	 cet	 agglomérat	 de	 cubes
superposés,	 inertes	 et	 cafardeux.	L’histoire	 finit	 toujours	 dans	une	petite	 boite,
pensais-je.
Sur	ces	façades	de	circonstance,	étaient	écrits	au	feutre	des	mots	:	«	verres	»,

«	 livres	 »,	 «	 vaisselle	 »,	 «	 habits	 ».	 Ces	 épigrammes	 ordinaires	 retiraient	 aux
objets	 la	particularité	que	nous	 leur	connaissions,	 les	dépouillaient	du	souvenir
dont	nous	les	avions	parés,	et	de	la	substance	familière	qu’ils	s’étaient	attribuée.
Tout	 n’était	 plus	 maintenant	 que	 choses	 invisibles	 amoncelées,	 spectres
endormis	dans	l’ombre.

	
Là-bas,	 la	 caisse	 aux	 albums.	 Mille	 photos	 enchâssées	 dans	 des	 volumes

numérotés	 par	 années.	 Moments	 irrémédiablement	 figés.	 Temps	 morts
ressuscités	en	format	10	x	15.	Songeur,	je	me	demandais	comment	nos	ancêtres
avaient	 pu	 se	 passer	 de	 la	 photographie.	Hormis	 l’infime	minorité	 qui	 pouvait
s’offrir	les	talents	d’un	peintre,	que	restait-il	aux	«	autres	»	?	Rien.	Leurs	visages
effacés,	ils	n’avaient	jamais	existé.	Ni	pour	Dieu	ni	pour	personne.
À	 l’intérieur	 de	 ces	 registres,	 nos	 vies	 soigneusement	 rangées,	 consignées,

scrupuleusement	 classées.	 Ceux	 que	 nous	 avions	 connus	 de	 près	 ou	 de	 loin
figuraient	dans	 ce	petit	 théâtre	 en	 trois	 actes,	 selon	 l’importance	qu’ils	 avaient
eue	à	nos	yeux.	Certains	vivants,	d’autres	disparus.	Des	lambeaux	d’apparences
qui	d’ici	deux	ou	trois	générations	ne	voudraient	plus	rien	dire	du	tout.	Quelques
strates	 généalogiques	 suffiraient	 pour	 enfouir	 ad	 vitam	 æternam	 nos	 petites



existences	dans	les	limbes.
Alors	là,	vraiment,	nous	ne	serions	plus	qu’un	lointain	silence	dans	la	grande

nuit	cosmique.	Une	étincelle	de	vie,	réduite	en	un	minuscule	point	de	cendres	au
fond	d’un	bocal…

	
	
Il	y	avait	là,	oublié	sur	une	étagère,	un	vieux	livre	à	moitié	effeuillé	:	Lettres	à

Théo.
Du	recueil	tombait	une	page.	On	pouvait	y	lire	la	lettre	que	Vincent	Van	Gogh

écrivit	 à	 son	 frère	 peu	 avant	 de	 mourir.	 Lettre	 reçue	 post	 mortem	 par	 son
destinataire.	 Le	 message	 que	 le	 peintre	 portait	 sur	 lui	 le	 jour	 fatidique	 disait
ceci	:	«	Mon	cher	frère,	merci	de	ta	bonne	lettre	et	du	billet	de	50	francs	qu’elle
contenait.	»
Résumé	d’une	vie	de	malheurs.	D’une	vie	de	dépendance…
Plus	tard,	un	tir	raté	mettrait	fin	à	son	long	martyre.
	
Ultime	maladresse	du	désespoir…
	
S’ensuivit	 l’atroce	 agonie.	 Il	 fallut	 plus	 d’un	 jour	 à	 l’impitoyable	 faucheuse

pour	l’emporter,	définitivement…
Rangeant	l’ouvrage,	je	songeais	à	la	courte	vie	du	peintre.	Étoile	filante	dans

ce	 grand	 soir	 d’été.	 Deux	 mille	 tableaux	 et	 dessins	 en	 moins	 de	 dix	 ans.
J’imaginais	ce	qu’avait	enduré	cet	homme,	à	quoi	se	résumait	une	journée	avec
Vincent…
Voici	 un	 peintre	 qui,	 dans	 sa	 sombre	 existence,	 n’a	 vendu	 qu’un	 tableau,	 et

dont	l’œuvre	n’aurait	sans	doute	jamais	existé	sans	le	sacrifice	d’un	frère	de	sang
et	d’âme.
Cinquante	francs…	Le	prix	d’une	vie.
Si	 quelques	 ultra-riches	 peuvent	 encore	 aujourd’hui	 s’offrir	 une	 toile	 signée

Vincent,	ils	le	font	à	coups	de	milliards,	au	nez	et	à	la	barbe	des	musées.
	
Ultime	prouesse	de	la	ploutocratie…
	
	
	
Entre	deux	cartons,	deux	roses	enveloppées	de	plastique.
L’amour	 emmailloté	 de	 pudeur.	 Fossiles	 fleurs	 de	 nos	 passions	 dépassées.

Liens	 pétrifiés	 de	 certitudes.	Mots	 rouges	 et	 noirs	 sortis	 d’une	 fable	 ;	 fidélité,
serments,	 je	 t’aime,	 passionnément,	 pour	 toujours,	 plus	 du	 tout….	Les	 pétales



flétris	 de	 mélancolie	 annoncent	 déjà	 la	 flamme	 disparue	 ;	 la	 beauté	 fanée,	 la
fausse	couleur	des	sentiments.
L’Amour,	philtre	de	nos	douleurs,	cruel	aphrodisiaque	de	nos	âmes	candides.
L’Amour,	son	étrange	pouvoir	sur	les	hommes.
L’Amour,	 et	 son	 cortège	 d’intrigues	 boiteuses.	 Son	 emprise	 sur	 nos	 vies…

Désirs	de	nos	corps	exaltés,	songes	de	nos	cœurs	orphelins.
L’Amour	et	son	irrémédiable	capacité	à	nous	annihiler.
Sur	le	divan	s’épanchent	nos	fantasmes…
	
Question	:	Que	serions-nous	sans	le	terrible	feu	?
	
Réponse	:	Rien.	Nous	n’existerions	tout	simplement	pas.
	
	
	
Dans	le	creux	d’un	coffre,	 je	 tombai	sur	une	photo	sortie	de	son	cadre.	Mon

père	 et	 mon	 frère	 y	 figuraient.	 Qu’étaient-ils	 devenus	 ?	 Où	 étaient-ils	 ?	 Tous
deux	partis	de	l’autre	côté.	Un	monde	d’où	l’on	ne	revient	pas.	Une	dimension
parallèle	que	l’on	imagine	remplie	des	âmes	défuntes.	Derrière	le	miroir	de	nos
vies,	un	lieu	paradoxal,	entre	jardin	édénique	et	temple	de	lumière.	Là,	les	morts
veillent	 et	 s’amusent	 parfois	 à	 combiner	 d’étranges	 histoires,	 quand	 ils	 ne
passent	pas	leur	temps	à	observer	les	vivants,	condamnés	à	errer	à	la	surface	des
choses.
La	mort,	et	son	lot	de	chimères…
Qui	croit	savoir	ne	sait	rien.
Qui	croit	 la	connaitre	ose	à	peine	prononcer	 son	nom,	de	peur	qu’elle	ne	 se

réveille.
Sa	marque	est	le	signe	d’une	fin,	fin	en	soi,	fin	de	soi.	Fin	de	la	peur,	peur	de

l’extrême-onction.
«	L’homme	 libre	 ne	 pense	 à	 rien	moins	 qu’à	 la	mort,	 et	 sa	 sagesse	 est	 une

méditation	non	de	la	mort,	mais	de	la	vie	»,	disait	Spinoza	en	son	temps.
	
Adossé	 au	 mur,	 je	 voyais	 le	 tableau	 que	 j’avais	 pris	 soin	 d’emballer,

personnellement,	ou	plutôt,	d’habiller	respectueusement.
Le	portrait,	posé	là,	comme	une	chose	quelconque,	semblait	désemparé.
Trente	 ans	 de	 vie	 commune	 empaquetée	 dans	 du	 papier	 bulle,	 scotchée

hermétiquement.	 Son	 visage,	 dissimulé	 derrière	 la	 cellophane,	 donnait
l’impression	 d’une	 grimace.	 Je	 songeais	 aux	 papillons	 prisonniers	 dans	 leur
chrysalide.	La	mue	nécessaire…



Bientôt,	sous	d’autres	latitudes,	elle	crèverait	sa	peau	factice	et	dévoilerait	sa
belle	figure.

	
Qu’aurais-je	donc	à	raconter	sur	elle	qu’on	ne	savait	déjà	?
	
	
Puis	 je	 sortis	 dans	 la	 rue	 contempler	 une	 dernière	 fois	 la	maison,	 à	 la	 lueur

d’un	soleil	couchant.	Une	manière	de	lui	dire	adieu.
La	 façade	 crépie	 de	 blanc	 n’avait	 pas	 beaucoup	 changé	 en	 vingt-cinq	 ans.

Rien.	 Aucun	 ravalement.	 Juste	 un	 peu	 de	 mousse	 sur	 le	 toit,	 quelques
moisissures	 çà	 et	 là,	 l’humidité	qui	 imprime	 ses	 auréoles	d’ombres	 en	bas	des
murs.	Le	lustre	des	années,	pensais-je.
Il	était	temps	pour	nous	de	tirer	notre	révérence.
Cette	demeure	avait	pris	soin	d’abriter	nos	âmes	durant	toutes	ces	saisons.	Un

laps	de	 temps,	qui	du	 jour	où	nous	étions	entrés	 ici,	 jusqu’à	ce	soir	particulier,
prenait	des	allures	d’angle	mort.	Ces	bons	moments	que	nous	avions	vécus	en
dedans	avaient	 leur	envers	au-dehors.	À	 la	 lisière	du	monde,	 tout	s’était	peu	à
peu	transformé	en	joli	cauchemar.	Au	loin,	des	chiens	hurlaient	à	la	mort,	et	l’on
appréhendait	l’étendue	du	désastre.
Il	y	avait	eu	ce	début	de	siècle	houleux,	comme	les	hommes	savent	si	bien	le

faire,	guidés	par	leur	inexorable	instinct	de	cruauté.	À	l’ouest,	deux	tours	firent
s’effondrer	le	monde,	engendrant	toutes	sortes	de	guerres.	Le	mal	s’étalait	sous
nos	yeux	effarés.	Comme	à	chaque	fois,	la	nuit	promettait	d’être	longue.	À	l’est,
l’avenir	noir	et	visqueux	était	à	 l’image	de	cet	affreux	pétrole	que	vomissait	 la
terre,	 et	 qui	 n’en	 finissait	 pas	 de	 s’épancher	 un	peu	partout,	 pour	 asphyxier	 le
monde.	Un	sang	d’enfer	noircissait	le	paradis,	l’humanité	allait	de	mal	en	pis.

	
Quatre	 présidents	 plus	 tard,	 la	 rue	 était	 identique.	 Seules	 nos	 consciences

avaient	 changé.	 Mais	 d’où	 venait	 ce	 sentiment	 d’être	 définitivement	 dépassé
dans	 un	 monde	 implacable,	 et	 en	 constante	 mutation	 ?	 Bientôt,	 nous	 serions
impuissants	 face	 aux	 grands	 bouleversements	 que	 fomentaient	 de	 mauvais
génies.	D’ores	et	déjà,	nous	savions	comment	tout	cela	allait	finir.	L’intelligence
artificielle	prendrait	un	jour	le	dessus.	De	nouvelles	pandémies	transformeraient
nos	 corps	 et	 nos	 esprits.	 À	 cause	 du	 réchauffement,	 les	 pôles	 fondraient
bientôt…
Zombis	agonisants,	inconscients	inadaptés	au	grand	chambardement	que	nous

avions	 provoqué,	 nous	 nous	 affalions	 en	 nous	 gavant	 d’images…	 Nous
regardions	 bêtement	 le	 monde	 sombrer,	 la	 lumière	 virer	 en	 méchante	 eau	 de



boudin.
C’est	 bien	 ainsi	 que	 notre	 belle	 civilisation	 préparait	 sa	 chute	 finale…	 Car

autant	 le	 dire	 ici	 :	 parce	 que	 nous	 n’avions	 pas	 su	 la	 respecter,	 la	 nature	 se
vengeait	 salement,	 et	 dans	 un	 temps	 relativement	 court,	 nous	 serions	 tous
anéantis…
Le	 futur	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 !	 Tel	 qu’on	 nous	 l’avait	 promis.	 Riant	 et

radieux,	avec	son	lot	de	réjouissances	à	venir…
Cette	 fois-ci,	 nous	 serions	 aux	 premières	 loges	 pour	 admirer	 le	 spectacle

punitif	du	grand	effondrement.
	
Alors,	je	regardais	la	maison,	fidèle	à	elle-même,	avec	ses	murs	simples	et	son

toit	rassurant.	Un	pan	entier	de	vie	s’arrêtait	là.
De	 l’autre	 côté,	 la	 demeure	 d’Yvette,	 s’était	 montrée	 beaucoup	 plus

vulnérable.	 Ce	 qui	 n’avait	 pas	 bougé	 durant	 des	 siècles,	 se	 transformait
maintenant	en	étrange	monstre	d’obscénité.	Un	beau	gâchis	de	promoteurs	!
Coupé	 en	 deux	 sur	 sa	 largeur,	 le	 terrain	 était	 le	 théâtre	 d’affreuses

métamorphoses…	La	vaste	pelouse	pilonnée	à	coups	de	pelleteuse	n’était	plus
qu’un	champ	de	ruines.	Un	mur	honteux	séparait	le	territoire	en	deux	parcelles,
proposant	 l’insolente	 perspective	 de	 deux	 maisonnettes	 qui	 se	 disputaient	 la
place	au	fond	d’une	impasse.
Yvette	 partie,	 l’odieux	 marchand	 de	 biens	 s’en	 était	 donné	 à	 cœur	 joie,

sabotant	 le	 passé,	 reniant	 ses	 promesses.	 D’autres	 massacreurs,	 armés	 de
tronçonneuses,	 étaient	 venus	 dépouiller	 de	 leurs	 ramures	 les	 deux	 frères
centenaires.	Les	deux	souverains	qui	régnaient	depuis	des	lustres,	sur	ce	fief	de
mousse,	de	fleurs	et	de	fougères,	n’étaient	plus	maintenant	que	 l’ombre	d’eux-
mêmes.	Peu	fiers	d’avoir	perdu	leur	couronne	où	vivait	tout	un	peuple	d’oiseaux,
ils	 s’inclinaient,	 résignés	 par	 autant	 d’abominations.	 Étêtées,	 démembrées,	 les
larges	 frondaisons	 réduites	 en	 rondins	 de	 bois…	 Deux	 cents	 mètres	 carrés
d’ombre	volés	 en	quelques	heures	 !	Un	 saccage	de	désolation.	Partis,	 le	 vieux
tilleul	 et	 son	 compagnon	 le	 marronnier.	 Enfuis,	 les	 oiseaux.	 Anéantis,	 des
dizaines	de	nids	douillets.	Fini,	le	froissement	du	vent	dans	les	feuillages.	Deux
doux	 ancêtres	 ramenés	 à	 l’état	 de	 troncs	 et	 de	 moignons.	 Ils	 n’avaient	 plus
maintenant	 suffisamment	 de	 branches	 pour	 prier	 le	 ciel	 d’une	 prochaine
résurrection.	Je	misais	sur	deux	ans	avant	le	pourrissement	final.
Décidément,	tout	foutait	le	camp.
Autres	gens,	autre	époque.	Mais	une	époque	bien	plus	barbare	celle-là,	où	se

profilaient	 d’étranges	 guerriers,	muets	 et	 froids,	 qui	 ne	 disaient	 pas	 leur	 nom.



Ces	féroces	soldats	étaient	de	parfaits	anonymes,	qui	ne	respectaient	rien,	hormis
l’épouvantable	fric.

	
Nous-mêmes	faisions	déjà	partie	du	passé…
Nos	souvenirs	enfermés	dans	ces	cartons	partiraient	bientôt.
Des	 souvenirs,	 comme	 des	 plaies	 vives,	 où	 s’engouffrait	 l’air	 acide	 d’un

avenir	maussade.
On	se	consolait	d’un	départ	imminent.
	
La	suite	semblait	évidente…
Il	ne	nous	restait	plus	qu’à	attendre	la	venue	des	camions	qui	emporteraient	au

loin	nos	belles	années,
La	mémoire	ferait	le	reste.	Elle	est	faite	pour	ça,	la	mémoire.	Elle	distille.
Le	tout	fixé	dans	mon	cerveau,	le	passé	fermenterait.
Il	 faut	 beaucoup	d’années	 pour	 poser	 des	mots	 sur	 les	 choses,	 avant	 que	ne

sortent	 de	 belles	 phrases,	 enrubannées	 de	 bonheurs	 factices,	 de	 souvenirs
enjolivés,	délestées	du	tourment.
Les	mots	que	l’on	pose	alors	sur	le	papier	sont	là	pour	donner	un	sens	à	la	vie.
	
Plus	tard,	un	tremblant	fanion	blanc	flotterait	au	loin,	pour	nous	rappeler	qui

nous	étions.	
Car	de	cette	maison	vide,	il	ne	resterait	que	des	chimères.
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