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1.

Il arréte net la voiture devant ’homme qui le menace d’un revolver, le laisse
ouvrir brutalement la porti¢re, sauter sur le si¢ge. Il sent le canon de 1’arme
contre sa joue.

— Ne fais pas le mariole. Repars tout de suite.

— Eh, du calme, c’est chaud votre truc. Vous venez de vous en servir ou
quoi ?

— Tu as deviné, et je vais m’en resservir si tu ne m’obéis pas tout de suite.
Démarre !

Il obéit. A peine surpris, il ne semble pas impressionné. Il enclenche la
premicre, se tourne vers 1’intrus qu’il dévisage froidement.

— Alors c¢’est vous ?
— Comment, ¢’est moi ?

Il passe la seconde, puis la troisieme, aussi calmement que I’aurait fait un
chauffeur de taxi ordinaire.

— Vous voulez qu’on sorte de la ville, je suppose ?

Sans attendre la réponse, il passe sous le tunnel menant a la route des bords du
Rhone et s’écarte des remparts. Son passager essaie de comprendre. Se pourrait-
il que... ? Mais non. La voiture qui I’attendait a fait demi-tour en I’abandonnant,
et il est monté dans le premier véhicule qu’il a pu arréter. Ce n’est pas un
complice. Mais alors pourquoi a-t-il une expression impassible ? 1l est
impeccablement ras¢. Son profil anguleux souligne le regard acéré, avec quelque
chose d’un aigle. Ses mains sont fixées sur le haut du volant, les poignets en
partie recouverts par les manches d’une chemise bleue impeccable, trop sérieuse
pour étre celle d’un vacancier. Il devrait y avoir une veste a ’arriére, pour
compléter la panoplie, mais la banquette est vide. S’il ne travaille pas, pourquoi
est-il habill¢ ainsi, en plein ét¢ ? L’homme redresse I’arme que ses courtes
réflexions lui ont fait relacher. Le conducteur, dédaignant son geste, se tourne un
instant, le scrute d’un regard neutre, curieux, presque détaché. Il voit un visage
rouge de sueur, d’ou émerge un regard qui se voudrait farouche mais ne réussit a



transmettre qu’une impression d’affolement. La dureté qu’il voudrait montrer ne
peut cacher un immense désarroi. Le tee-shirt, trempé de sueur lui aussi,
témoigne d’une course, une course-poursuite certainement.

— Tu vas filer vers Orange, vite fait.
— Vous avez couru pas mal, avant d’arriver jusqu’a moi, on dirait.

— Tu m’attendais, ou quoi ? demande-t-il machinalement, en se reprochant
aussitot d’avoir posé la question qui révele son improvisation.

— On attend toujours quelqu’un qui doit arriver.
— Ne fais pas le malin, tu risques gros.

— Et vous, vous risquez quoi, au fait ? Vous braquez les automobilistes par
flemme de payer le bus ou c’est plus sérieux ? Et vous tutoyez du premier coup ?
Si c’est pour entrer dans 1’intimité, moi ¢’est Raymond.

— Je me fous de qui tu es, figure-toi.

— Tu n’es pas le seul, dit Raymond d’un ton amer. D’ailleurs, je ne suis plus
tout a fait stir d’€tre quelqu’un. Cherche mes papiers, tu vas avoir des surprises.

L’ordre est insensé, mais il ne peut s’empécher de balayer du regard I’intérieur
de la voiture. Rien sur les si¢ges, ni dans les poches des portieres. Méme pas les
objets familiers qui font de tout habitacle un intérieur, paquet de cigarettes,
photos, courrier négligé, babioles abandonnées et installées a demeure, traces
d’humanité dans la mécanique. Non, I’intérieur est vide, désert.

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse, que tu n’aies pas tes papiers ? Tu
crois que je suis de la police ?

Raymond a un sourire de dépit.

— La police, elle s’en fout, comme tous les autres. On me les a volés, mes
papiers, si tu veux le savoir. Je ne suis plus personne a partir de maintenant, aussi
vide que cette bagnole. Alors maintenant si je disparais, je rejoins mes papiers
dans le néant, ou ailleurs. C’est sans importance.

La remarque ¢ébranle son passager. Ou il est tres fort, ou il est fou, pense-t-il.
Restons calmes.



— C’est pas parce que t’as perdu tes papiers que tu disparais, Raymond. La
bagnole n’est pas vide. J’y suis. Alors tu commences par prendre gentiment la
direction d’Orange, puis...

Le visage de Raymond se rembrunit. Devant la bifurcation, il accélere, tout
droit.

— Espéce de merdeux, je t’avais dit de filer sur Orange ! Il fallait prendre a
droite, ne pas continuer sur la route de Carpentras. Tu sais ce que tu risques ?

En le disant, il se rapproche de Raymond, amenant & nouveau le canon de
I’arme trés preés de la peau. Il a essayé de prendre le ton le plus menagant
possible, mais ¢a sonne faux, il le sent. A qui a-t-il affaire ?

— Regarde le compteur, dit Raymond. Je risque deux choses. Un PV, parce
que je suis a cent trente sur une route limitée a quatre-vingt, et une balle dans la
téte, si tu ne me loupes pas. Dans ce cas, j’envoie un coup de volant. Si ! Je
t’assure, on a le temps. La bagnole se paie quelques magnifiques tonneaux et
s’écrabouille contre les glissieéres, un batiment, un arbre, au choix. Si tu t’en sors,
on sera obligé de reporter ton procés de quelques années avant de pouvoir
recueillir ton témoignage, vu ton état. Mais tu pourras t’en sortir. Avec le choc, il
n’est méme pas slr qu’ils retrouvent 1’arme. Et puis je ne suis pas Diana, ils ne
pousseront pas les investigations aussi loin. Tu ne m’as toujours pas dit comment
tu t’appelais. On aime savoir avec qui on voyage, surtout si ¢’est pour la derni¢re
fois.

La détermination, le calme de Raymond I’exaspérent. Il y une chance sur mille
qu’on lui ait envoyé ce type pour le tester. Il s’accroche de toutes ses forces a
cette pensée et essaie de parler le plus posément possible.

— On va arriver a I’entrée de 1’autoroute, alors tu ne vas pas me baiser une
seconde fois. Tu la prends, direction Orange. Compris ?

— Ca te ferait rien d’étre un peu plus poli, Ducon, et de mettre ta ceinture,
pour éviter de te faire coincer connement au péage ?

— Je ne m’appelle pas Ducon, et....

— Fallait pas commencer a étre grossier. Quand on était gamins, qu’on jouait
aux gendarmes et aux voleurs, on se donnait tout le temps des noms, juste pour
I’histoire. Avec c¢a, tu as vraiment 1’impression d’étre quelqu’un d’autre. C’est



pour de rire, on disait. On ne voulait pas jouer avec nos vrais noms, c¢’était trop
tot.

Arrivé a I’entrée de 1’autoroute, il ralentit.

— Et maintenant c’est pareil. Si tu crois qu’on ne joue pas avec les noms,
Ducon pourrait te convenir, non ? Planque le revolver une seconde au péage. Si
on croise un employé, je n’ai pas envie d’une bavure.

Ducon-malgré-lui pose le revolver sur ses genoux et le couvre de la main
gauche, le rendant invisible a I’éventuel employé. Il en sent encore la chaleur et
commence a étre envahi par un sentiment étrange de confiance devant un
comportement aussi insolite. Apres tout, ils peuvent avoir pensé a un échec et
préparé une possibilité de repli. De toute facon, il n’y loupera pas d’un sacré
savon. Perdre son sang-froid a ce point parce qu’un type vous court apres, ce
n’est pas de lui. Nerfs d’acier, réflexes sirs dans I’action, il avait appris. C’est
ca, I’¢élite. Pas comme ces nuls.

Au péage, I’embranchement pour Orange est tout droit, mais il désobéit a
nouveau.

— Ou tu vas ?

Raymond tourne, prend la direction d’Avignon Sud sans hésiter, passe toutes
les vitesses. Orange est derriere eux, définitivement.

— Et toi, tu vas ou ?
— Je vais te buter, cette fois.

— Alors tire tout de suite au lieu de me poingonner le cou comme ¢a. A cent
cinquante, ce n’est méme pas de la roulette russe parce que tu as une chance sur
cent, mais ¢a vaut mieux que de menacer sans arrét quelqu’un qui ne t’a rien
demandé. Y’a des fois qu’on ouvre son tombeau sans s’en apercevoir. Faut
assumer, et refermer la dalle au bon moment. Qu’est-ce que tu attends ?

Le visage de Raymond se durcit. Il continue.

— Je n’existe plus, et tu n’existes pas pour moi. Tu es sans nom. Une béte
dans mon caveau, peut-étre de ceux qui ont passé leur temps a me pourrir la vie.
Toi, au moins, tu vas pourrir avec moi. Un accompagnateur. Grouille-toi. C’est
désagréable, ce canon.



— A quoi tu joues, bon Dieu ? Si tu veux te flinguer c’est ton affaire. Moi je
ne demande qu’une chose, c’est de sortir d’ici intact. T’as qu’a me larguer sur
une aire et partir peinard, si vraiment je t’énerve.

La panique I’a envabhi. Il y croit, maintenant. Tout ce qu’il vient d’entendre est
vrai. Il n’est pas monté dans la voiture d’un complice. Il est tombé sur le seul
type au monde qui attendait 1’occasion de mourir. Rien a voir avec I’homme ou
la femme terrifiés, préts a faire tout ce qu’il demandait pour avoir la vie sauve.
Ah ! Il aurait eu la part belle ! Le choix de la leur accorder ou pas, cette vie, ce
prolongement de la vie. La jouissance d’étre le maitre, au-dessus, imploré. Il se
serait venge.

De quoi tu te serais vengg, au fait ? Lui demande la petite voix d’enfant qui lui
tord les tripes depuis des années. Il la fait taire. Elle le hante mais il ne 1’a jamais
¢coutée. Il ne va pas commencer maintenant. Il faut sortir de 1a, avoir une cavale
normale, partir.

— Descendre et essayer avec un autre pelerin ? Non, mon vieux, t’es monté,
tu restes. Entre nous, c’est a la vie a la mort.

Raymond plante un coup de frein brutal. Il voit son passager tourner sur lui-
méme et glisser les épaules hors de la ceinture. Le bas de la sangle le retient au
fauteuil, le fait plier en deux, lui coupant le souffle. Sa main droite bute sur la
boite a gants. Il fait tomber son arme. La voiture tangue sur la voie de gauche.
Raymond réussit a se rabattre en dédaignant les klaxons et appels de phare
indignés derriere lui. Il écrase a nouveau I’accélérateur. Sa main n’a quitté le
volant que pour rétrograder et repartir a toute vitesse, négligeant le pistolet qu’il
aurait pu essayer de prendre. Son passager est bléme.

— T’es pas un peu fou ? Réussit-il a dire.
— Ton nom. Je veux savoir ton nom. Je veux savoir avec qui je meurs.
— Avec qui ? Puis, sans réfléchir : Christophe.

— Nous y voila enfin. Christophe, c’est une assurance quand on monte dans
une voiture. T aurais pas di le dire. Ducon, ¢a te va mieux que Christophe...

Il eut un léger sourire et le regarda. Christophe le braquait a nouveau. Des
taches de sueur supplémentaires avaient fait leur apparition sur le tee shirt. Il
avait peur. Sa peau le disait avant son regard. Pour Raymond, il n’y avait pas de



quoi se réjouir. Ce jeune homme blond qui avait fait irruption quelques instants
aurait pu étre toutes sortes de choses. Il avait essayé d’y croire, malgré sa
premiere impression. La bouée de la derniere heure n’était pas impossible. Mais
non. C’était bien ce qu’il avait vu du premier coup. L’ange annonciateur, sous le
masque le plus hideux.

— Tu vas sortir & Avignon nord et reprendre 1’autoroute en sens inverse. C’est
ta derni¢re chance.

Raymond sourit, comme 1’instituteur malveillant sourit au mauvais €léve qui
vient une fois de plus, malgré ses efforts, de répondre a coté.

— Parce que tu crois que j’ai encore une dernic¢re chance ?
— C’est a toi de décider.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis.

— Alors c’est le chantage classique entre 1’otage et 1’agresseur : la vie sauve
si les conditions sont bien remplies ?

— Exactement.

— Un contrat honnéte, en somme. Et j’ai des garanties ?

— Ma parole, et je te jure qu’elle a de la valeur.

Raymond jeta un regard sur la main gauche de Christophe.

— Autant de valeur que cette bague ?

— Elle vaut tres cher. Elle vient de mon pére. J’y tiens beaucoup.
— Commence par me donner cing euros. On arrive au péage.

Il commence a ralentir. Christophe change le revolver de main et I’enfonce
dans les cotes de Raymond.

— C’est le canon de Saint-Christophe ! remarque-t-il., en essayant de se
détendre. Il est content de sa remarque. C’est une bonne réplique. Quand il la
racontera aux autres, ce sera comme une farce.

Raymond se retourne.



— Et les euros ?

Il plonge I’autre main dans la poche et en ressort quelques picces tout en
restant sur ses gardes, inquiet de voir Raymond lui sauter dessus. Mais Raymond
imperturbable, récupere la monnaie et se tourne un instant vers Christophe.

La folie se lit dans son regard.

— Alors, tu démarres ?

— Ta bague, tu veux que je te dise ? Elle est fausse.
Raymond franchit le péage, accélére et file tout droit.
— J’ai dit de retourner sur Orange !

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ?

Raymond ne ralentit pas. Ignorant les gestes menacants de Christophe, il
poursuit.

— La vie, j’en ai marre, figure-toi. Tu regardes a 1’extérieur et qu’est-ce que
tu vois ? Un monde coloré vivant, chaud. Et tu te vois dedans, noir et froid,
impossible a supporter. T as beau essayé de t’y faire, vouloir sortir du trou pour
voir une lueur, ce n’est pas possible. Alors tu te dis que tu vas en finir. Mais
comme en plus tu es lache, tu n’oses pas. Tu attends un signe, un moment qui te
fasse basculer d’un c6té ou de l'autre. On te pique tes papiers et tu te sens
disparaitre en douceur, soufflé comme la flamme d’une bougie par quelqu’un qui
ne s’en est pas apergu, et qui ne le saura jamais. Un éternel salaud quand méme.
Tu fais un tour en bagnole pour éclaircir tes idées. Encore une fois, tu tournes
autour de tous ces gens heureux, tu te dis qu’apres tout tu pourrais t’accorder un
sursis, et voila qu’un mec monte dans ta bagnole et menace de te tuer.

Il insiste pesamment sur ce verbe.

— La bonne blague ! Comme si c’était une menace ! Mais c’est un cadeau,
mon vieux. Parce que ce mec dans ma bagnole, il est comme moi, il ne peut pas
se supporter, entrer dans les couleurs du monde. Sauf que lui, au lieu de se
regarder en face, il en veut aux autres. Parce qu’en plus il a peur de se voir. Alors
il en veut au monde, et il recouvre sa merde d’une couche de haine. Mais elle a
beau étre épaisse, la couche, elle n’empéche pas que ¢a pue quand méme. On
dirait qu’elle ne demande qu’a sortir. C’est terrible, tu vois, mais je préfere
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