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1.
	

Il	arrête	net	la	voiture	devant	l’homme	qui	le	menace	d’un	revolver,	le	laisse
ouvrir	 brutalement	 la	 portière,	 sauter	 sur	 le	 siège.	 Il	 sent	 le	 canon	 de	 l’arme
contre	sa	joue.

—	Ne	fais	pas	le	mariole.	Repars	tout	de	suite.

—	 Eh,	 du	 calme,	 c’est	 chaud	 votre	 truc.	 Vous	 venez	 de	 vous	 en	 servir	 ou
quoi	?

—	Tu	as	deviné,	et	 je	vais	m’en	resservir	si	 tu	ne	m’obéis	pas	 tout	de	suite.
Démarre	!

Il	 obéit.	 À	 peine	 surpris,	 il	 ne	 semble	 pas	 impressionné.	 Il	 enclenche	 la
première,	se	tourne	vers	l’intrus	qu’il	dévisage	froidement.

—	Alors	c’est	vous	?

—	Comment,	c’est	moi	?

Il	 passe	 la	 seconde,	 puis	 la	 troisième,	 aussi	 calmement	 que	 l’aurait	 fait	 un
chauffeur	de	taxi	ordinaire.

—	Vous	voulez	qu’on	sorte	de	la	ville,	je	suppose	?

Sans	attendre	la	réponse,	il	passe	sous	le	tunnel	menant	à	la	route	des	bords	du
Rhône	et	s’écarte	des	remparts.	Son	passager	essaie	de	comprendre.	Se	pourrait-
il	que…	?	Mais	non.	La	voiture	qui	l’attendait	a	fait	demi-tour	en	l’abandonnant,
et	 il	 est	 monté	 dans	 le	 premier	 véhicule	 qu’il	 a	 pu	 arrêter.	 Ce	 n’est	 pas	 un
complice.	 Mais	 alors	 pourquoi	 a-t-il	 une	 expression	 impassible	 ?	 Il	 est
impeccablement	rasé.	Son	profil	anguleux	souligne	le	regard	acéré,	avec	quelque
chose	 d’un	 aigle.	 Ses	mains	 sont	 fixées	 sur	 le	 haut	 du	 volant,	 les	 poignets	 en
partie	recouverts	par	les	manches	d’une	chemise	bleue	impeccable,	trop	sérieuse
pour	 être	 celle	 d’un	 vacancier.	 Il	 devrait	 y	 avoir	 une	 veste	 à	 l’arrière,	 pour
compléter	la	panoplie,	mais	la	banquette	est	vide.	S’il	ne	travaille	pas,	pourquoi
est-il	 habillé	 ainsi,	 en	 plein	 été	 ?	 L’homme	 redresse	 l’arme	 que	 ses	 courtes
réflexions	lui	ont	fait	relâcher.	Le	conducteur,	dédaignant	son	geste,	se	tourne	un
instant,	le	scrute	d’un	regard	neutre,	curieux,	presque	détaché.	Il	voit	un	visage
rouge	de	sueur,	d’où	émerge	un	regard	qui	se	voudrait	farouche	mais	ne	réussit	à



transmettre	qu’une	impression	d’affolement.	La	dureté	qu’il	voudrait	montrer	ne
peut	 cacher	 un	 immense	 désarroi.	 Le	 tee-shirt,	 trempé	 de	 sueur	 lui	 aussi,
témoigne	d’une	course,	une	course-poursuite	certainement.

—	Tu	vas	filer	vers	Orange,	vite	fait.

—	Vous	avez	couru	pas	mal,	avant	d’arriver	jusqu’à	moi,	on	dirait.

—	Tu	m’attendais,	 ou	 quoi	 ?	 demande-t-il	machinalement,	 en	 se	 reprochant
aussitôt	d’avoir	posé	la	question	qui	révèle	son	improvisation.

—	On	attend	toujours	quelqu’un	qui	doit	arriver.

—	Ne	fais	pas	le	malin,	tu	risques	gros.

—	Et	vous,	vous	 risquez	quoi,	au	 fait	?	Vous	braquez	 les	automobilistes	par
flemme	de	payer	le	bus	ou	c’est	plus	sérieux	?	Et	vous	tutoyez	du	premier	coup	?
Si	c’est	pour	entrer	dans	l’intimité,	moi	c’est	Raymond.

—	Je	me	fous	de	qui	tu	es,	figure-toi.

—	Tu	n’es	pas	le	seul,	dit	Raymond	d’un	ton	amer.	D’ailleurs,	je	ne	suis	plus
tout	à	fait	sûr	d’être	quelqu’un.	Cherche	mes	papiers,	tu	vas	avoir	des	surprises.

L’ordre	est	insensé,	mais	il	ne	peut	s’empêcher	de	balayer	du	regard	l’intérieur
de	la	voiture.	Rien	sur	les	sièges,	ni	dans	les	poches	des	portières.	Même	pas	les
objets	 familiers	 qui	 font	 de	 tout	 habitacle	 un	 intérieur,	 paquet	 de	 cigarettes,
photos,	 courrier	 négligé,	 babioles	 abandonnées	 et	 installées	 à	 demeure,	 traces
d’humanité	dans	la	mécanique.	Non,	l’intérieur	est	vide,	désert.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fasse,	que	tu	n’aies	pas	tes	papiers	?	Tu
crois	que	je	suis	de	la	police	?

Raymond	a	un	sourire	de	dépit.

—	La	police,	 elle	 s’en	 fout,	 comme	 tous	 les	 autres.	On	me	 les	 a	volés,	mes
papiers,	si	tu	veux	le	savoir.	Je	ne	suis	plus	personne	à	partir	de	maintenant,	aussi
vide	que	cette	bagnole.	Alors	maintenant	si	 je	disparais,	 je	 rejoins	mes	papiers
dans	le	néant,	ou	ailleurs.	C’est	sans	importance.

La	remarque	ébranle	son	passager.	Ou	il	est	très	fort,	ou	il	est	fou,	pense-t-il.
Restons	calmes.



—	C’est	pas	parce	que	 t’as	perdu	 tes	papiers	que	 tu	disparais,	Raymond.	La
bagnole	n’est	pas	vide.	 J’y	suis.	Alors	 tu	commences	par	prendre	gentiment	 la
direction	d’Orange,	puis...

Le	 visage	 de	Raymond	 se	 rembrunit.	Devant	 la	 bifurcation,	 il	 accélère,	 tout
droit.

—	Espèce	de	merdeux,	je	t’avais	dit	de	filer	sur	Orange	!	Il	fallait	prendre	à
droite,	ne	pas	continuer	sur	la	route	de	Carpentras.	Tu	sais	ce	que	tu	risques	?

En	 le	 disant,	 il	 se	 rapproche	 de	 Raymond,	 amenant	 à	 nouveau	 le	 canon	 de
l’arme	 très	 près	 de	 la	 peau.	 Il	 a	 essayé	 de	 prendre	 le	 ton	 le	 plus	 menaçant
possible,	mais	ça	sonne	faux,	il	le	sent.	À	qui	a-t-il	affaire	?

—	Regarde	 le	 compteur,	dit	Raymond.	 Je	 risque	deux	choses.	Un	PV,	parce
que	je	suis	à	cent	trente	sur	une	route	limitée	à	quatre-vingt,	et	une	balle	dans	la
tête,	 si	 tu	 ne	me	 loupes	 pas.	Dans	 ce	 cas,	 j’envoie	 un	 coup	 de	 volant.	 Si	 !	 Je
t’assure,	 on	 a	 le	 temps.	 La	 bagnole	 se	 paie	 quelques	magnifiques	 tonneaux	 et
s’écrabouille	contre	les	glissières,	un	bâtiment,	un	arbre,	au	choix.	Si	tu	t’en	sors,
on	 sera	 obligé	 de	 reporter	 ton	 procès	 de	 quelques	 années	 avant	 de	 pouvoir
recueillir	ton	témoignage,	vu	ton	état.	Mais	tu	pourras	t’en	sortir.	Avec	le	choc,	il
n’est	même	pas	sûr	qu’ils	retrouvent	l’arme.	Et	puis	je	ne	suis	pas	Diana,	ils	ne
pousseront	pas	les	investigations	aussi	loin.	Tu	ne	m’as	toujours	pas	dit	comment
tu	t’appelais.	On	aime	savoir	avec	qui	on	voyage,	surtout	si	c’est	pour	la	dernière
fois.

La	détermination,	le	calme	de	Raymond	l’exaspèrent.	Il	y	une	chance	sur	mille
qu’on	 lui	ait	envoyé	ce	 type	pour	 le	 tester.	 Il	 s’accroche	de	 toutes	ses	 forces	à
cette	pensée	et	essaie	de	parler	le	plus	posément	possible.

—	On	va	arriver	à	 l’entrée	de	 l’autoroute,	alors	 tu	ne	vas	pas	me	baiser	une
seconde	fois.	Tu	la	prends,	direction	Orange.	Compris	?

—	Ça	 te	 ferait	 rien	d’être	un	peu	plus	poli,	Ducon,	 et	de	mettre	 ta	 ceinture,
pour	éviter	de	te	faire	coincer	connement	au	péage	?

—	Je	ne	m’appelle	pas	Ducon,	et....

—	Fallait	pas	commencer	à	être	grossier.	Quand	on	était	gamins,	qu’on	jouait
aux	gendarmes	et	aux	voleurs,	on	se	donnait	tout	le	temps	des	noms,	juste	pour
l’histoire.	Avec	 ça,	 tu	 as	vraiment	 l’impression	d’être	quelqu’un	d’autre.	C’est



pour	de	rire,	on	disait.	On	ne	voulait	pas	jouer	avec	nos	vrais	noms,	c’était	trop
tôt.

Arrivé	à	l’entrée	de	l’autoroute,	il	ralentit.

—	Et	maintenant	 c’est	 pareil.	 Si	 tu	 crois	 qu’on	 ne	 joue	 pas	 avec	 les	 noms,
Ducon	pourrait	te	convenir,	non	?	Planque	le	revolver	une	seconde	au	péage.	Si
on	croise	un	employé,	je	n’ai	pas	envie	d’une	bavure.

Ducon-malgré-lui	 pose	 le	 revolver	 sur	 ses	 genoux	 et	 le	 couvre	 de	 la	 main
gauche,	le	rendant	invisible	à	l’éventuel	employé.	Il	en	sent	encore	la	chaleur	et
commence	 à	 être	 envahi	 par	 un	 sentiment	 étrange	 de	 confiance	 devant	 un
comportement	 aussi	 insolite.	Après	 tout,	 ils	 peuvent	 avoir	 pensé	 à	un	 échec	 et
préparé	 une	 possibilité	 de	 repli.	De	 toute	 façon,	 il	 n’y	 loupera	 pas	 d’un	 sacré
savon.	 Perdre	 son	 sang-froid	 à	 ce	 point	 parce	 qu’un	 type	 vous	 court	 après,	 ce
n’est	pas	de	 lui.	Nerfs	d’acier,	 réflexes	sûrs	dans	 l’action,	 il	avait	appris.	C’est
ça,	l’élite.	Pas	comme	ces	nuls.

Au	 péage,	 l’embranchement	 pour	 Orange	 est	 tout	 droit,	 mais	 il	 désobéit	 à
nouveau.

—	Où	tu	vas	?

Raymond	tourne,	prend	la	direction	d’Avignon	Sud	sans	hésiter,	passe	toutes
les	vitesses.	Orange	est	derrière	eux,	définitivement.

—	Et	toi,	tu	vas	où	?

—	Je	vais	te	buter,	cette	fois.

—	Alors	tire	tout	de	suite	au	lieu	de	me	poinçonner	le	cou	comme	ça.	À	cent
cinquante,	ce	n’est	même	pas	de	la	roulette	russe	parce	que	tu	as	une	chance	sur
cent,	mais	 ça	 vaut	mieux	 que	 de	menacer	 sans	 arrêt	 quelqu’un	 qui	 ne	 t’a	 rien
demandé.	 Y’a	 des	 fois	 qu’on	 ouvre	 son	 tombeau	 sans	 s’en	 apercevoir.	 Faut
assumer,	et	refermer	la	dalle	au	bon	moment.	Qu’est-ce	que	tu	attends	?

Le	visage	de	Raymond	se	durcit.	Il	continue.

—	Je	n’existe	 plus,	 et	 tu	 n’existes	 pas	pour	moi.	Tu	 es	 sans	nom.	Une	bête
dans	mon	caveau,	peut-être	de	ceux	qui	ont	passé	leur	temps	à	me	pourrir	la	vie.
Toi,	au	moins,	 tu	vas	pourrir	avec	moi.	Un	accompagnateur.	Grouille-toi.	C’est
désagréable,	ce	canon.



—	À	quoi	tu	joues,	bon	Dieu	?	Si	tu	veux	te	flinguer	c’est	ton	affaire.	Moi	je
ne	demande	qu’une	chose,	c’est	de	sortir	d’ici	 intact.	T’as	qu’à	me	 larguer	sur
une	aire	et	partir	peinard,	si	vraiment	je	t’énerve.

La	panique	l’a	envahi.	Il	y	croit,	maintenant.	Tout	ce	qu’il	vient	d’entendre	est
vrai.	 Il	n’est	pas	monté	dans	 la	voiture	d’un	complice.	 Il	 est	 tombé	sur	 le	 seul
type	au	monde	qui	attendait	l’occasion	de	mourir.	Rien	à	voir	avec	l’homme	ou
la	femme	terrifiés,	prêts	à	faire	tout	ce	qu’il	demandait	pour	avoir	la	vie	sauve.
Ah	!	Il	aurait	eu	la	part	belle	!	Le	choix	de	la	leur	accorder	ou	pas,	cette	vie,	ce
prolongement	de	la	vie.	La	jouissance	d’être	le	maître,	au-dessus,	imploré.	Il	se
serait	vengé.

De	quoi	tu	te	serais	vengé,	au	fait	?	Lui	demande	la	petite	voix	d’enfant	qui	lui
tord	les	tripes	depuis	des	années.	Il	la	fait	taire.	Elle	le	hante	mais	il	ne	l’a	jamais
écoutée.	Il	ne	va	pas	commencer	maintenant.	Il	faut	sortir	de	là,	avoir	une	cavale
normale,	partir.

—	Descendre	et	essayer	avec	un	autre	pèlerin	?	Non,	mon	vieux,	t’es	monté,
tu	restes.	Entre	nous,	c’est	à	la	vie	à	la	mort.

Raymond	plante	un	coup	de	frein	brutal.	Il	voit	son	passager	tourner	sur	lui-
même	et	glisser	les	épaules	hors	de	la	ceinture.	Le	bas	de	la	sangle	le	retient	au
fauteuil,	 le	 fait	plier	en	deux,	 lui	coupant	 le	souffle.	Sa	main	droite	bute	sur	 la
boite	à	gants.	Il	fait	 tomber	son	arme.	La	voiture	tangue	sur	la	voie	de	gauche.
Raymond	 réussit	 à	 se	 rabattre	 en	 dédaignant	 les	 klaxons	 et	 appels	 de	 phare
indignés	 derrière	 lui.	 Il	 écrase	 à	 nouveau	 l’accélérateur.	 Sa	main	 n’a	 quitté	 le
volant	que	pour	rétrograder	et	repartir	à	toute	vitesse,	négligeant	le	pistolet	qu’il
aurait	pu	essayer	de	prendre.	Son	passager	est	blême.

—	T’es	pas	un	peu	fou	?	Réussit-il	à	dire.

—	Ton	nom.	Je	veux	savoir	ton	nom.	Je	veux	savoir	avec	qui	je	meurs.

—	Avec	qui	?	Puis,	sans	réfléchir	:	Christophe.

—	Nous	y	voilà	enfin.	Christophe,	c’est	une	assurance	quand	on	monte	dans
une	voiture.	T’aurais	pas	dû	le	dire.	Ducon,	ça	te	va	mieux	que	Christophe...

Il	 eut	 un	 léger	 sourire	 et	 le	 regarda.	 Christophe	 le	 braquait	 à	 nouveau.	Des
taches	 de	 sueur	 supplémentaires	 avaient	 fait	 leur	 apparition	 sur	 le	 tee	 shirt.	 Il
avait	peur.	Sa	peau	le	disait	avant	son	regard.	Pour	Raymond,	il	n’y	avait	pas	de



quoi	se	réjouir.	Ce	jeune	homme	blond	qui	avait	fait	irruption	quelques	instants
aurait	 pu	 être	 toutes	 sortes	 de	 choses.	 Il	 avait	 essayé	 d’y	 croire,	 malgré	 sa
première	impression.	La	bouée	de	la	dernière	heure	n’était	pas	impossible.	Mais
non.	C’était	bien	ce	qu’il	avait	vu	du	premier	coup.	L’ange	annonciateur,	sous	le
masque	le	plus	hideux.

—	Tu	vas	sortir	à	Avignon	nord	et	reprendre	l’autoroute	en	sens	inverse.	C’est
ta	dernière	chance.

Raymond	sourit,	comme	l’instituteur	malveillant	sourit	au	mauvais	élève	qui
vient	une	fois	de	plus,	malgré	ses	efforts,	de	répondre	à	côté.

—	Parce	que	tu	crois	que	j’ai	encore	une	dernière	chance	?

—	C’est	à	toi	de	décider.

—	Vraiment	?

—	Puisque	je	te	le	dis.

—	Alors	c’est	le	chantage	classique	entre	l’otage	et	l’agresseur	:	la	vie	sauve
si	les	conditions	sont	bien	remplies	?

—	Exactement.

—	Un	contrat	honnête,	en	somme.	Et	j’ai	des	garanties	?

—	Ma	parole,	et	je	te	jure	qu’elle	a	de	la	valeur.

Raymond	jeta	un	regard	sur	la	main	gauche	de	Christophe.

—	Autant	de	valeur	que	cette	bague	?

—	Elle	vaut	très	cher.	Elle	vient	de	mon	père.	J’y	tiens	beaucoup.

—	Commence	par	me	donner	cinq	euros.	On	arrive	au	péage.

Il	 commence	 à	 ralentir.	 Christophe	 change	 le	 revolver	 de	main	 et	 l’enfonçe
dans	les	côtes	de	Raymond.

—	 C’est	 le	 canon	 de	 Saint-Christophe	 !	 remarque-t-il.,	 en	 essayant	 de	 se
détendre.	 Il	 est	 content	 de	 sa	 remarque.	C’est	 une	bonne	 réplique.	Quand	 il	 la
racontera	aux	autres,	ce	sera	comme	une	farce.

Raymond	se	retourne.



—	Et	les	euros	?

Il	 plonge	 l’autre	 main	 dans	 la	 poche	 et	 en	 ressort	 quelques	 pièces	 tout	 en
restant	sur	ses	gardes,	inquiet	de	voir	Raymond	lui	sauter	dessus.	Mais	Raymond
imperturbable,	récupère	la	monnaie	et	se	tourne	un	instant	vers	Christophe.

La	folie	se	lit	dans	son	regard.

—	Alors,	tu	démarres	?

—	Ta	bague,	tu	veux	que	je	te	dise	?	Elle	est	fausse.

Raymond	franchit	le	péage,	accélère	et	file	tout	droit.

—	J’ai	dit	de	retourner	sur	Orange	!

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	foute	?

Raymond	 ne	 ralentit	 pas.	 Ignorant	 les	 gestes	 menaçants	 de	 Christophe,	 il
poursuit.

—	La	vie,	j’en	ai	marre,	figure-toi.	Tu	regardes	à	l’extérieur	et	qu’est-ce	que
tu	 vois	 ?	 Un	monde	 coloré	 vivant,	 chaud.	 Et	 tu	 te	 vois	 dedans,	 noir	 et	 froid,
impossible	à	supporter.	T’as	beau	essayé	de	t’y	faire,	vouloir	sortir	du	trou	pour
voir	 une	 lueur,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	Alors	 tu	 te	 dis	 que	 tu	 vas	 en	 finir.	Mais
comme	en	plus	tu	es	lâche,	tu	n’oses	pas.	Tu	attends	un	signe,	un	moment	qui	te
fasse	 basculer	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre.	 On	 te	 pique	 tes	 papiers	 et	 tu	 te	 sens
disparaître	en	douceur,	soufflé	comme	la	flamme	d’une	bougie	par	quelqu’un	qui
ne	s’en	est	pas	aperçu,	et	qui	ne	le	saura	jamais.	Un	éternel	salaud	quand	même.
Tu	 fais	un	 tour	en	bagnole	pour	éclaircir	 tes	 idées.	Encore	une	 fois,	 tu	 tournes
autour	de	tous	ces	gens	heureux,	tu	te	dis	qu’après	tout	tu	pourrais	t’accorder	un
sursis,	et	voilà	qu’un	mec	monte	dans	ta	bagnole	et	menace	de	te	tuer.

Il	insiste	pesamment	sur	ce	verbe.

—	La	bonne	blague	 !	Comme	si	c’était	une	menace	 !	Mais	c’est	un	cadeau,
mon	vieux.	Parce	que	ce	mec	dans	ma	bagnole,	il	est	comme	moi,	il	ne	peut	pas
se	 supporter,	 entrer	 dans	 les	 couleurs	 du	 monde.	 Sauf	 que	 lui,	 au	 lieu	 de	 se
regarder	en	face,	il	en	veut	aux	autres.	Parce	qu’en	plus	il	a	peur	de	se	voir.	Alors
il	en	veut	au	monde,	et	il	recouvre	sa	merde	d’une	couche	de	haine.	Mais	elle	a
beau	 être	 épaisse,	 la	 couche,	 elle	 n’empêche	pas	que	 ça	pue	quand	même.	On
dirait	 qu’elle	 ne	 demande	 qu’à	 sortir.	 C’est	 terrible,	 tu	 vois,	 mais	 je	 préfère
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