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Rien.	Il	n’y	avait	rien	dans	ce	cœur	sec.
Pas	 une	 once	 d’amour,	 pas	 une	 émotion,	 pas	 d’élan	 quelconque,	 pas	 le

moindre	sursaut…
La	coquille	était	vide,	il	fallait	s’y	résoudre.	Il	n’y	avait	rien	qui	transpirait	de

ce	cœur.
Et	 il	 était	 absolument	 impossible	 de	 savoir	 si	 jamais	 quelque	 chose	 y	 avait

vécu	ou	grandi.
Il	reposait	dans	une	gangue	de	fonte	noire.	Il	fonctionnait	mais	ne	produisait

rien.	Ni	chaleur,	ni	vibration.	Il	était	à	peine	tiède,	ne	battait	pas	à	tout	rompre,
ne	voulait	pas	sortir	de	sa	cage,	ne	gagnait	pas	tout	le	corps,	l’animait	à	peine.
Et	pourtant,	c’était	triste	que	rien	ne	s’y	passe.
Confusément,	 on	 pouvait	 le	 sentir.	 C’était	 presque	 un	 regret.	 Il	 battait	 par

défaut.
Ni	emballement,	ni	transport.	Il	était	en	sursis.	Pas	loin.	Presque	mort.
Les	 choses	 du	 quotidien	 étaient	 assurées,	 les	 choses	 élémentaires	 :	 sourire,

remercier,	 même	 étreindre	 et	 embrasser.	 Un	 large	 panel	 de	 possibilités	 était
offert,	 les	plus	 folles,	 les	plus	courageuses,	 les	plus	osées.	Et	pourtant	 le	 cœur
restait	sec.
Et	pourtant,	à	l’intérieur,	 il	saignait.	Il	suintait,	même.	De	partout,	 il	criait,	 il

crevait.	Il	pourrissait,	peut-être.
Souffrir	oui,	mais	aimer…
Comment	peut-on	aimer	quand	on	a	la	bouche	pleine	d’araignées,	la	tête	qui

tourne	?
Seul	un	cœur	saoul	peut	se	donner	l’illusion	de	l’intense.	Un	cœur	trompé.
Un	cœur	meurtri	ne	veut	plus	respirer.
Quand	on	lui	arrache	les	ailes,	il	se	froisse	et	meurt.	Et	personne	ne	regarde.
Il	devient	noir	et	sec.	Sec	et	noir.
Et	il	tombe,	il	roule	dans	la	poussière.	Et	il	oublie	qu’il	existe.
	



	

Il	m’arrivait	souvent	de	me	réveiller	par	terre.	Ma	première	vision	était	au	ras
du	sol,	et	elle	le	restait	parfois	la	journée	durant.
Il	était	difficile	de	s’en	décoller,	ça	demandait	un	effort	particulier,	mais	pas

douloureux.	Juste	un	effort.
Le	 truc	 était	 de	 faire	 un	geste.	Tourner	 sur	 le	 côté.	Lever	 un	bras.	 Poser	 un

pied.	 Rien	 de	 compliqué.	 Le	 reste	 suivait	 sans	 trop	 de	 peine.	 La	 machine	 se
mettait	en	marche,	paresseusement.
Mais	il	fallait	un	peu	de	temps	pour	ça.	Pour	que	ça	se	coordonne	et	pour	que

tous	 les	 membres	 se	 raniment.	 J’avais	 la	 bouche	 pleine	 d’encre	 et	 le	 premier
réflexe	était	de	se	rincer	abondamment,	de	gratter	la	langue,	de	passer	dans	tous
les	interstices,	là	où	le	goût	de	mort	était	encore	présent.
La	Bête	était	quelque	part	dans	la	maison.	Derrière	une	porte,	sous	un	meuble,

dans	un	placard,	dans	les	plis	des	rideaux…	et	elle	attendait	la	prochaine	fois.	On
ne	 savait	 pas	 d’où	 elle	 arriverait	 ni	 quand.	 On	 pouvait	 sentir	 sa	 présence,
apercevoir	 son	ombre,	 un	mouvement	dans	 le	 champ	de	vision.	C’était	 fugace
mais	 elle	 laissait	 des	 particules	 dans	 l’air,	 des	 cendres	 légères,	 suspendues	 sur
son	passage,	de	noirs	confettis,	quelques	cils,	une	odeur.	Quelque	chose	d’âcre,
de	rance,	une	vieille	transpiration.	Ça	emplissait	les	narines	et	les	poumons	pour
vous	brûler	de	 l’intérieur.	Ça	ressortait	par	 les	pores	de	 la	peau	à	 travers	mille
petites	 gouttes	 d’acide	 et	 ça	 vous	 pénétrait	 à	 nouveau	 jusqu’à	 vous	 cramer	 le
corps.
Alors	le	cœur,	dans	tout	ça,	il	n’avait	pas	grand-chose	à	raconter…
	

	

Après	 que	 la	 bestiole	 ait	 quitté	 l’arène,	 mon	 obsession	 était	 de	 combler	 le
silence,	 de	 meubler	 l’espace.	 J’ouvrais	 les	 fenêtres,	 mettais	 de	 la	 musique,
ramassais	les	bouteilles,	les	choses	cassées.	J’effaçais	les	traces	de	son	passage.
L’eau	 apaisait	 l’acide.	 Après	 une	 longue	 douche,	 j’enfilais	ma	 combinaison

d’être	humain,	 l’air	de	 rien,	ni	vue	ni	 connue,	ni	 tout	 à	 fait	persuadée	de	 faire
illusion.	Mais	parfois,	 tout	 ça	n’était	 tout	 simplement	pas	possible	 et	 je	 restais
par	 terre	 longtemps.	Le	 temps	nécessaire	 pour	 que	 l’air	me	 revienne,	 que	mes
joues	se	colorent	un	peu	et	que	la	station	debout	soit	juste	envisageable.	Il	fallait
quelquefois	ramper	un	moment,	c’était	 loin	d’être	gagné.	Ça	nécessitait	un	peu



plus	d’effort.	Ne	serait-ce	que	pour	trouver	une	raison	valable.
Mais	une	fois	debout,	ça	fonctionnait.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 souvenir	 si	 c’était	 déjà	 comme	 ça	 avant	 la	 guerre.

Probablement	pas,	mais	on	oublie	 tout.	Le	bonheur	s’imprime	beaucoup	moins
bien	dans	les	mémoires.	Les	couleurs	ne	durent	pas	tandis	que	les	tons	de	gris	et
le	noir,	c’est	une	autre	histoire.
Je	m’appelle	Morgane	Travers.	Je	vis	avec	une	Bête.
	

	

(Agnès)
La	première	fois	que	j’ai	parlé	à	Morgane,	c’était	au	lycée.	On	avait	cours	de

physique,	 le	 prof	 avait	 toujours	 la	 cravate	 qui	 dépassait	 en	 bas	 de	 son	 pull.	 Il
disait	tout	le	temps	«	Chut,	taisez-vous	»	et	il	avait	un	cheveu	sur	la	langue.
C’était	un	jeudi	à	huit	heures,	elle	est	arrivée	en	retard,	a	cherché	une	place	et

s’est	assise	à	côté	de	moi.
—	Je	viens	d’embrasser	un	mec.
On	avait	à	peine	dix-sept	ans,	elle	ne	les	avait	même	pas	encore,	mais	moi	oui.
—	Je	suis	super	énervée,	elle	a	dit	en	sortant	sa	trousse.
—	Chut,	taisez-vous	!
On	a	entamé	les	travaux	pratiques	et	elle	m’a	tout	raconté.	Je	ne	connaissais

pas	 encore	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 classe,	 mais	 j’avais	 rangé	 les	 élèves	 par
groupes.	 Les	 bourges,	 les	 discrets,	 les	 inintéressants,	 les	 potables.	 J’avais
remarqué	 qu’elle	 était	 plutôt	 solitaire.	Bonne	 élève,	 dans	 la	moitié	 supérieure.
Elle	 s’habillait	 souvent	 en	 noir,	 elle	 portait	 des	 tee-shirts	 avec	 des	 noms	 de
groupes	 ou	 des	 messages	 de	 paix.	 Ses	 genoux	 étaient	 apparents	 derrière	 les
déchirures	de	son	jean	et	ses	cheveux	formaient	une	longue	tresse.
Ce	matin-là,	 il	fallait	qu’elle	parle	à	quelqu’un	et	ça	aurait	pu	être	n’importe

qui,	je	crois.	Elle	souriait,	tout	son	être	irradiait.	Heureusement	qu’on	n’avait	pas
le	 compteur	Geiger	 à	 proximité,	 car	 il	 se	 serait	 complètement	 affolé.	Toujours
est-il	que	le	mec	qu’elle	voyait	dans	le	bus	tous	les	matins	avant	les	cours,	l’avait
cueillie	 avec	 un	 compliment	 alors	 qu’ils	 cheminaient	 dans	 la	 rue	 et,	 devant	 sa
stupeur,	 avait	 collé	 ses	 lèvres	 sur	 sa	 bouche,	 puis	 la	 langue	 dedans,	 et	 tout	 le
bazar.	Elle	mimait	 la	 scène	 en	 simulant	 tenir	 une	 tête	 entre	 ses	mains	pendant



que	 je	 tenais	 les	 pipettes	 et	 alors	 que	 les	 liquides	 étaient	 censés	 produire	 un
précipité	jaune.	On	rigolait.
—	Chut,	taisez-vous	!
—	Mais	Monsieur,	ça	marche	pas…
—	 C’est	 pas	 possible,	 ça	 doit	 marcher.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 fabriqué,

toutes	les	deux	?
C’est	un	peu	étrange	de	raconter	ça.	Peut-être	que	sans	l’initiative	de	François,

ce	jour-là,	je	n’aurais	jamais	fait	la	connaissance	de	Morgane.
Et	c’est	bizarre	parce	que,	aujourd’hui,	François	est	mon	mari.	Nous	essayons

d’avoir	un	enfant	mais	c’est	compliqué.
Morgane	et	lui	se	chamaillent	très	souvent	et	je	pense	qu’ils	sont	même	un	peu

en	 froid	 en	 ce	 moment.	 Mais	 ça	 n’a	 pas	 toujours	 été	 le	 cas.	 Ils	 sont	 restés
complices	pendant	longtemps.	J’ai	tenté	de	les	interroger	individuellement	mais
ni	l’un	ni	l’autre	n’a	lâché	quoi	que	ce	soit.	Pourtant	je	vois	bien	que	c’est	tendu,
qu’ils	évitent	de	se	tenir	dans	la	même	pièce,	qu’ils	trouvent	des	excuses	pour	ne
pas	se	croiser.
Je	sais	qu’il	est	souvent	agacé	par	elle,	par	 la	vie	qu’elle	mène,	par	sa	façon

d’être,	souvent	désinvolte,	éparpillée,	too	much.
—	On	ne	peut	pas	 se	 foutre	de	 tout,	me	dit-il.	On	a	 tous	 a	un	minimum	de

responsabilités	!
Je	sais	qu’il	est	déçu	car	elle	ne	correspond	plus	à	l’idéale	qu’il	a	aimé	il	y	a

des	années.	Elle	est	tombée	de	son	piédestal	avec	fracas,	et	elle	est	tombé	bien
bas.	Tout	 ce	 qu’il	 lui	 trouvait	 d’adorablement	 insensé	 a	 complètement	 disparu
aujourd’hui	et	il	me	prend	à	témoin	qu’elle	n’a	pas	toute	sa	tête.
Je	ne	peux	pas	lui	donner	tout	à	fait	tort,	c’est	un	être	fantasque,	inconstant,	et

il	est	vrai	qu’elle	a	aussi	une	part	sombre.	Je	crois	qu’elle	oscille	constamment
entre	 les	deux.	C’est	cet	épisode	à	 l’étranger	qui	 l’a	fait	basculer.	Elle	n’a	plus
jamais	été	comme	avant.
Je	 sais	 qu’elle	 ne	 peut	 rien	 pour	moi	mais	 elle	me	 fait	 plaisir	 à	 chaque	 fois

qu’elle	le	peut	et	nous	avons	gardé	cette	capacité	de	jeunes	filles	à	partir	dans	les
délires	 les	 plus	 fous.	 Elle	 me	 propose	 de	 l’accompagner	 à	 la	 réouverture	 du
centre	culturel	ce	vendredi	soir.	C’est	sur	invitation	et	il	y	aura	probablement	du
beau	monde.	Nous	 aurons	 tout	 le	 loisir	 d’observer	 et	 de	 rire,	 et	 le	 champagne



sera	 gratuit.	 François	 va	 sûrement	 faire	 la	 grimace,	mais	 qu’il	 aille	 un	 peu	 se
faire	voir,	pour	une	fois,	ou	qu’il	essaie	de	proposer	mieux.

	

(Morgane)
Ne	pas	sur-réagir,	ne	pas	trop	gesticuler,	ne	pas	donner	de	la	chair	fraîche	aux

charognards.	 Surtout	 garder	 une	 certaine	 contenance,	 penser	 à	 respirer	 à
intervalles	réguliers.	Déplacer	ses	jambes	pour	former	des	pas	à	peu	près	égaux,
sentir	le	moelleux	du	revêtement	de	sol	-	qui	a	soi-disant	coûté	un	bras	lors	de	la
rénovation	du	bâtiment	et	dont	on	nous	somme	régulièrement	de	prendre	grand
soin	 -	 noter	 l’intensité	 de	 la	 lumière	 à	 chaque	 fenêtre,	 le	 volume	 des
conversations	dans	la	pièce.
La	 lecture	 du	 grand	 tableau	 d’affichage	 répartissant	 les	 événements	 à	 traiter

m’a	un	tantinet	déstabilisée.	Mon	nom	qui,	habituellement,	se	trouve	en	bas	de
liste	et	récupère	tout	ce	dont	personne	n’a	voulu,	se	retrouve,	par	le	plus	grand
des	 hasards,	 propulsé	 devant	 la	 rubrique	 Culture.	 Ce	 doit	 être	 une	 erreur.
Comment	mon	nom	peut-il	être	accolé	à	autre	chose	que	les	plus	 insipides,	 les
plus	 légères,	 les	plus	anecdotiques	préoccupations	du	Journal	?	 Je	vérifie	mais
Thierry	est	bien	en	face	du	sport,	Christelle	de	la	nécro.	Tout	semble	en	ordre,	il
n’y	a	pas	eu	de	jeu	de	chaises	musicales.	Je	sens	des	regards	qui	dardent	si	fort
sur	 mon	 dos	 que	 la	 pointe	 de	 leurs	 flèches	 m’entame	 la	 peau.	 Je	 bouge	 une
omoplate	pour	les	déloger.	Tout	ça	doit	bien	faire	parler	et	il	ne	faut	pas	que	je
reste	plantée	là	trop	longtemps	dans	cet	état	de	perplexité	totale	qui	me	dessert.
Le	mieux	serait	sans	doute	de	se	laisser	glisser	jusqu’au	bureau	de	Fausto.	Il	aura
sûrement	une	idée,	un	éclairage	tout	personnel	à	m’apporter.	À	vue	d’œil,	il	y	a	à
peine	 six	 mètres	 à	 parcourir,	 c’est	 jouable.	 Aucun	 confetti	 ne	 vole	 dans	 l’air,
aucune	 ombre	 n’a	 pris	 un	 angle	 bizarre.	 Il	 ne	 semble	 pas	 y	 avoir	 de	 menace
potentielle,	 à	 part	 quelques	 langues	 de	 vipères	 qui	 dansent	 dans	 leur	 panier.
Même	si	le	sol	paraît	moins	souple,	la	lumière	plus	crue,	je	feins	la	nonchalance
totale	et	aligne	mes	pas	sur	une	 trajectoire	qui	s’éclaire	à	mon	passage	comme
une	piste	d’atterrissage.	Je	perçois	quelques	mouvements	du	côté	des	plantes	et
j’accélère,	appuyant	d’un	geste	volontaire	sur	la	poignée	de	métal,	qui	n’est	pas
incandescente.	 Je	quitte	 l’open-space	et	pénètre	 le	bureau	de	mon	parrain	pour
laisser	leurs	piques	s’écraser	au	pied	de	la	porte	vitrée.

	

	



—	Il	y	a	une	anomalie.
Fausto	 est	 derrière	 son	 bureau.	 La	 pièce	 est	 sombre,	 comme	 d’habitude,

l’atmosphère	 est	 feutrée,	 la	 lampe	 d’architecte	 allumée.	 Il	 est	 en	 train	 de	 lire
quelque	chose	sur	 son	écran	d’ordinateur,	un	carnet,	un	crayon	et	une	 tasse	de
thé	à	portée	de	main.
Je	tire	une	chaise	devant	son	bureau	et	m’assoit.
—	Il	y	a	une	anomalie.
Il	cesse	sa	lecture,	retire	ses	lunettes	et	prend	un	air	grave,	me	considère.
—	Oui,	c’est	vrai.
Silence.
—	L’anomalie	se	trouve	sur	le	col	de	l’utérus	de	Bélinda.
Surprise.
Il	se	penche	en	avant	et	croise	ses	mains	toutes	rondes.
—	 Figure-toi	 que	 notre	 collègue	 doit	 rester	 alitée	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa

grossesse.
—	Je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	moi.
—	Hé	bien,	comme	tu	le	sais,	c’est	elle	qui	s’occupe	des	pages	Culture.
Pause.	Les	secondes	s’étirent	comme	des	filaments	de	gruyère	fondu.
—	Il	se	trouve	que	je	n’ai	personne	pour	la	remplacer,	dans	l’immédiat.
Silence	prolongé.
—	Nous	avons	un	accord.
—	Certes.
—	Ce	n’est	pas	dans	mon	contrat.
—	Exact.
Soupir.	Ne	vois-tu	pas	que	j’enrage,	que	mon	cerveau	transpire	?
—	Ils	n’ont	qu’à	la	cercler	et	qu’elle	ramène	son	cul	ici.
—	On	ne	pratique	plus	le	cerclage	depuis	longtemps.
Je	sors	une	cigarette	du	paquet,	la	coince	entre	mes	lèvres.
—	Ne	fume	pas	dans	mon	bureau.



—	Je	me	fiche	de	son	utérus,	je	ne	veux	pas	faire	ça.
—	 Ce	 sont	 juste	 des	 nouvelles	 à	 traiter.	 Les	 textes	 sont	 un	 peu	 plus

conséquents	que	ceux	sur	lesquels	tu	travailles	habituellement.	Rien	de	méchant,
rien	d’insurmontable.
Je	 fixe	 mes	 chaussures	 et	 la	 moquette.	 Je	 vois	 tout	 ce	 qui	 y	 grouille.	 Les

acariens,	 les	 peaux	 mortes,	 les	 poussières,	 les	 crottes	 de	 nez,	 les	 rognures
d’ongles,	les	cheveux,	les	mouches	crevées.
Technique	de	communication	non-violente.
—	Ecoute	Morgane,	je	sais	que	ce	n’est	pas	notre	deal	de	départ.	Tu	t’occupes

des	faits	divers,	des	petites	nouvelles	avec	beaucoup	de	talent.	Le	coup	de	fil	de
Bélinda	m’a	 pris	 au	 dépourvu	 et	 j’ai	 vraiment	 besoin	 de	 ton	 aide.	 Parce	 que,
franchement,	 qui	 mieux	 que	 toi	 peut	 se	 saisir	 du	 dossier	 ?	 Tu	 m’ôterais	 une
sacrée	épine	du	pied	en	acceptant	de	t’en	charger	dans	les	premiers	temps.
Vue	la	faune	qui	règne	déjà	sur	ton	sol,	tu	pourrais	bien	garder	ton	épine,	ça	ne

changerait	rien.	Je	me	suis	jurée	de	ne	plus	m’investir,	même	si	écrire	est	tout	ce
que	je	sais	faire.	Tu	as	beau	être	mon	parrain,	tu	as	beau	être	celui	qui	m’a	lancé
la	 bouée	 de	 sauvetage,	 tu	 pourrais	 bien	 être	 celui	 qui	 m’enfonce	 la	 tête	 sous
l’eau.
—	Est-ce	que	c’est	un	test	?
Ses	yeux	s’animent,	il	croit	que	j’accepte.
—	Tu	veux	une	période	d’essai,	pour	voir	si	tu	es	à	l’aise	?	C’est	parfaitement

inutile,	mais	si	ça	peut	te	rassurer,	oui,	évidemment,	nous	pouvons	envisager	ça.
William	devait	t’en	parler.	Il	devrait	déjà	être	là.
Il	cherche	l’heure	sur	son	écran.	Il	n’a	pas	compris	la	question.
—	Il	faut	trouver	quelqu’un	d’autre.
—	Je	te	promets	de	m’y	mettre	dès	aujourd’hui.
Est-ce	 que	 je	 parle	 chinois,	 y	 a-t-il	 plusieurs	 fréquences	 dans	 la	 pièce,	 un

putain	de	chat	de	Schrödinger	?
Je	me	lève.
—	C’est	absolument	hors	de	question.
—	On	ira	déjeuner	ensemble	cette	semaine	si	tu	es	libre.
—	Je	t’ai	dit	non.


