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CHAPITRE	1
	
1er	AOUT	1990
	
Fatiha	ouvre	lentement	les	yeux.	Elle	est	réveillée	depuis	quelque	temps,	mais

garde	 les	 yeux	 fermés,	 savourant	 le	 silence	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 campagne
autour,	 à	 peine	 troublé	 par	 de	 lointains	 appels	 d'ânes	 et	 des	 piaillements
d'oiseaux.	Aujourd'hui	n'est	pas	un	jour	comme	les	autres.	Elle	est	toute	excitée.
Elle	 a	 eu	 beaucoup	 de	 mal	 à	 s'endormir	 la	 veille	 au	 soir.	 Son	 père	 arrive
aujourd’hui.	Elle	ne	l’a	pas	vu	depuis	plusieurs	mois.	Et	encore,	cette	année,	elle
l'a	vu	deux	fois.	Il	est	venu	cet	hiver	quand	sa	grand-mère,	la	mère	de	son	père,	a
été	 malade	 et	 est	 décédée.	 Elle	 connaissait	 peu	 cette	 grand-mère	 paternelle,
c'était	une	vieille	femme	qui	parlait	peu.	Ce	n'est	pas	comme	son	autre	Dada	qui
lui	 raconte	des	histoires	pleines	de	génies,	de	 fées	et	de	princesses,	qui	 lui	 fait
des	 gâteaux	 à	 la	 pâte	 d'amandes	 et	 des	 crêpes	 dégoulinantes	 de	 miel,	 même
quand	ce	n'est	pas	jour	de	fête.	C'est	vrai	qu'elle	en	a	eu	un	peu	honte,	mais	elle	a
été	contente	que	son	père	vienne,	même	pour	cette	triste	circonstance.

	
Aujourd’hui,	c'est	différent		:	son	père	vient	comme	tous	les	ans	en	été	et	va

rester	 un	mois	 au	 village.	 Il	 vient	 toujours	 à	 la	même	 période,	 durant	 le	mois
d’août.	Il	lui	a	expliqué	que	c'est	le	mois	de	fermeture	de	l'usine	où	il	travaille	en
France.	Fatiha	est	très	fière	:	son	père	fabrique	des	voitures,	des	voitures	neuves,
rutilantes,	pas	comme	ces	vieux	 taxis	que	 l'on	voit	arriver	poussifs,	chargés	de
nombreux	voyageurs,	 de	 leurs	 sacs,	 parfois	même	de	 leurs	moutons.	Non,	 son
père	 lui	 a	 expliqué	 qu'il	 fabrique	 des	 voitures	 toutes	 neuves,	 de	 toutes	 les
couleurs,	 des	 voitures	 que	 les	 gens	 achètent	 avec	 beaucoup	 d'argent.	 Peut-être
même	 qu'une	 année,	 lui	 a-t-il	 dit,	 il	 pourra	 lui	 aussi	 acheter	 une	 voiture
semblable,	 toute	neuve,	 rouge	espère-t-elle,	 enfin	presque	neuve,	a-t-il	précisé.
Arrivera-t-il	 dedans	 cette	 année,	 se	 demande-t-elle	 ?	 Ou	 sera-t-il	 dans	 un	 des
nombreux	cars	qui	arrivent	d’Europe	chargés	de	ces	 travailleurs	qui	reviennent
l'été	 au	 pays	 ?	 Elle	 ne	 sait	 pas,	 sa	 mère	 lui	 a	 simplement	 dit	 qu'il	 arrive
aujourd’hui.	Mais	sa	mère	n’en	sait	pas	plus.	Sa	mère	ne	sait	ni	lire	ni	écrire	et,
quand	une	lettre	arrive	de	France,	envoyée	par	son	père	qui	se	contente	de	signer
ce	qu'un	autre	plus	savant	a	écrit,	elle	se	précipite	chez	l'instituteur	du	village	qui
la	 lui	 lit.	Depuis	 cette	 année,	 Fatiha	 réussit	 à	 lire	 un	 peu	 ces	 lettres	 écrites	 en
français	car	elle	apprend	le	français	à	l'école.	Elle	commence	à	le	déchiffrer	et	à
le	comprendre	pour	la	plus	grande	fierté	de	sa	mère	et	même	de	son	père	à	qui



elle	 a	 écrit	 le	 mois	 dernier	 sa	 première	 lettre	 	 :	 sa	 mère	 a	 pu	 se	 passer	 de
l'instituteur	et	la	lui	a	dictée.

	
Elle	 entend	 sa	 mère	 qui	 se	 lève,	 ses	 bracelets	 cliquettent	 au	 rythme	 de	 ses

mouvements.	 Depuis	 son	 enfance,	 elle	 entend	 cet	 agréable	 tintement	 qui	 la
berçait	quand	elle	était	 enfant	ou	au	contraire	qui	 la	 réveillait.	Depuis	que	 son
père	est	parti	travailler	en	France,	sa	mère	a	encore	plus	de	bracelets	et	de	bijoux
car	il	lui	en	offre	chaque	été.	L'été	dernier,	pour	la	plus	grande	fierté	de	Fatiha,
son	père	a	offert	à	sa	mère	une	ceinture	en	or	qu'il	n'avait	pas	pu	acheter	quand
ils	se	sont	mariés.	Sa	mère	la	porte	sur	son	beau	caftan	doré	et	coloré	quand	il	y
a	des	fêtes,	des	mariages	surtout,	où	chaque	femme	expose	fièrement	ses	bijoux,
symboles	 d'une	 réussite	 souvent	 synonyme	 du	 départ	 du	 mari	 ou	 du	 fils	 à
l'étranger.
Fatiha	a	toujours	une	crainte	secrète,	que	son	père	reparte	avec	son	frère	à	la

fin	de	l'été.	Saïd	a	deux	ans	de	plus	qu'elle,	donc	presque	12	ans.	Contrairement
à	ses	parents	et	à	sa	grand-mère,	elle	connait	bien	son	âge	et	celui	de	son	frère
car	le	village	a	depuis	quelques	années	un	état-civil	bien	établi.	Leur	maître	leur
en	a	expliqué	le	fonctionnement	et,	le	jour	du	marché,	du	souk,	un	fonctionnaire
vient	 de	 la	 ville.	 Il	 s'installe	 dans	 une	 petite	 pièce	 de	 l'école	 que	 le	 maître
surnomme	 pompeusement	 son	 bureau,	 en	 fait	 un	 espèce	 de	 débarras	 où	 sont
déposés	 les	 livres	 de	 l'école,	 les	 cahiers	 et	 les	 quelques	 fournitures	 que	 l'école
possède.	Le	maître	y	a	installé	une	table,	deux	chaises	et,	sur	le	mur,	une	carte	du
Maroc	et	une	photo	représentant	un	château	magnifique,	le	château	de	Versailles,
leur	a-t-il	dit,	qui	appartenait,	avait-il	ajouté,	au	roi	Soleil,	un	très	grand	roi	de
France.	 Fatiha	 l'imagine	 éblouissant	 dans	 un	 habit	 brodé	 d'or	 et	 de	 pierres
précieuses,	puisqu'on	l'appelle	le	roi	Soleil.	Un	des	élèves	a	même	demandé		:
—	Il	était	plus	grand	que	notre	roi	?
Le	maître	a	été	bien	embarrassé	et	a	répondu	que	c'est	différent	parce	que	les

deux	rois	n'ont	vécu	ni	à	la	même	époque	ni	dans	le	même	pays.	Un	des	élèves	a
alors	ajouté		:
—	Il	fallait	mettre	des	lunettes	de	soleil	pour	le	regarder	?
Cela	a	fait	rire	tout	le	monde	mais	le	maître	a	répondu	qu'on	ne	regarde	pas	un

roi	 dans	 les	 yeux	 et	 qu'on	 se	 courbe	 ou	 se	 prosterne	 devant	 lui.	 Sa	 réponse	 a
coupé	court	à	tout	autre	remarque.	Cela	est	vrai	!	Tout	le	monde	a	vu,	pour	les
plus	riches	sur	leur	propre	téléviseur,	pour	les	autres	à	la	télévision	qui	se	trouve
au	 café	 du	 village,	 que	 devant	 le	 roi,	 on	 se	 prosterne	 et	 on	 baise	 la	 main	 du
souverain,	 qui	 la	 retire	 bien	 vite.	Donc,	 encore	 une	 fois,	 le	maître	 a	 raison	 et



connaît	beaucoup	de	choses,	a	conclu	la	petite	fille.
Fatiha	aime	bien	le	bureau	du	maître,	cette	petite	pièce	pleine	de	livres	avec

cette	 belle	 image	 collée	 au	 mur.	 Elle	 est	 toujours	 volontaire	 quand	 le	 maître
demande	à	un	élève	d’aller	y	chercher	un	livre	ou	des	fournitures.	Quand	elle	s'y
trouve	seule,	elle	y	reste	un	peu	plus	longtemps	que	nécessaire,	avec	l'impression
fugace	et	délicieuse	que	 tous	ces	 livres	 sont	 à	elle.	Plus	 tard,	 elle	 aura	un	vrai
bureau	avec	plein	de	livres	à	elle	et,	sur	les	murs,	de	magnifiques	images.
La	seule	chose	qui	la	gêne	dans	l'existence	de	cette	pièce,	c'est	que	seules	les

filles	 sont	 chargées	 d'en	 faire	 le	 ménage	 	 :	 elle	 trouve	 ça	 très	 injuste	 car	 les
garçons	 de	 l'école	 l'utilisent	 aussi.	 Ils	 prennent	 d'ailleurs	 peu	 de	 précautions
quand	 ils	 y	 entrent	 avec	 leurs	 chaussures	 pleines	 de	 boue,	 peut-être	 justement
parce	qu'ils	ne	la	nettoient	pas.	Elle	s’est	plainte	un	jour,	alors	qu'elle	mangeait
avec	sa	mère	et	son	frère,	de	ce	qu'elle	considère	comme	une	injustice		:	Saïd	l'a
regardée	avec	surprise,	levant	à	peine	les	yeux	de	son	plat		:
—	Ben	quoi	?	Qu'est-ce	que	tu	veux	?	Qu'on	la	nettoie,	nous,	les	garçons	?
—	Oui,	a-t-elle	répondu.	Tous	les	élèves	l'utilisent.
—	 Ça	 ne	 va	 pas	 chez	 toi	 ?	 C'est	 nouveau,	 ça	 !	 Tu	 as	 vraiment	 de	 drôles

d'idées	!	Je	me	demande	où	tu	vas	les	chercher.
—	Ma	fille,	a	dit	sa	mère,	il	faudra	t'y	faire	!
—	Me	faire	à	quoi	?	a-t-elle	demandé.
Personne	 ne	 lui	 a	 répondu	 et	 son	 frère	 a	 continué	 à	 manger	 après	 un

haussement	d'épaules.
	
En	attendant,	ce	sont	l’été	et	les	vacances	et	son	père	doit	arriver	aujourd’hui,

s'il	 n'a	pas	de	 retard.	Certes,	 pendant	 les	vacances,	 il	 n'y	 a	pas	d'école	mais	 le
travail	ne	manque	pas.	 Il	 faut	 se	 lever	 tôt	pour	aider	 sa	mère	et	 ses	 tantes	aux
travaux	des	champs	et	de	 la	 ferme	avant	qu'il	ne	 fasse	 trop	chaud.	Ensuite,	 les
travaux	 domestiques	 occupent	 une	 grande	 partie	 de	 la	 journée.	 Il	 faut	 aller
chercher	 l'eau	 au	 puits	 	 :	 elle	 aime	 bien	 y	 aller	 avec	 les	 autres	 filles,	 elles
discutent,	rient,	s'amusent.	Par	contre,	elle	n'aime	pas	le	retour	avec	ces	cruches,
bidons	ou	seaux	lourds	qui	lui	battent	les	jambes	ou	pèsent	sur	ses	épaules.	Cela
fait	longtemps	qu'on	leur	promet	l'eau	courante,	mais	pour	l'instant,	ce	n'est	pas
fait.	 Le	 représentant	 du	 gouvernement,	 qui	 passe	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 leur
promet	 toujours,	 mais	 les	 villageois	 ne	 voient	 toujours	 pas	 les	 travaux
commencer.	 De	 temps	 en	 temps,	 ils	 rédigent	 une	 plainte	 avec	 l’aide	 de
l’instituteur.	La	dernière,	ce	sont	les	femmes	qui	l'ont	faite	et	elles	l'ont	adressée
directement	au	roi,	ce	nouveau	souverain	qu'on	dit	jeune	et	moderne,	qui	montre



sa	 femme	 à	 la	 télévision	 (Fatiha	 l'admire	 bouche	 bée	 à	 chaque	 fois	 qu'elle	 a
l'occasion	de	voir	son	image)	et	qui	dit	vouloir	défendre	les	droits	des	femmes,
car	ce	sont	elles,	les	femmes,	jeunes	et	vieilles,	qui	charrient	l'eau	tous	les	jours,
plusieurs	 fois	 dans	 la	 journée.	 Elles	 ne	 demandent	 pas	 l'eau	 courante.	 Elles
aimeraient	 simplement	 avoir	 quelques	 fontaines	 ou	 robinets	 dispersés	 dans	 le
village,	 de	 façon	 à	 ne	 plus	 être	 obligées	 d'aller	 par	 tous	 les	 temps	 jusqu'au
puits,	 sans	 parler	 du	 risque	 de	 le	 voir	 se	 tarir.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 il	 y	 a	 eu	 une
importante	sécheresse	et	 il	n'y	avait	presque	plus	d'eau.	Le	gouvernement	avait
dû	 mettre	 en	 place	 une	 distribution	 d'eau	 par	 camions-citernes.	 Finalement,
c'était	plus	pratique,	 sauf	que	 l'eau	était	 rationnée.	 Il	 fallait	 faire	attention	à	ne
pas	la	gaspiller,	encore	plus	que	d’habitude.
Ce	que	Fatiha	aime	bien	pendant	les	vacances,	c'est	aller	garder	les	chèvres	et

les	 moutons	 autour	 du	 village.	 Quand	 il	 fait	 trop	 chaud,	 on	 se	 met	 sous	 les
arbres.	 Elle	 aime	 bien	 y	 aller	 avec	 ses	 amies,	 pour	 parler,	 rire,	 s'amuser,	 se
raconter	des	histoires.	Elle	aime	bien	quand	sa	grand-mère	n'est	pas	trop	fatiguée
et	vient	avec	elles.	Elle	leur	raconte	des	légendes,	des	histoires	:	elle	ne	sait	pas
lire	mais	a	une	mémoire	fabuleuse	et	se	souvient	des	histoires	qu'on	lui	racontait
dans	son	enfance.	Fatiha	aime	particulièrement	 les	histoires	de	La	Kahina,	une
princesse	 berbère	 des	 temps	 lointains,	 qui	 s'est	 battue	 contre	 les	 envahisseurs,
qui	 a	 été	 une	 guerrière	 menant	 ses	 troupes	 de	 soldats,	 se	 battant	 à	 cheval,
habillée	 et	 armée	 comme	 un	 homme.	 Elle	 est	morte	 honteusement	 assassinée.
Fatiha	 s'imagine	 être	 sa	 très	 lointaine	 petite-fille.	 Elle	 en	 a	 un	 jour	 parlé	 à	 sa
grand-mère	qui	lui	a	souri,	un	peu	mystérieusement	et	lui	a	dit		:
—	Peut-être,	mais,	chut,	c'est	un	secret	!
Fatiha	est	depuis	convaincue	de	la	véracité	de	cette	ascendance.	Elle	aussi	va

se	battre,	comme	son	ancêtre,	mais	contre	qui	?	Elle	y	réfléchit.	Parfois	elle	se
bat	contre	son	frère	qui	veut	lui	donner	des	ordres	quand	son	père	n'est	pas	là,	se
considérant	comme	"l'homme"	de	la	maison.	Elle	l'aime	bien,	son	frère,	pourtant
cela	 lui	 semble	 profondément	 injuste	 de	 lui	 obéir.	 Elle	 veut	 bien	 accepter
l'autorité	 affectueuse	 de	 sa	 grand-mère,	 de	 sa	mère,	 de	 son	 père,	mais	 de	 son
frère	!	Elle	estime	cet	autoritarisme	fraternel	injustifié	et	ne	se	prive	pas	pour	le
répéter	à	son	frère.
Fatiha	 s'étire	dans	 son	 lit	 :	 depuis	 l'été	dernier,	 elle	 a	une	petite	pièce	 à	 elle

dans	la	maison	que	son	père	améliore	chaque	été	avec	l'argent	qu'il	rapporte	de
France.	L'année	dernière,	 il	a	décidé	la	construction	de	sa	petite	chambre	après
qu'elle	 le	 lui	 a	 demandé,	 lui	 expliquant	 qu'elle	 en	 a	 besoin	 pour	 travailler,
apprendre	 ses	 leçons	 et	 faire	 les	 devoirs	 que	 le	maître	 lui	 donne,	 souvent	 plus



qu’aux	autres	enfants.	Son	père	a	été	un	soir	voir	le	maître	qui	lui	a	confirmé	que
Fatiha	 est	 une	 excellente	 élève,	 "la	 meilleure	 élève	 que	 j'ai	 vue,	 depuis
longtemps".	Il	a	ajouté	qu'on	pouvait	vraiment	envisager	de	très	sérieuses	études
pour	elle,	à	Casablanca	ou	Rabat,	et	pourquoi	pas	à	l'étranger,	en	France,	puisque
son	père	y	vit.	Ces	arguments	ont	comblé	de	 joie	 le	coeur	de	 son	père	et	 l'ont
convaincu	que	Fatiha	avait	besoin	d'une	pièce	à	elle.	Son	frère	a	fait	un	peu	la
grimace,	ne	voyant	pas	l'intérêt	d'une	chambre	pour	une	fille	qui	"de	toutes	les
façons,	 ferait	mieux	 d'apprendre	 d'abord	 à	 faire	 la	 cuisine	 et	 à	 s'occuper	 de	 la
maison	comme	toutes	les	femmes”.	Sa	mère	a	soupiré,	mais	ne	s'est	pas	opposée
à	 la	décision	de	 son	père.	D'ailleurs,	 le	peut-elle	 ?	Ses	 copines	 envient	Fatiha.
L'une	d'elles,	un	peu	plus	âgée	et	qui	se	sait	promise	à	un	prochain	mariage,	lui	a
dit	d'un	air	triste		:
—	Profites-en.	C'est	la	seule	période	de	ta	vie	où	tu	auras	une	pièce	à	toi...	ça

ne	va	pas	durer	!
Fatiha	 l'a	 regardée	 et,	 en	 se	 redressant	 de	 toute	 sa	 petite	 taille,	 a	 répondu

devant	l'ensemble	des	filles	médusées.
—	Moi,	j'aurai	un	travail,	une	maison	et	je	choisirai	mon	mari.
Les	gamines	ont	ri	et	certaines	se	sont	même	moquées	d'elle.
Seule	sa	grand-mère,	présente,	l'a	approuvée	et	lui	a	avoué	qu'elle	avait	de	la

chance,	 qu'elle	 aussi	 aurait	 bien	 aimé	 avoir	 une	 pièce	 à	 elle,	 où	 dormir,	 rêver,
étudier,	 lire.	Quelque	 temps,	 après,	Dada	 est	 arrivée	 dans	 sa	 chambre	 avec	 un
petit	air	secret	et	un	sourire	malin,	un	peu	comme	une	enfant	qui	veut	demander
une	faveur	et	ne	sait	pas	comment	s'y	prendre	Elle	s’est	assise	sur	le	bord	de	la
banquette	qui	sert	de	lit	à	Fatiha	et	a	sorti	de	sa	poche	un	petit	sac.	Elle	l’a	ouvert
et	a	déposé	sur	ses	genoux	un	paquet	enveloppé	dans	un	tissu	chatoyant.
—	Regarde,	mon	petit	lapin	(sa	grand-mère	utilise	toujours	des	mots	doux	et

câlins	pour	la	nommer).	Regarde	le	bracelet	que	mon	père	m'a	offert	quand	je	me
suis	mariée.	Tu	le	connais	?
Oh,	oui,	Fatiha	le	connait	bien,	ce	bracelet.	C'est	un	magnifique	bijou	que	le

père	 de	 sa	 grand-mère,	 son	 arrière-grand-père	 donc,	 avait	 rapporté	 d'Afrique
Noire	où	il	s'était	rendu	en	accompagnant	l'armée	française	dans	laquelle	il	s'était
engagé.	 Il	 était	 parti	 plusieurs	 années	 du	 village	 et	 était	 revenu	 s'y	 marier,
ramenant	dans	ses	bagages	des	objets	étranges,	une	défense	d'éléphant	en	ivoire
qui	ornait	 le	salon	de	 la	petite	maison	de	façon	un	peu	incongrue,	une	peau	de
lion	 (maintenant	 trouée	 par	 les	mites	 comme	 un	 filet	 de	 pêche),	 des	masques
effrayants	qui	avaient	 terrorisé	plusieurs	générations	d'enfants	et	ce	bracelet	en
or	ciselé	que	sa	grand-mère	porte	dans	les	grandes	occasions,	de	moins	en	moins



souvent	à	son	âge,	et	que	Fatiha	admire.	Elle	l'a	plusieurs	fois	essayé,	admirant
son	bras	bronzé	dans	son	cerceau	d’or.	Pourquoi	sa	grand-mère	lui	montre-t-elle
ce	bijou	maintenant	?	Elle	ne	perd	pas	la	tête	pourtant	!
—	Il	te	plaît	?	demande	la	vieille	dame.
Fatiha	 regarde	 sa	grand-mère	en	 se	demandant	 si	 elle	 se	moque	d'elle.	Mais

non	!	Elle	a	l'air	très	sérieuse.
—	Bien	sûr,	Dada,	quelle	question	!	Il	est	magnifique.
—	Si	tu	le	veux,	je	te	l'offre.
—	Non,	 il	 t'appartient.	 Je	 sais	 que	 c'est	 un	 souvenir	 important	 pour	 toi.	De

plus,	c'est	maman	qui	doit	l'avoir...	plus	tard,	le	plus	tard	possible,	répond-elle	en
se	jetant	dans	les	bras	de	sa	grand-mère	dont	elle	adore	le	parfum	sucré,	mélange
de	fleur	d'oranger	et	d'eau	de	rose.
—	Mais	ne	t'imagine	pas	que	c'est	gratuit,	continue	Dada	en	souriant.	Tu	dois

me	donner	quelque	chose	en	échange.
—	Que	veux-tu	que	je	te	donne	?	Je	n'ai	pas	grand-chose,	à	part	des	fleurs	ou

des	 plantes	 que	 je	 peux	 te	 cueillir,	 un	 beau	 dessin	 que	 je	 peux	 faire	 pour	 toi
ou...	un	grand	câlin,	dit	la	petite	fille	en	empoignant	tendrement	la	vieille	dame.
—	Non,	je	suis	très	sérieuse.	Tu	as	quelque	chose	que	je	n'ai	jamais	pu	avoir	et

dont	je	rêve	depuis	que	je	suis	petite.
Fatiha	 regarde	 sa	 grand-mère	 sans	 comprendre.	Que	 peut-elle	 posséder,	 elle

qui	n’a	pas	grand	chose,	que	sa	grand-mère	souhaite	avoir	?
—	Veux-tu	que	je	te	donne	un	indice	?	Regarde,	dit-elle.
Elle	pointe	alors	son	doigt	vers	 la	petite	 table	qui	sert	de	bureau	à	sa	petite-

fille.	Celle-ci	 est	 encombrée	de	 livres	 que	 son	père	 lui	 envoie	 ou	 lui	 rapporte,
que	le	maître	lui	prête,	de	cahiers	qu'elle	conserve	soigneusement	et	d'une	belle
trousse	remplie	de	stylos	et	crayons.
Fatiha	ne	comprend	toujours	pas.	Sa	grand-mère	veut-elle	un	dessin	?	Elle	ne

voit	pas	autre	chose	qui	puisse	intéresser	la	vieille	dame	sur	sa	table.
—	C'est	là,	devant	toi,	insiste	la	grand-mère.
Fatiha	se	lève	et	désigne	un	livre.
—	Oui,	tu	t’en	approches.
Puis	un	cahier,
—	Également	!
Un	crayon
—	Dernier	élément	!
Elle	 regarde	 sa	 grand-mère,	 stupéfaite.	 Elle	 a	 compris	 :	 sa	 grand-mère	 veut

apprendre	à	lire	et	à	écrire…	à	son	âge.



—	J'en	ai	toujours	rêvé,	mais	à	mon	époque,	les	filles	n'allaient	pas	à	l'école,
les	garçons	non	plus,	d'ailleurs...	Et	quand	je	te	vois	plongée	dans	tes	livres	alors
que	 moi	 je	 peux	 juste	 regarder	 les	 images,	 je	 t'envie.	 Moi	 aussi,	 je	 veux
comprendre.	Veux-tu	m'apprendre	à	lire,	au	moins,	sinon	à	écrire	?	Ton	salaire,
ce	sera	mon	bracelet.
Depuis	ce	 jour,	deux	ou	 trois	 fois	par	 semaine,	elles	 se	 retrouvent	 toutes	 les

deux,	 la	 vieille	 dame	 et	 la	 petite-fille,	 l'une	 racontant	 sa	 vie,	 des	 contes,	 des
légendes	que	Fatiha	la	soupçonne	d'inventer	ou	de	transformer	pour	l'enfant	qui,
de	son	côté,	patiemment,	empiriquement,	instinctivement	presque,	invente	au	fur
et	à	mesure	une	méthode	pour	que	sa	grand-mère	puisse	enfin	apprendre	à	lire.
Dada	progresse	 lentement,	mais	 commence	déjà	 à	déchiffrer	quelques	phrases.
Elle	 s'en	 réjouit	 telle	 une	 enfant	 et	 toutes	 les	 deux	 savourent	 ce	 secret	 et	 ces
instants	 partagés,	 car	 la	 vieille	 femme	 a	 imposé	 le	 silence	 concernant	 ce
"marché".
—	J'ai	peur	qu'on	me	prenne	pour	une	vieille	folle.	Je	ne	veux	pas	que	cela	se

sache.
Elle	pourra	ainsi	lire	les	documents	administratifs,	les	journaux	ou	le	courrier

de	 son	 fils	 en	 toute	 tranquillité,	 sans	 le	 besoin	 de	 recourir	 à	 autrui.	 C'est	 une
indépendance	qu'elle	recherche.	C’est	une	vieille	dame	curieuse	que	l'on	pourrait
qualifier	de	féministe,	alors	même	que	cette	notion	lui	est	totalement	inconnue.
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