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CHAPITRE 1
ler AOUT 1990

Fatiha ouvre lentement les yeux. Elle est réveillée depuis quelque temps, mais
garde les yeux fermés, savourant le silence de la maison et de la campagne
autour, a peine troublé par de lointains appels d'dnes et des piaillements
d'oiseaux. Aujourd'hui n'est pas un jour comme les autres. Elle est toute excitée.
Elle a eu beaucoup de mal a s'endormir la veille au soir. Son pere arrive
aujourd’hui. Elle ne I’a pas vu depuis plusieurs mois. Et encore, cette année, elle
I'a vu deux fois. Il est venu cet hiver quand sa grand-meére, la mére de son pere, a
¢t¢ malade et est décédée. Elle connaissait peu cette grand-mere paternelle,
c'était une vieille femme qui parlait peu. Ce n'est pas comme son autre Dada qui
lui raconte des histoires pleines de génies, de fées et de princesses, qui lui fait
des gateaux a la pate d'amandes et des crépes dégoulinantes de miel, méme
quand ce n'est pas jour de féte. C'est vrai qu'elle en a eu un peu honte, mais elle a
¢té contente que son pere vienne, méme pour cette triste circonstance.

Aujourd’hui, c'est différent : son pere vient comme tous les ans en été et va
rester un mois au village. Il vient toujours a la méme période, durant le mois
d’aoftt. Il lui a expliqué que c'est le mois de fermeture de 1'usine ou il travaille en
France. Fatiha est tres fiére : son pére fabrique des voitures, des voitures neuves,
rutilantes, pas comme ces vieux taxis que l'on voit arriver poussifs, chargés de
nombreux voyageurs, de leurs sacs, parfois méme de leurs moutons. Non, son
pere lui a expliqué qu'il fabrique des voitures toutes neuves, de toutes les
couleurs, des voitures que les gens acheétent avec beaucoup d'argent. Peut-étre
méme qu'une année, lui a-t-il dit, il pourra lui aussi acheter une voiture
semblable, toute neuve, rouge espere-t-elle, enfin presque neuve, a-t-il précisé.
Arrivera-t-il dedans cette année, se demande-t-elle ? Ou sera-t-il dans un des
nombreux cars qui arrivent d’Europe chargés de ces travailleurs qui reviennent
I'été au pays ? Elle ne sait pas, sa mere lui a simplement dit qu'il arrive
aujourd’hui. Mais sa mére n’en sait pas plus. Sa mére ne sait ni lire ni écrire et,
quand une lettre arrive de France, envoyée par son pere qui se contente de signer
ce qu'un autre plus savant a écrit, elle se précipite chez l'instituteur du village qui
la lui lit. Depuis cette année, Fatiha réussit a lire un peu ces lettres écrites en
francais car elle apprend le frangais a I'école. Elle commence a le déchiffrer et a
le comprendre pour la plus grande fiert¢ de sa mére et méme de son pere a qui



elle a écrit le mois dernier sa premiere lettre : sa mere a pu se passer de
l'instituteur et la lui a dictée.

Elle entend sa mere qui se léve, ses bracelets cliquettent au rythme de ses
mouvements. Depuis son enfance, elle entend cet agréable tintement qui la
bercait quand elle était enfant ou au contraire qui la réveillait. Depuis que son
pere est parti travailler en France, sa mére a encore plus de bracelets et de bijoux
car il lui en offre chaque été. L'été dernier, pour la plus grande fierté de Fatiha,
son pere a offert & sa mere une ceinture en or qu'il n'avait pas pu acheter quand
ils se sont marié€s. Sa mere la porte sur son beau caftan doré et coloré¢ quand il y
a des fétes, des mariages surtout, ou chaque femme expose fierement ses bijoux,
symboles d'une réussite souvent synonyme du départ du mari ou du fils a
I'étranger.

Fatiha a toujours une crainte secréte, que son pere reparte avec son frere a la
fin de 1'été. Said a deux ans de plus qu'elle, donc presque 12 ans. Contrairement
a ses parents et a sa grand-meére, elle connait bien son age et celui de son frére
car le village a depuis quelques années un état-civil bien établi. Leur maitre leur
en a expliqué le fonctionnement et, le jour du marché, du souk, un fonctionnaire
vient de la ville. Il s'installe dans une petite picce de I'école que le maitre
surnomme pompeusement son bureau, en fait un espéce de débarras ou sont
déposés les livres de 1'école, les cahiers et les quelques fournitures que 1'école
possede. Le maitre y a installé une table, deux chaises et, sur le mur, une carte du
Maroc et une photo représentant un chateau magnifique, le chateau de Versailles,
leur a-t-il dit, qui appartenait, avait-il ajouté, au roi Soleil, un trés grand roi de
France. Fatiha l'imagine éblouissant dans un habit brodé d'or et de pierres
précieuses, puisqu'on I'appelle le roi Soleil. Un des ¢éléves a méme demandé :

— 11 était plus grand que notre roi ?

Le maitre a été bien embarrassé et a répondu que c'est différent parce que les
deux rois n'ont vécu ni a la méme époque ni dans le méme pays. Un des éleéves a
alors ajouté :

— 11 fallait mettre des lunettes de soleil pour le regarder ?

Cela a fait rire tout le monde mais le maitre a répondu qu'on ne regarde pas un
roi dans les yeux et qu'on se courbe ou se prosterne devant lui. Sa réponse a
coupé court a tout autre remarque. Cela est vrai ! Tout le monde a vu, pour les
plus riches sur leur propre téléviseur, pour les autres a la télévision qui se trouve
au café du village, que devant le roi, on se prosterne et on baise la main du
souverain, qui la retire bien vite. Donc, encore une fois, le maitre a raison et



connait beaucoup de choses, a conclu la petite fille.

Fatiha aime bien le bureau du maitre, cette petite piece pleine de livres avec
cette belle image collée au mur. Elle est toujours volontaire quand le maitre
demande a un ¢€léve d’aller y chercher un livre ou des fournitures. Quand elle s'y
trouve seule, elle y reste un peu plus longtemps que nécessaire, avec l'impression
fugace et délicieuse que tous ces livres sont a elle. Plus tard, elle aura un vrai
bureau avec plein de livres a elle et, sur les murs, de magnifiques images.

La seule chose qui la géne dans l'existence de cette piece, c'est que seules les
filles sont chargées d'en faire le ménage : elle trouve ¢a trés injuste car les
garcons de I'école l'utilisent aussi. Ils prennent d'ailleurs peu de précautions
quand ils y entrent avec leurs chaussures pleines de boue, peut-&tre justement
parce qu'ils ne la nettoient pas. Elle s’est plainte un jour, alors qu'elle mangeait
avec sa mere et son frere, de ce qu'elle considére comme une injustice : Said 1'a
regardée avec surprise, levant a peine les yeux de son plat :

— Ben quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on la nettoie, nous, les gargons ?

— Oui, a-t-elle répondu. Tous les éleves 1'utilisent.

— Ca ne va pas chez toi ? C'est nouveau, ca ! Tu as vraiment de drdles
d'idées ! Je me demande ou tu vas les chercher.

— Ma fille, a dit sa mére, il faudra t'y faire !

— Me faire a quoi ? a-t-elle demandé.

Personne ne lui a répondu et son frére a continué a manger aprés un
haussement d'épaules.

En attendant, ce sont 1’¢été et les vacances et son pere doit arriver aujourd’hui,
s'il n'a pas de retard. Certes, pendant les vacances, il n'y a pas d'école mais le
travail ne manque pas. Il faut se lever tot pour aider sa mére et ses tantes aux
travaux des champs et de la ferme avant qu'il ne fasse trop chaud. Ensuite, les
travaux domestiques occupent une grande partie de la journée. I faut aller
chercher l'eau au puits : elle aime bien y aller avec les autres filles, elles
discutent, rient, s'amusent. Par contre, elle n'aime pas le retour avec ces cruches,
bidons ou seaux lourds qui lui battent les jambes ou pesent sur ses épaules. Cela
fait longtemps qu'on leur promet I'eau courante, mais pour l'instant, ce n'est pas
fait. Le représentant du gouvernement, qui passe de temps en temps, le leur
promet toujours, mais les villageois ne voient toujours pas les travaux
commencer. De temps en temps, ils rédigent une plainte avec 1’aide de
I’instituteur. La derniére, ce sont les femmes qui 1'ont faite et elles I'ont adressée
directement au roi, ce nouveau souverain qu'on dit jeune et moderne, qui montre



sa femme a la télévision (Fatiha 1'admire bouche bée a chaque fois qu'elle a
'occasion de voir son image) et qui dit vouloir défendre les droits des femmes,
car ce sont elles, les femmes, jeunes et vieilles, qui charrient 1'eau tous les jours,
plusieurs fois dans la journée. Elles ne demandent pas l'eau courante. Elles
aimeraient simplement avoir quelques fontaines ou robinets dispersés dans le
village, de facon a ne plus étre obligées d'aller par tous les temps jusqu'au
puits, sans parler du risque de le voir se tarir. Il y a deux ans, il y a eu une
importante sécheresse et il n'y avait presque plus d'eau. Le gouvernement avait
di mettre en place une distribution d'eau par camions-citernes. Finalement,
c'était plus pratique, sauf que l'eau était rationnée. Il fallait faire attention a ne
pas la gaspiller, encore plus que d’habitude.

Ce que Fatiha aime bien pendant les vacances, c'est aller garder les chévres et
les moutons autour du village. Quand il fait trop chaud, on se met sous les
arbres. Elle aime bien y aller avec ses amies, pour parler, rire, s'amuser, se
raconter des histoires. Elle aime bien quand sa grand-mére n'est pas trop fatiguée
et vient avec elles. Elle leur raconte des 1égendes, des histoires : elle ne sait pas
lire mais a une mémoire fabuleuse et se souvient des histoires qu'on lui racontait
dans son enfance. Fatiha aime particuliérement les histoires de La Kahina, une
princesse berbere des temps lointains, qui s'est battue contre les envahisseurs,
qui a €té une guerriere menant ses troupes de soldats, se battant a cheval,
habillée et armée comme un homme. Elle est morte honteusement assassinée.
Fatiha s'imagine étre sa trés lointaine petite-fille. Elle en a un jour parlé a sa
grand-mere qui lui a souri, un peu mystérieusement et lui a dit :

— Peut-étre, mais, chut, c'est un secret !

Fatiha est depuis convaincue de la véracité de cette ascendance. Elle aussi va
se battre, comme son ancétre, mais contre qui ? Elle y réfléchit. Parfois elle se
bat contre son frére qui veut lui donner des ordres quand son pére n'est pas 1a, se
considérant comme "lI'homme" de la maison. Elle 'aime bien, son frére, pourtant
cela lui semble profondément injuste de lui obéir. Elle veut bien accepter
l'autorité¢ affectueuse de sa grand-mere, de sa mére, de son pére, mais de son
frere ! Elle estime cet autoritarisme fraternel injustifié et ne se prive pas pour le
répéter a son frere.

Fatiha s'étire dans son lit : depuis I'ét¢ dernier, elle a une petite piece a elle
dans la maison que son pere améliore chaque été avec l'argent qu'il rapporte de
France. L'année dernicre, il a décidé la construction de sa petite chambre apres
qu'elle le lui a demandé, lui expliquant qu'elle en a besoin pour travailler,
apprendre ses legons et faire les devoirs que le maitre lui donne, souvent plus



qu’aux autres enfants. Son pere a été un soir voir le maitre qui lui a confirmé que
Fatiha est une excellente ¢léve, "la meilleure ¢€léve que j'ai vue, depuis
longtemps". Il a ajouté qu'on pouvait vraiment envisager de tres sérieuses ¢tudes
pour elle, a Casablanca ou Rabat, et pourquoi pas a I'étranger, en France, puisque
son pere y vit. Ces arguments ont comblé de joie le coeur de son pere et 1'ont
convaincu que Fatiha avait besoin d'une pi¢ce a elle. Son frére a fait un peu la
grimace, ne voyant pas l'intérét d'une chambre pour une fille qui "de toutes les
facons, ferait mieux d'apprendre d'abord a faire la cuisine et a s'occuper de la
maison comme toutes les femmes”. Sa mére a soupiré, mais ne s'est pas opposée
a la décision de son pere. D'ailleurs, le peut-elle ? Ses copines envient Fatiha.
L'une d'elles, un peu plus agée et qui se sait promise a un prochain mariage, lui a
dit d'un air triste :

— Profites-en. C'est la seule période de ta vie ou tu auras une piece a toi... ¢a
ne va pas durer !

Fatiha 1'a regardée et, en se redressant de toute sa petite taille, a répondu
devant I'ensemble des filles médusées.

— Moi, j'aurai un travail, une maison et je choisirai mon mari.

Les gamines ont ri et certaines se sont méme moquées d'elle.

Seule sa grand-mere, présente, I'a approuvée et lui a avoué qu'elle avait de la
chance, qu'elle aussi aurait bien aimé avoir une picce a elle, ou dormir, réver,
¢tudier, lire. Quelque temps, aprés, Dada est arrivée dans sa chambre avec un
petit air secret et un sourire malin, un peu comme une enfant qui veut demander
une faveur et ne sait pas comment s'y prendre Elle s’est assise sur le bord de la
banquette qui sert de lit a Fatiha et a sorti de sa poche un petit sac. Elle 1’a ouvert
et a déposé sur ses genoux un paquet enveloppé dans un tissu chatoyant.

— Regarde, mon petit lapin (sa grand-mere utilise toujours des mots doux et
calins pour la nommer). Regarde le bracelet que mon pere m'a offert quand je me
suis mariée. Tu le connais ?

Oh, oui, Fatiha le connait bien, ce bracelet. C'est un magnifique bijou que le
pere de sa grand-meére, son arriére-grand-pere donc, avait rapporté d'Afrique
Noire ou il s'était rendu en accompagnant 'armée frangaise dans laquelle il s'était
engagé. Il était parti plusieurs années du village et était revenu s'y marier,
ramenant dans ses bagages des objets étranges, une défense d'¢léphant en ivoire
qui ornait le salon de la petite maison de fagon un peu incongrue, une peau de
lion (maintenant trouée par les mites comme un filet de péche), des masques
effrayants qui avaient terrorisé plusieurs générations d'enfants et ce bracelet en
or ciselé que sa grand-mere porte dans les grandes occasions, de moins en moins



souvent a son age, et que Fatiha admire. Elle 1'a plusieurs fois essay¢, admirant
son bras bronz¢ dans son cerceau d’or. Pourquoi sa grand-meére lui montre-t-elle
ce bijou maintenant ? Elle ne perd pas la téte pourtant !

— 1l te plait ? demande la vieille dame.

Fatiha regarde sa grand-mere en se demandant si elle se moque d'elle. Mais
non ! Elle a l'air tres sérieuse.

— Bien sir, Dada, quelle question ! Il est magnifique.

— Si tu le veux, je te l'offtre.

— Non, il t'appartient. Je sais que c'est un souvenir important pour toi. De
plus, c'est maman qui doit l'avoir... plus tard, le plus tard possible, répond-elle en
se jetant dans les bras de sa grand-mere dont elle adore le parfum sucré, mélange
de fleur d'oranger et d'eau de rose.

— Mais ne t'imagine pas que c'est gratuit, continue Dada en souriant. Tu dois
me donner quelque chose en échange.

— Que veux-tu que je te donne ? Je n'ai pas grand-chose, a part des fleurs ou
des plantes que je peux te cueillir, un beau dessin que je peux faire pour toi
ou... un grand calin, dit la petite fille en empoignant tendrement la vieille dame.

— Non, je suis tres sérieuse. Tu as quelque chose que je n'ai jamais pu avoir et
dont je réve depuis que je suis petite.

Fatiha regarde sa grand-mere sans comprendre. Que peut-elle posséder, elle
qui n’a pas grand chose, que sa grand-meére souhaite avoir ?

— Veux-tu que je te donne un indice ? Regarde, dit-elle.

Elle pointe alors son doigt vers la petite table qui sert de bureau a sa petite-
fille. Celle-ci est encombrée de livres que son pere lui envoie ou lui rapporte,
que le maitre lui préte, de cahiers qu'elle conserve soigneusement et d'une belle
trousse remplie de stylos et crayons.

Fatiha ne comprend toujours pas. Sa grand-mere veut-elle un dessin ? Elle ne
voit pas autre chose qui puisse intéresser la vieille dame sur sa table.

— (C'est 13, devant toi, insiste la grand-mere.

Fatiha se Iéve et désigne un livre.

— QOui, tu t’en approches.

Puis un cahier,

— Egalement !

Un crayon

— Dernier ¢lément !

Elle regarde sa grand-mere, stupéfaite. Elle a compris : sa grand-meére veut
apprendre a lire et a écrire... a son age.



— J'en ai toujours révé, mais a mon époque, les filles n'allaient pas a 1'école,
les gargons non plus, d'ailleurs... Et quand je te vois plongée dans tes livres alors
que moi je peux juste regarder les images, je t'envie. Moi aussi, je veux
comprendre. Veux-tu m'apprendre a lire, au moins, sinon a écrire ? Ton salaire,
ce sera mon bracelet.

Depuis ce jour, deux ou trois fois par semaine, elles se retrouvent toutes les
deux, la vieille dame et la petite-fille, I'une racontant sa vie, des contes, des
légendes que Fatiha la soupconne d'inventer ou de transformer pour I'enfant qui,
de son coté, patiemment, empiriquement, instinctivement presque, invente au fur
et a mesure une méthode pour que sa grand-mere puisse enfin apprendre a lire.
Dada progresse lentement, mais commence déja a déchiffrer quelques phrases.
Elle s'en réjouit telle une enfant et toutes les deux savourent ce secret et ces
instants partagés, car la vieille femme a impos¢ le silence concernant ce
"marché".

— J'ai peur qu'on me prenne pour une vieille folle. Je ne veux pas que cela se
sache.

Elle pourra ainsi lire les documents administratifs, les journaux ou le courrier
de son fils en toute tranquillité, sans le besoin de recourir a autrui. C'est une
indépendance qu'elle recherche. C’est une vieille dame curieuse que l'on pourrait
qualifier de féministe, alors méme que cette notion lui est totalement inconnue.
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