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« C'est peut-étre parce que je vous invente que je tiens tellement a vous.
Je m'écris peut-étre a moi-méme... »
« Lettres de jeunesse » Saint-Exupéry



Prologue
LA PARABOLE DE L'OURS

Au cours d'un reportage au Québec, j'ai pu visiter un centre vétérinaire
spécialis¢ dans la remise en forme d'animaux sauvages blessés ou malades.
Victime d'un chasseur, un ours brun adulte avait été recueilli et soigné dans ce
centre et il était sur le point d'étre relaché dans la forét. A I'heure convenue,
l'ours a été extrait de sa cage et conduit par un systéme de tunnels vers la voiture
spécialement aménagée. Pour l'accompagner, deux soigneurs, le chauffeur et
moi.

Nous avons roulé pendant quelque temps, une heure, peut-étre deux... Puis
nous avons quitté la route, emprunté un chemin forestier a I'écart de toute
habitation jusqu'a une trouée au cceur de la forét, au pied d'une petite colline, au
milieu de nulle part.

Nous sommes sortis du véhicule et dans le silence le plus complet, tous
immobiles, 1'un des soigneurs a ouvert la porte arriere du véhicule.

Hésitant, 1'ours s'est avancé, a humé l'air, regardé autour de lui, surpris, et en
un éclair, il a bondi et s'est élancé ventre a terre vers le sommet de la colline.

Et 1a, instant inoubliable, divin, presque douloureux : arrivé sur la ligne de
créte, il s'est retourné pour nous regarder le temps de quelques secondes, comme
pour voir nos tétes ou je ne sais quoi... et il s'est enfui. Pour toujours.



PREMIERE RENCONTRE —
MONACO

« C'est un pauvre cceur que celui auquel il est interdit
de renfermer plus d'une tendresse. »
« L'étrange défaite » Marc Bloch

Selon les informations transmises par l'association A. trés engagée dans la
remise a niveau et la formation a distance des détenus, Milo$ C. est Serbe, né a
Belgrade le 4 juin 1972. Il se présente comme ingénieur en génie civil ayant
aussi une expérience dans l'armée.

Pour lui, je suis France Tessali, un pseudonyme nécessaire pour exercer ma
mission de « professeur de francais » bénévole au sein de 1'association.

« Je souhaite apprendre le francais pour pouvoir bien m'intégrer dans le pays
et par la suite ouvrir mon entreprise en France » précise-t-il de sa belle écriture
calligraphiée et sans aucune faute d'orthographe, une signature tout en boucles et
arabesques...

Avant Milo§ C., j'ai eu d'autres « apprenants », terme préféré a « éléve », pour
désigner ces volontaires de la « 2e chance ». Des expériences aussi bréves que
décevantes, marquées par un quasi-analphabétisme doublé d'une motivation
chancelante...

Milo§ C., lui, semble « en vouloir », fait preuve d'un humour inattendu
concernant sa situation : « Ayant l'occasion d'étre en vacances plus qu'a
l'ordinaire »... t¢moigne d'une culture littéraire qu'il se plait a partager.

Hé ! Milos ! Tu m'as plongée dans un abime de perplexité. Qu'est-ce que tu
fiches en prison a Monaco ? Je ne suis pas censée le savoir. Ni moi, ni personne
au sein de l'association. Les lettres se succeédent, dévoilant une personnalité drole
et attachante.

Rongée de curiosité, je tape au hasard son nom sur internet : « Milo§ C.,
Monaco ».

Médusée, soufflée, estomaquée ! Juste ciel, tu n'es pas un enfant de choeur,
Milos !

Tu as fait les honneurs de la presse locale, ¢ca n'est pas donné a tout le monde !

Monaco Matin, vendredi XXXX 2019



Milos C., auteur du braquage de la bijouterie G. en 201X, a été condamné
a huit ans de réclusion par le tribunal criminel de Monaco. Son incarcération
devrait se poursuivre en Autriche ou il sera extradé, une fois la sanction
monégasque purgée.

Cet ingénieur en génie civil est, en effet, impliqué dans le braquage d’une
joaillerie de Vienne, le 25 juillet 201X, pour un montant d’un million d’euros.

Jugé depuis lundi, I’accusé a reconnu les faits.

Jeudi 22 décembre 20XX, vers 16 h 33, il entrait dans la boutique située
dans le Casino de Monte-Carlo. Armé d’un Beretta, il se faisait remettre
quelque 4 663 000 € de bijoux. Non sans avoir contraint la vendeuse a
’accompagner afin de protéger sa fuite. Filmé par les caméras de la bijouterie
et de la vidéosurveillance, il est rapidement localisé par les policiers. Interpellé
au moment de quitter les lieux en taxi, il est arrété et le butin récupéré en
totalite.

« Durée probable de l'incarcération : 2022 ». « Probable »... C'est ce qui
figure dans ton dossier d'inscription transmis par A. Avec les Autrichiens en
embuscade, autant dire que tu n'es pas sorti d'affaire ! On a tout le temps devant
nous, Milos !

Paris le 25 septembre 2019
Association A.
Paris
France Tessali
Maison d'arrét de Monaco
Milos C. n° écrou 93XX
98000 MONACO

Bonjour Monsieur C.

L'association A. m’a transmis votre dossier ainsi que vos souhaits de parfaire
votre formation notamment dans le domaine de la langue francaise et je suis
heureuse de pouvoir vous accompagner aussi longtemps que vous le souhaiterez
pour progresser quelles que soient vos aspirations et/ou vos ambitions.

Suivent quelques mots de présentation, ma qualité de journaliste, mon amour
de la langue francaise si riche, avec toutes ses nuances, ses regles et ses
exceptions...

« Le but n’est pas de retourner a l’école et de s’ ennuyer mais de découvrir le
plaisir de manipuler la langue, de se servir des mots comme d’une arme contre
la bétise et l'ignorance. C’est comme un jeu auquel je vous invite a



participer ! Ce courrier a pour objectif de faire connaissance. Sur quels themes
aimeriez-vous travailler ? Avez-vous du temps pour étudier et faire des
exercices ? Y a-t-il une bibliotheque dans la prison, des livres a disposition, un
dictionnaire ? Recevez-vous la visite de vos proches ? J’espere vous convaincre
de [’utilité de poursuivre votre apprentissage le plus longtemps possible en dépit
des difficultés pratiques que vous rencontrez au quotidien et qu’il vous faut
surmonter, j'en ai conscience. Dans votre cas, je constate que vous maitrisez
assez bien la langue francaise a l’écrit. Y a-t-il des points a creuser ? Vos
réponses m’aideront a définir un programme de travail qui vous conviendra ».
Cordialement dans 'attente de votre réponse.

Monaco le 14 octobre 2019
Association A.

Paris

Mme France Tessali

Maison d'arrét de Monaco
Milos C.

n° écrou 93XX

98000 MONACO

Chére madame Tessali

Je suis trés honoré de vous avoir comme compagnon pour traverser cette
aventure. Je vous prie de me traiter comme un ignorant et grand admirateur de la
langue francaise. N'hésitez pas a me corriger mais soyez tendre ! Donc allons-y.

Pour répondre a vos questions : on peut parler de tout sauf de politique ! Et j'ai
plus de temps que vous pouvez l'imaginer... il y a ici une modeste bibliothéque
ou j'ai trouvé un dictionnaire anglais-francais. Malheureusement, aucun de mes
proches ne peut me visiter. Merci pour votre bienveillance

Paris le 26 octobre 2019
Association A.
Paris
Mme France Tessali
Maison d'arrét de Monaco
Milos C.



n° écrou 93XX
98000 MONACO

Cher Monsieur C.

« J'ai bien recu votre lettre du 14 octobre et je suis heureuse de constater que
vous avez une tres bonne orthographe et que vous maitrisez bien la langue
francaise. Aussi je pense qu’il ne sera pas nécessaire de faire des exercices de
grammaire. Je vous ferai part des erreurs au coup par coup, a réception de vos
courriers. Pour faciliter la compréhension des expressions idiomatiques et des
mots un peu compliqués, j'ai ajouté aussi souvent que possible leurs synonymes
entre crochets

Je vous propose de travailler ensemble sur des textes que je vais choisir parmi
les grands auteurs et/ou sur des thématiques qui, j’espere, vous intéresseront et
si possible, vous amuseront... »

Entre temps, « monsieur C. » s'est un peu enhardi, passant de « chére madame
Tessali » a « chere France (si vous permettez) » familiarit¢ a laquelle j'ai
consenti, ca ne m'engage a rien. « Alors d'accord, cher Milos »... Mais
vouvoiement de rigueur !

Pour pallier I'indigence de la bibliothéque de la prison, j'ai lui ai envoyé, par le
truchement de l'association, deux dictionnaires, des coupures de presse sur
différents sujets peu susceptibles d'alarmer la censure.

Naturellement, rien ne filtre sur son activité scélérate dans nos échanges. Je ne
dis rien, il ne dit rien. Je fais « comme si », mais la donne a changg.

Je suis bouleversée, abasourdie. Je remache des interrogations obsédantes. Je
continue a fouiner sur internet, déniche le nom de son avocate « saisie d'office »
qui a assuré sa défense au tribunal et que je songe a contacter, mets la main sur
un article de Monaco Matin décrivant le cadre de la prison, véritable « tour de
Babel », une cinquantaine de détenus et autant de nationalités... Quelques
photos : des coursives, I'intérieur d'une cellule, la salle de sport, la bibliotheéque...
Je m'introduis subrepticement et secretement dans l'univers de Milo$, un peu
honteuse de ce voyeurisme « a la petite semaine ».

Entre-temps, la tonalité de notre correspondance est devenue plus personnelle.
Milos$ me recommande des auteurs serbes, Danilo Kis, Ivo Andric...

« Grdce a vous, ma chere France, j'ai un grand appétit pour ['écriture,
sachant que mon interlocuteur est une dame que je n'ai jamais vue, ni méme
entendue, et pourtant que je considere comme quelqu'un de trés proche. [...]
Vous me faites un grand plaisir. [...] Pour étre honnéte, j'essaye de vous



visualiser en ce moment-méme de notre discussion. »

Alors pour €tre honnéte, cher Milos, j'ai pas mal d'avance sur toi mais j'ai pris
soin de mettre mon age sous le boisseau, pure coquetterie ! Il sera toujours temps
d'y revenir, si nécessaire... Rien ne presse. Reste a entretenir la « conversation »
dans la durée, improviser en tatonnant et saisir opportunément toute occasion
susceptible d'accrocher le bonhomme. Pas question de lui « tirer les vers du
nez », c'est le principe que je me suis fixé. Never ask ! Le programme que j'ai
¢laboré pour les « apprenants » grands débutants en francgais est totalement
inadapté. Milo§ maitrise le francais autant, si ce n'est mieux, que certains
¢tudiants titulaires du baccalauréat...

Je tente ma chance avec les « Exercices de style » de Raymond Queneau,
histoire d'explorer les niveaux de langage.

« Concentrez-vous Milos, c'est du solide ! Vous allez faire la connaissance de
Raymond Queneau, célebre, entre autres, pour son ouvrage burlesque « Zazie
dans le métro » paru en 1959. Dans ses « Exercices de style », il propose une
méme histoire racontée 99 fois de maniere différente. »

A charge pour lui d'inventer sur le mode « ronchon » un histoire & dormir
debout sur un sujet d'actualité, la reconstruction de Notre-Dame. Le sujet s'est
imposé de lui-méme : au détour d'une lettre, j'apprends qu'il a été sollicité par un
voisin de cellule pour réaliser des dessins d'architecture. « Oui, c'est ma vocation
et ma grande passion pour exprimer ma créativité. Vos outils sont les mots, les
miens sont les lignes. »

Qu'a cela ne tienne, voila le sujet de notre exercice !

Réussi au-dela de ce que j'espérais. Milo§ posseéde un véritable talent de
plume. Une occasion a saisir :

« Puisque votre appétit pour l'écriture s'est aiguisé, j'ai une proposition a vous
faire : vous avez indéniablement une bonne plume, de I'humour, tout ce qu'il faut
pour commencer a rédiger un livre. Je vous aiderai pour toutes les étapes, la
réécriture et pour trouver un éditeur. Réfléchissez | Puisque vous étes en
vacances forcées (comme vous dites si bien !) profitez-en pour coucher par écrit
tous les événements de votre vie de tous les jours. Faites des chapitres par
theme, décrivez les moments de la journée, je suis sire que ¢a donnera quelque
chose de tres bien.

Allez hop ! Dans votre prochaine lettre, envoyez-moi les themes des chapitres
(exemples au hasard : « mes activités », « ma cellule », « les repas », « mes
compagnons de détention », mes distractions, etc. »)

Milos$ en est tomb¢ de sa chaise.
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