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«	C'est	peut-être	parce	que	je	vous	invente	que	je	tiens	tellement	à	vous.	
Je	m'écris	peut-être	à	moi-même...	»
«	Lettres	de	jeunesse	»	Saint-Exupéry



Prologue	
LA	PARABOLE	DE	L'OURS

	
	
Au	 cours	 d'un	 reportage	 au	 Québec,	 j'ai	 pu	 visiter	 un	 centre	 vétérinaire

spécialisé	 dans	 la	 remise	 en	 forme	 d'animaux	 sauvages	 blessés	 ou	 malades.
Victime	d'un	chasseur,	un	ours	brun	adulte	avait	été	 recueilli	et	soigné	dans	ce
centre	 et	 il	 était	 sur	 le	 point	 d'être	 relâché	 dans	 la	 forêt.	 À	 l'heure	 convenue,
l'ours	a	été	extrait	de	sa	cage	et	conduit	par	un	système	de	tunnels	vers	la	voiture
spécialement	 aménagée.	 Pour	 l'accompagner,	 deux	 soigneurs,	 le	 chauffeur	 et
moi.
Nous	 avons	 roulé	 pendant	 quelque	 temps,	 une	 heure,	 peut-être	 deux...	 Puis

nous	 avons	 quitté	 la	 route,	 emprunté	 un	 chemin	 forestier	 à	 l'écart	 de	 toute
habitation	jusqu'à	une	trouée	au	cœur	de	la	forêt,	au	pied	d'une	petite	colline,	au
milieu	de	nulle	part.
Nous	 sommes	 sortis	 du	 véhicule	 et	 dans	 le	 silence	 le	 plus	 complet,	 tous

immobiles,	l'un	des	soigneurs	a	ouvert	la	porte	arrière	du	véhicule.
Hésitant,	l'ours	s'est	avancé,	a	humé	l'air,	regardé	autour	de	lui,	surpris,	et	en

un	éclair,	il	a	bondi	et	s'est	élancé	ventre	à	terre	vers	le	sommet	de	la	colline.
Et	 là,	 instant	 inoubliable,	 divin,	 presque	 douloureux	 :	 arrivé	 sur	 la	 ligne	 de

crête,	il	s'est	retourné	pour	nous	regarder	le	temps	de	quelques	secondes,	comme
pour	voir	nos	têtes	ou	je	ne	sais	quoi...	et	il	s'est	enfui.	Pour	toujours.	



PREMIERE	RENCONTRE	–	
MONACO

	
«	C'est	un	pauvre	cœur	que	celui	auquel	il	est	interdit

de	renfermer	plus	d'une	tendresse.	»
«	L'étrange	défaite	»	Marc	Bloch

	
	
Selon	 les	 informations	 transmises	 par	 l'association	 A.	 très	 engagée	 dans	 la

remise	à	niveau	et	la	formation	à	distance	des	détenus,	Miloš	Ć.	est	Serbe,	né	à
Belgrade	 le	 4	 juin	 1972.	 Il	 se	 présente	 comme	 ingénieur	 en	 génie	 civil	 ayant
aussi	une	expérience	dans	l'armée.
Pour	 lui,	 je	 suis	France	Tessali,	 un	 pseudonyme	nécessaire	 pour	 exercer	ma

mission	de	«	professeur	de	français	»	bénévole	au	sein	de	l'association.
«	Je	souhaite	apprendre	le	français	pour	pouvoir	bien	m'intégrer	dans	le	pays

et	par	la	suite	ouvrir	mon	entreprise	en	France	»	précise-t-il	de	sa	belle	écriture
calligraphiée	et	sans	aucune	faute	d'orthographe,	une	signature	tout	en	boucles	et
arabesques...
Avant	Miloš	Ć.,	j'ai	eu	d'autres	«	apprenants	»,	terme	préféré	à	«	élève	»,	pour

désigner	ces	volontaires	de	la	«	2e	chance	».	Des	expériences	aussi	brèves	que
décevantes,	 marquées	 par	 un	 quasi-analphabétisme	 doublé	 d'une	 motivation
chancelante...
Miloš	 Ć.,	 lui,	 semble	 «	 en	 vouloir	 »,	 fait	 preuve	 d'un	 humour	 inattendu

concernant	 sa	 situation	 :	 «	 Ayant	 l'occasion	 d'être	 en	 vacances	 plus	 qu'à
l'ordinaire	»...	témoigne	d'une	culture	littéraire	qu'il	se	plaît	à	partager.
Hé	!	Miloš	 !	Tu	m'as	plongée	dans	un	abîme	de	perplexité.	Qu'est-ce	que	 tu

fiches	en	prison	à	Monaco	?	Je	ne	suis	pas	censée	le	savoir.	Ni	moi,	ni	personne
au	sein	de	l'association.	Les	lettres	se	succèdent,	dévoilant	une	personnalité	drôle
et	attachante.
Rongée	 de	 curiosité,	 je	 tape	 au	 hasard	 son	 nom	 sur	 internet	 :	 «	 Miloš	 Ć.,

Monaco	».
	
Médusée,	 soufflée,	 estomaquée	 !	 Juste	 ciel,	 tu	 n'es	 pas	 un	 enfant	 de	 choeur,

Miloš	!
	
Tu	as	fait	les	honneurs	de	la	presse	locale,	ça	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	!
	
Monaco	Matin,	vendredi	XXXX	2019



Miloš	Ć.,	l’auteur	du	braquage	de	la	bijouterie	G.	en	201X,	a	été	condamné
à	huit	ans	de	réclusion	par	le	tribunal	criminel	de	Monaco.	Son	incarcération
devrait	 se	 poursuivre	 en	 Autriche	 où	 il	 sera	 extradé,	 une	 fois	 la	 sanction
monégasque	purgée.
Cet	 ingénieur	en	génie	civil	est,	en	effet,	 impliqué	dans	 le	braquage	d’une

joaillerie	de	Vienne,	le	25	juillet	201X,	pour	un	montant	d’un	million	d’euros.
Jugé	depuis	lundi,	l’accusé	a	reconnu	les	faits.
Jeudi	 22	 décembre	 20XX,	 vers	 16	 h	 33,	 il	 entrait	 dans	 la	 boutique	 située

dans	 le	 Casino	 de	 Monte-Carlo.	 Armé	 d’un	 Beretta,	 il	 se	 faisait	 remettre
quelque	 4	 663	 000	 €	 de	 bijoux.	 Non	 sans	 avoir	 contraint	 la	 vendeuse	 à
l’accompagner	afin	de	protéger	sa	fuite.	Filmé	par	les	caméras	de	la	bijouterie
et	de	la	vidéosurveillance,	il	est	rapidement	localisé	par	les	policiers.	Interpellé
au	moment	 de	 quitter	 les	 lieux	 en	 taxi,	 il	 est	 arrêté	 et	 le	 butin	 récupéré	 en
totalité.
«	 Durée	 probable	 de	 l'incarcération	 :	 2022	 ».	 «	 Probable	 »...	 C'est	 ce	 qui

figure	 dans	 ton	 dossier	 d'inscription	 transmis	 par	 A.	 Avec	 les	 Autrichiens	 en
embuscade,	autant	dire	que	tu	n'es	pas	sorti	d'affaire	!	On	a	tout	le	temps	devant
nous,	Miloš	!

	
Paris	le	25	septembre	2019

Association	A.
Paris
France	Tessali

Maison	d'arrêt	de	Monaco
Miloš	Ć.	n°	écrou	93XX

98000	MONACO
	
Bonjour	Monsieur	C.
L'association	A.	m’a	transmis	votre	dossier	ainsi	que	vos	souhaits	de	parfaire

votre	 formation	 notamment	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 langue	 française	 et	 je	 suis
heureuse	de	pouvoir	vous	accompagner	aussi	longtemps	que	vous	le	souhaiterez
pour	progresser	quelles	que	soient	vos	aspirations	et/ou	vos	ambitions.
Suivent	quelques	mots	de	présentation,	ma	qualité	de	journaliste,	mon	amour

de	 la	 langue	 française	 si	 riche,	 avec	 toutes	 ses	 nuances,	 ses	 règles	 et	 ses
exceptions…
«	Le	but	n’est	pas	de	retourner	à	l’école	et	de	s’ennuyer	mais	de	découvrir	le

plaisir	de	manipuler	la	langue,	de	se	servir	des	mots	comme	d’une	arme	contre
la	 bêtise	 et	 l’ignorance.	 C’est	 comme	 un	 jeu	 auquel	 je	 vous	 invite	 à



participer	!	Ce	courrier	a	pour	objectif	de	faire	connaissance.	Sur	quels	thèmes
aimeriez-vous	 travailler	 ?	 Avez-vous	 du	 temps	 pour	 étudier	 et	 faire	 des
exercices	?	Y	a-t-il	une	bibliothèque	dans	la	prison,	des	livres	à	disposition,	un
dictionnaire	?	Recevez-vous	la	visite	de	vos	proches	?	J’espère	vous	convaincre
de	l’utilité	de	poursuivre	votre	apprentissage	le	plus	longtemps	possible	en	dépit
des	 difficultés	 pratiques	 que	 vous	 rencontrez	 au	 quotidien	 et	 qu’il	 vous	 faut
surmonter,	 j’en	 ai	 conscience.	 Dans	 votre	 cas,	 je	 constate	 que	 vous	 maîtrisez
assez	 bien	 la	 langue	 française	 à	 l’écrit.	 Y	 a-t-il	 des	 points	 à	 creuser	 ?	 Vos
réponses	m’aideront	à	définir	un	programme	de	travail	qui	vous	conviendra	».
Cordialement	dans	l'attente	de	votre	réponse.

	
	

Monaco	le	14	octobre	2019
Association	A.

Paris
Mme	France	Tessali

	
Maison	d'arrêt	de	Monaco
Miloš	Ć.
n°	écrou	93XX
98000	MONACO
	
Chère	madame	Tessali
Je	 suis	 très	 honoré	 de	 vous	 avoir	 comme	 compagnon	 pour	 traverser	 cette

aventure.	Je	vous	prie	de	me	traiter	comme	un	ignorant	et	grand	admirateur	de	la
langue	française.	N'hésitez	pas	à	me	corriger	mais	soyez	tendre	!	Donc	allons-y.
Pour	répondre	à	vos	questions	:	on	peut	parler	de	tout	sauf	de	politique	!	Et	j'ai

plus	de	temps	que	vous	pouvez	l'imaginer...	il	y	a	ici	une	modeste	bibliothèque
où	j'ai	 trouvé	un	dictionnaire	anglais-français.	Malheureusement,	aucun	de	mes
proches	ne	peut	me	visiter.	Merci	pour	votre	bienveillance

	
	
	

Paris	le	26	octobre	2019
Association	A.
Paris
Mme	France	Tessali

Maison	d'arrêt	de	Monaco
Miloš	Ć.



n°	écrou	93XX
98000	MONACO

	
	
Cher	Monsieur	C.
«	J'ai	bien	reçu	votre	lettre	du	14	octobre	et	je	suis	heureuse	de	constater	que

vous	 avez	 une	 très	 bonne	 orthographe	 et	 que	 vous	 maîtrisez	 bien	 la	 langue
française.	Aussi	 je	pense	qu’il	ne	sera	pas	nécessaire	de	faire	des	exercices	de
grammaire.	Je	vous	ferai	part	des	erreurs	au	coup	par	coup,	à	réception	de	vos
courriers.	Pour	 faciliter	 la	 compréhension	des	 expressions	 idiomatiques	et	des
mots	un	peu	compliqués,	j'ai	ajouté	aussi	souvent	que	possible	leurs	synonymes
entre	crochets
Je	vous	propose	de	travailler	ensemble	sur	des	textes	que	je	vais	choisir	parmi

les	grands	auteurs	et/ou	sur	des	thématiques	qui,	j’espère,	vous	intéresseront	et
si	possible,	vous	amuseront...	»
Entre	temps,	«	monsieur	C.	»	s'est	un	peu	enhardi,	passant	de	«	chère	madame

Tessali	 »	 à	 «	 chère	 France	 (si	 vous	 permettez)	 »	 familiarité	 à	 laquelle	 j'ai
consenti,	 ça	 ne	 m'engage	 à	 rien.	 «	 Alors	 d'accord,	 cher	 Miloš	 »...	 Mais
vouvoiement	de	rigueur	!
Pour	pallier	l'indigence	de	la	bibliothèque	de	la	prison,	j'ai	lui	ai	envoyé,	par	le

truchement	 de	 l'association,	 deux	 dictionnaires,	 des	 coupures	 de	 presse	 sur
différents	sujets	peu	susceptibles	d'alarmer	la	censure.
Naturellement,	rien	ne	filtre	sur	son	activité	scélérate	dans	nos	échanges.	Je	ne

dis	rien,	il	ne	dit	rien.	Je	fais	«	comme	si	»,	mais	la	donne	a	changé.
Je	suis	bouleversée,	abasourdie.	Je	remâche	des	interrogations	obsédantes.	Je

continue	à	fouiner	sur	internet,	déniche	le	nom	de	son	avocate	«	saisie	d'office	»
qui	a	assuré	sa	défense	au	tribunal	et	que	je	songe	à	contacter,	mets	la	main	sur
un	article	de	Monaco	Matin	décrivant	 le	cadre	de	 la	prison,	véritable	«	 tour	de
Babel	 »,	 une	 cinquantaine	 de	 détenus	 et	 autant	 de	 nationalités...	 Quelques
photos	:	des	coursives,	l'intérieur	d'une	cellule,	la	salle	de	sport,	la	bibliothèque...
Je	 m'introduis	 subrepticement	 et	 secrètement	 dans	 l'univers	 de	 Miloš,	 un	 peu
honteuse	de	ce	voyeurisme	«	à	la	petite	semaine	».
Entre-temps,	la	tonalité	de	notre	correspondance	est	devenue	plus	personnelle.

Miloš	me	recommande	des	auteurs	serbes,	Danilo	Kis,	Ivo	Andric...
«	 Grâce	 à	 vous,	 ma	 chère	 France,	 j'ai	 un	 grand	 appétit	 pour	 l'écriture,

sachant	 que	mon	 interlocuteur	 est	 une	 dame	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vue,	 ni	même
entendue,	 et	 pourtant	 que	 je	 considère	 comme	 quelqu'un	 de	 très	 proche.	 […]
Vous	 me	 faites	 un	 grand	 plaisir.	 […]	 Pour	 être	 honnête,	 j'essaye	 de	 vous



visualiser	en	ce	moment-même	de	notre	discussion.	»
Alors	pour	être	honnête,	cher	Miloš,	j'ai	pas	mal	d'avance	sur	toi	mais	j'ai	pris

soin	de	mettre	mon	âge	sous	le	boisseau,	pure	coquetterie	!	Il	sera	toujours	temps
d'y	revenir,	si	nécessaire...	Rien	ne	presse.	Reste	à	entretenir	la	«	conversation	»
dans	 la	 durée,	 improviser	 en	 tâtonnant	 et	 saisir	 opportunément	 toute	 occasion
susceptible	 d'accrocher	 le	 bonhomme.	 Pas	 question	 de	 lui	 «	 tirer	 les	 vers	 du
nez	»,	c'est	 le	principe	que	 je	me	suis	fixé.	Never	ask	!	Le	programme	que	 j'ai
élaboré	 pour	 les	 «	 apprenants	 »	 grands	 débutants	 en	 français	 est	 totalement
inadapté.	 Miloš	 maîtrise	 le	 français	 autant,	 si	 ce	 n'est	 mieux,	 que	 certains
étudiants	titulaires	du	baccalauréat...
Je	 tente	 ma	 chance	 avec	 les	 «	 Exercices	 de	 style	 »	 de	 Raymond	 Queneau,

histoire	d'explorer	les	niveaux	de	langage.
«	Concentrez-vous	Miloš,	c'est	du	solide	!	Vous	allez	faire	la	connaissance	de

Raymond	Queneau,	 célèbre,	 entre	 autres,	 pour	 son	ouvrage	burlesque	«	Zazie
dans	 le	métro	»	paru	en	1959.	Dans	ses	«	Exercices	de	style	»,	 il	propose	une
même	histoire	racontée	99	fois	de	manière	différente.	»
À	 charge	 pour	 lui	 d'inventer	 sur	 le	mode	 «	 ronchon	 »	 un	 histoire	 à	 dormir

debout	 sur	 un	 sujet	 d'actualité,	 la	 reconstruction	de	Notre-Dame.	Le	 sujet	 s'est
imposé	de	lui-même	:	au	détour	d'une	lettre,	j'apprends	qu'il	a	été	sollicité	par	un
voisin	de	cellule	pour	réaliser	des	dessins	d'architecture.	«	Oui,	c'est	ma	vocation
et	ma	grande	passion	pour	exprimer	ma	créativité.	Vos	outils	sont	les	mots,	les
miens	sont	les	lignes.	»
Qu'à	cela	ne	tienne,	voilà	le	sujet	de	notre	exercice	!
Réussi	 au-delà	 de	 ce	 que	 j'espérais.	 Miloš	 possède	 un	 véritable	 talent	 de

plume.	Une	occasion	à	saisir	:
«	Puisque	votre	appétit	pour	l'écriture	s'est	aiguisé,	j'ai	une	proposition	à	vous

faire	:	vous	avez	indéniablement	une	bonne	plume,	de	l'humour,	tout	ce	qu'il	faut
pour	 commencer	 à	 rédiger	 un	 livre.	 Je	 vous	 aiderai	 pour	 toutes	 les	 étapes,	 la
réécriture	 et	 pour	 trouver	 un	 éditeur.	 Réfléchissez	 !	 Puisque	 vous	 êtes	 en
vacances	forcées	(comme	vous	dites	si	bien	!)	profitez-en	pour	coucher	par	écrit
tous	 les	 événements	 de	 votre	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Faites	 des	 chapitres	 par
thème,	décrivez	les	moments	de	la	journée,	je	suis	sûre	que	ça	donnera	quelque
chose	de	très	bien.
Allez	hop	!	Dans	votre	prochaine	lettre,	envoyez-moi	les	thèmes	des	chapitres

(exemples	 au	 hasard	 :	 «	mes	 activités	 »,	 «	ma	 cellule	 »,	 «	 les	 repas	 »,	 «	mes
compagnons	de	détention	»,	mes	distractions,	etc.	»)
Miloš	en	est	tombé	de	sa	chaise.


	Prologue LA PARABOLE DE L'OURS
	PREMIERE RENCONTRE – MONACO

