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CHAPITRE 1 : Le Rendez-vous manqué

A son arrivée a Orly, Stella se sent soulagée. Pour une fois, la file d’attente des
taxis parisiens se présente avec une fluidité étonnante en cette soirée d’octobre.
Assise sur la banquette en skai noir du taxi, elle écoute distraitement la radio. Le
journal de dix-neuf heures fait état des faits divers, de la crise économique, et le
décompte des morts dans le conflit israé¢lo-palestinien. Les perles de pluies
glissent sur les vitres. Les lumieres scintillantes de la ville se déforment peu a
peu avec la buée. Les rues de Paris sont calmes, seules quelques silhouettes se
pressent sur les larges trottoirs des grandes avenues.

Elle désire voir son pere depuis si longtemps, mais n’en a guere eu le courage
jusque-la. Aujourd’hui, sa décision prise, elle se sent préte a affronter son passé,
consciente que cette démarche n’est pas anodine et qu’elle aura certainement des
conséquences. Cette épreuve aussi difficile que déstabilisante fera sans doute
partie de son histoire. Néanmoins, a 1’obscurité perturbante, elle préfere une
lumiere aveuglante. Et si sa tentative échouait ?

Le taxi ralentit a I’approche de I’enseigne Folies Bergeres, elle fouille dans
son sac pour en sortir un billet. Le quartier est cosmopolite, vivant, empreint de
la nostalgie du vieux Paris. L’espace de réception de I’hotel, mal éclairé par des
appliques sur les murs sombres, semble réduit. Un tapis zébré orne le sol devant
le petit salon d’accueil. Au comptoir, le réceptionniste, un homme aux traits fins,
des lunettes carrées sur le nez, complete le tableau de cette illusion d’ Afrique.

Dans sa chambre, allongée sur le lit, son regard se perd dans la contemplation
du tableau accroché au mur. Les images de la vie sauvage lui offrent une
inévitable invitation au voyage, tandis que les yeux fermés, sa mémoire la
transporte dans ses souvenirs. Elle ressuscite ces instants magiques du passé, et
le film de ses aventures défile dans sa téte ; dans la savane, les grands troupeaux
parcourant les immenses €tendues de terre parsemées de baobabs, les villages de
cases ou la lascivité joviale et touchante des populations ponctuait le paysage.
Quelques anecdotes lui reviennent a I’esprit, comme son réveil nocturne par le
bruit d’un éléphant secouant 1’arbre adossé a sa case, les camps sur pilotis du lac
Kariba infestés de crocodiles, ses safaris a pied, en 4X4 ou en pirogue.

A chacun de ses voyages en terre africaine, elle ressentait I’harmonie de la
terre s’unissant au ciel. C’était comme un étrange sentiment de participer au
miracle de la nature et la sensation d’étre a 'unisson avec 1’au-dela. Tous ses
morceaux de vies envolés, elle les avait partagés avec Marc, I’homme qu’elle



avait tant aimé et la multitude de photos rapportées devenait désormais le seul
témoin de ces jours heureux. Tous ces moments de vie appartenaient a une
époque définitivement révolue.

Au petit matin, la sonnerie du téléphone retentit, dans un sursaut, Stella tend le
bras pour décrocher. Il est déja huit heures. Devant le miroir, une serviette
retenue autour de sa poitrine, son rituel de beauté peut commencer. C’est le jour
J. Pour la toute premicre fois, elle se dit qu’elle va enfin le rencontrer, le
découvrir, mettre enfin un visage sur son histoire. Mettre un visage sur ce pere,
qui n’en n’est pas un. Elle songe a toutes ses années passées a 1’imaginer, a
espérer, a I’idéaliser ou a craindre ’homme qu’il pourrait étre. Aujourd’hui, elle
va le confronter a son passé, Elle doit dépasser ses craintes pour oser.

Elle choisit un ensemble, qui lui donne un c6té branché chic. Juchée sur des
talons, elle se sent préte a parcourir des kilométres, aussi a 1’aise qu’avec des
chaussures de sport, elle peut prendre le départ. La salle du petit déjeuner est
d’un style sobre. Stella n’a pas faim. Elle est obsédée par son rendez-vous de
I’aprés-midi. Son besoin irrépressible de parler a quelqu’un s’exauce par 1’appel
de Mélanie, sa complice de longue date. Stella I’a bien évidemment informée des
raisons de sa venue, sans trop entrer dans les détails, tandis que son amie lui a
assur¢ de tout son soutien et de sa disponibilité.

Elle fréquente M¢élanie depuis plus d’une dizaine d’années, depuis 1’époque ou
toutes deux étudiaient aux Beaux-Arts. En leurs vertes années, Mélanie défilait
sur les podiums des marques de jeunes créateurs. Sans faire partie du top-ten des
mannequins, elle bouclait bien ses fins de mois. Aujourd’hui, elle dirige une
galerie d’art contemporain trés en vue, en face du Musée du Louvre. Elle connait
sur le bout des ongles le milieu artistique, et son carnet d’adresses vaut une mine
d’or. Chaque exposition organisée par ses soins devient I’événement a ne pas
mangquer pour le Tout-Paris.

— J’attendais ton appel, comment vas-tu ? questionne M¢élanie d’une voix
douce et rassurante.

— Je suis dans un état bizarre...je ne sais pas... stressée c’est sir.

— Tu n’as pas changé d’avis ? Bon, je sais que c’est un moment singulier de
ta vie, mais essaie de rester zen. Tu veux qu’on se voie ? La, je dois déposer une
ceuvre chez un artiste, et ensuite je serai a la Galerie.

Stella préfere satisfaire son besoin de solitude pour se concentrer, elle la
remercie et lui propose de la rejoindre dans I’apreés-midi apres son rendez-vous.

— Oui, on se boira un thé et ce soir je t’emmeéne diner dans un nouveau
restaurant, t’es d’accord ? Bien entendu si tu as le moindre besoin ou souci, tu



me téléphones et sache que je suis avec toi. Mais au fait, t’es siire que tu ne veux
pas que je vienne avec toi ? Je pourrai t’attendre, insiste Mélanie.

Stella est touchée par I’insistance de son amie, cependant elle lui oppose son
refus, en la remerciant une fois de plus.

— OK, j’attendrai sagement ton appel, mais ne m’oublie pas si tu ne veux pas
que je te harceéle de SMS.

— Merci M¢l de ton soutien, de ton amiti¢ sans faille depuis si longtemps. Tu
vois dans des moments pareils, je me dis que j’ai de la chance de t’avoir comme
amie.

— T’inquiéte, moi aussi j’ai beaucoup de chance de t’avoir. Aller courage ma
grande. A tout a ’heure !

Le simple fait d’avoir entendu une voix amicale a tout de suite un effet tres
positif sur Stella, qui I’extrait de sa sensation d’enfermement, comme par magie,
elle s’ouvre sur le monde et il lui semble découvrir chaque détail qui I’entoure.

Elle marche d’un pas rapide, a la mode parisienne. Elle s’enfonce dans la
bouche du métro a la station Grands Boulevards. Les premiéres portes franchies,
elle reconnait cette odeur si particuliére du métro parisien, cette bouffée d’air
chaud et poussiéreux. Les couloirs s’enfilent les uns derri¢re les autres en une
suite ininterrompue et éprouvante. La succession d’affiches trés colorées et les
campagnes publicitaires pour tous types de voyages, tentent de contrebalancer la
grisaille des quais et la lassitude du métro-boulot-dodo. Bientot, elle intégre une
foule anonyme dans un flux montant en direction de I’ Arc de Triomphe.

Stella ne peut s’empécher de penser a son pere, cet inconnu. Cet homme,
censé la regarder comme sa princesse, comme un petit étre précieux a protéger,
ne lui a offert que son absence. Elle ignore tout de lui. La seule représentation,
qu’elle peut s’en faire est inspirée d’une photo datant d’au moins trente ans. Au
fur et a mesure qu’elle pénétre le quartier ou se situe le cabinet ou il travaille,
elle se pose mille questions a son sujet.

— Et si ¢’¢était lui ? Non, impossible, il n’a pas les yeux clairs.

Envahie par un frisson humide, elle accélere le pas.

En arrivant avenue de la Boétie, de I'autre c6té de la rue, elle apergoit une
brasserie typiquement parisienne. Elle pousse la porte, les ordres de commandes
lancés aux cuisines par les serveurs ponctuent les bruits de couverts et de
conversations. Elle croise les regards d’une clientéle d’habitués. Le garcon de
café 'installe a une table de deux, proche de la baie vitrée. Stella prend place
face a I’entrée, elle savoure ainsi le charme désuet et 1’authenticité du lieu. Bien
que son penchant naturel soit plutdt orienté sur le design contemporain, elle ne



ressent pas d’opposition a la coexistence des styles tant qu’il y a de I’harmonie.

A présent, elle observe les passants et s’amuse & deviner leurs vies, s’inventant
pour chacun d’entre eux une histoire. A quelques métres, il y a ce couple se
faisant face sans mot dire. Lui, dissimule mal ses hochements de téte a chaque
silhouette féminine qui passe dans son champ de vision, tandis qu’elle, lasse
semble ne plus y préter attention. Deux tables plus loin, deux jeunes filles se
confient leurs aventures. A leur coté, une vieille dame, face a sa solitude, les
¢coute, réjouie de trouver la un peu de distraction.

Pendant que deux hommes prennent place a la table jouxtant la sienne, Stella
Ieve le nez pour la prise de commande. L’un d’eux est brun, ¢légant, vétu d’un
costume de grande marque. Il dégage beaucoup de charisme, tandis que
I’homme lui faisant face, est manifestement plus agé, grisonnant, avec une
silhouette plutdt rondouillarde.

Stella remarque que le plus jeune, porte une chevali¢re avec les initiales V et
P, a ’annulaire gauche. Lors d’un échange furtif de regard, elle remarque ses
yeux gris. Il lui sourit. Quelque peu génée, elle baisse les yeux et pose son regard
sur ses chaussures noires impeccables qui semblent n’avoir jamais touché le sol.
Intriguée, elle détaille I’homme, d’abord sa posture, puis ses cheveux et enfin
son visage. Il a des mains larges, son nceud de cravate est desserré. Quelques
rides autour de ses yeux dévoilent une petite quarantaine. Décidemment, son
regard la fascine. Elle le trouve tout simplement beau. Néanmoins elle se
demande quel type d’homme porte une chevaliére de nos jours.

Alors qu’elle le scrute en détail, il se sent observé par cette jeune femme, si
bien que de temps a autre, leurs regards se croisent. En ramassant sa serviette
tombée au sol, la vision des jambes plutdt sexy de la jeune femme, Pattire. 1l
s’attarde un instant, puis entreprend de 1’observer a son tour. Les yeux dans les
yeux, il est captivé par ses deux billes, noisette, si pétillantes. IlIs échangent un
sourire, comme deux adolescents timides. Quel homme ne se sentirait pas flatté
par tant d’intérét, de la part de cette belle inconnue ? Soudain son interlocuteur
rompt le charme.

— Tu sais, Vincent, je suis content de te voir. Ca faisait une paye qu’on ne
s’¢tait pas vu, lui dit Raoul.

— Je sais, j’ai beaucoup de boulot, je n’ai méme plus de temps pour moi. Je
monte souvent a Paris, mais avec un planning si serré que je ne peux profiter de
rien, s’excuse Vincent.

La conversation entre les deux hommes tournait autour d’immobilier, de sport
et de politique.



— Tu sais, 1ls ont une bonne clientéle dans ce restaurant. Tous les médecins et
avocats du coin se retrouvent ici pour déjeuner, reprend Raoul.

Raoul, dont la silhouette ne dissimulait pas sa gourmandise, commentait le
menu.

— T’es vraiment un privilégié d’avoir le soleil toute I’année, tu sais ! Moi je
dis que la Cote d’Azur c’est un pays béni des dieux, chaque fois que je regarde
la météo c’est le seul endroit ou il fait beau. T as vu ce foutu temps ici !

Stella ne peut s’empécher d’entendre la conversation alors que Raoul expose
inlassablement tous les avantages d’habiter dans le Sud. Vincent réplique par la
controverse, en lui faisant apparaitre les atouts parisiens, au point de se
demander si tout bonnement, il ne cherche pas a minimiser la frustration
apparente de son ami. Mais Raoul reprend de plus belle :

— Tu vois, parfois je réve de quitter Paris et de m’installer dans notre
appartement de Cagnes-sur-Mer. Je pourrais pécher, aller a I’hippodrome voir les
courses, ma femme promenerait le chien sur la plage. Que du bonheur !

— Tu as un chien ? questionna Vincent

— Non, mais le jour ou je vivrais sur la Cote, j’en prendrai un.

Stella et Vincent échangent un sourire.

— Sinon, quelles nouvelles ? Comment va Sylvie ? Elle bosse toujours avec
toi ? Toujours pas d’enfant ? Stella lue la géne sur le visage de Vincent.

— Non, j’ai beaucoup de boulot, mais Raoul insiste.

— Arréte, ce n’est pas une raison ! Ca fait combien de temps que t’es avec
elle ?

— Huit ans, répondit Vincent d’un air pincé.

— Tu n’en voulais pas un, & un moment ?

Sans répondre, Vincent change de conversation préférant reparler de sport, nul
doute que Raoul comprend que le sujet n’est pas au goiit de son copain. Stella
percoit clairement le malaise, de cet homme, qui, par pudeur, tait ses émotions. Il
est temps pour elle d’aller a son rendez-vous. Elle fait signe au garcon et regle
son addition. Au moment de partir, elle salue les deux hommes par un sourire, en
inclinant la téte Iégérement.

D’un pas prudent, Stella évite les flaques, arrivée devant le numéro cinquante-
deux, son cceur bat la chamade, ses jambes la portent malgré leurs tremblements.
Elle déteste cette émotivité que trahissent ses mains moites. Elle monte au
deuxieme étage et franchit le seuil du cabinet, un peu essoufflée. Les hauts
plafonds de cet appartement haussmannien rappellent le charme d’antan,
contrastant avec le modernisme criant des lieux. L’art semble y occuper une



place prépondérante, des tableaux abstraits accrochés aux murs, des sculptures
dispersées. Le comptoir circulaire en verre opaque trone a l’accueil, ou la
secrétaire siege en maitresse des lieux. Manifestement, elle est le premier
rendez-vous de I’apreés-midi. Soulagée de voir la piece vide, elle s’installe sur un
des larges canapés en cuir foncé. Un peu de calme lui fait du bien. Il est temps de
combler les lacunes de sa vie, de répondre a des années de questionnement. Il va
de soi qu’elle éprouve une hate frénétique de rencontrer son pere. S’engageant
dans un monologue intérieur, elle cherche du réconfort pour échapper a sa
solitude. « Que va-t-il penser d’elle ? Comment va-t-il réagir ? »

L’écho de son tumulte interne lui donne I’impression que sa poitrine est serrée
dans un étau. Ses émotions trahissent la fissure identitaire qu’elle ressent.
Connue pour son caractére de battante, elle s’arme de courage tout en redoutant
néanmoins cette confrontation, qui pourtant doit avoir lieu. Lui, devra faire face
a sa part sombre, tandis qu’elle se libérera de sa culpabilité de victime. Quelle
situation ubuesque, quand la victime se sent coupable de porter sa cause au
grand jour, tandis que le coupable se sent agressé. Une inversion des roles plutot
classique.

Le temps s’étire dans cette attente de plus en plus longue. Une demi-heure
passe avant que la poignée de la porte crisse. Stella préte a se lever, se ravise
avec déception. C’est une patiente, dans la quarantaine, ses cheveux courts
encadrent un visage poupin. Malgré son sourire, son air désemparé la fait
ressembler a une petite fille perdue dans un grand magasin. L’attente s’éternise.
Pendant ce temps, Stella s’imprégne des lieux, elle observe chaque objet avec
attention, chaque tableau, quand soudain son regard se pose sur cette sculpture.
Une statuette en bronze. Elle la scrute, elle porte le symbole de la maternité, sa
dimension est modeste, une quarantaine de centimétres de hauteur tout au plus.

— Vous aviez rendez-vous a quelle heure ? dit la patiente.

Stella répond machinalement. Ses yeux restent rivés sur la statuette. Puis elle
se 1eve, debout devant la sculpture, elle décide d’en examiner tous les détails de
plus prées. Elle cherche en vain le nom de ’artiste.

— Elle est bien décorative, lui dit la patiente.

— Oui, répond Stella

Elle a beau tourner autour, pencher la téte, soulever le bronze, cherchant la
signature de I’artiste, elle ne voit rien.

— Elle est anonyme, c’est dommage, hein ? Enfin surtout pour I’artiste, ¢ca ne
lui fait pas de publicité ! dit naivement la patiente.

Stella marmonne quelques mots incompréhensibles, puis sort son téléphone



pour prendre quelques clichés de la statuette. Un sentiment étrange s’empare
d’elle, plus elle détaille 1’oeuvre, plus elle lui semble étrangement familiere. Ce
bronze lui fait ’effet d’un objet connu, déja vu, qu’elle aurait oubli¢ avec le
temps. Cette statuette posseéde une similarité troublante avec les bronzes sculptés
par sa mere, dans la forme comme dans le style.

— Vous avez des enfants ?

Stella n’est pas surprise de cette question dans un cabinet de gynécologie
spécialis¢ en procréation médicalement assistée. Aussi elle répond le plus
naturellement possible, par la négative en hochant la téte. Stella aime parler avec
les gens, découvrir leur histoire, son écoute assidue invite méme a la confidence.
Sans attendre, I’inconnue commence a se livrer dans un monologue intime.

— Moi, j’espére avoir un bébé depuis longtemps, vous savez. Ce n’est pas
qu’avant je n’en voulais pas. Seulement entre vingt et trente ans, je me disais que
j’avais le temps. Mon horloge biologique ne se manifestait pas. Alors j’ai badiné
avec I’amour. Puis j’ai rencontré un homme avec lequel je suis restée neuf ans,
mais il ne voulait pas d’enfant. Il avait toujours une bonne raison d’attendre,
encore et encore, sans date et sans perspective. Moi, j’avais peur de le perdre,
alors je taisais ma frustration de maternité en espérant qu’il change d’avis, et
puis j’avais encore le temps. Seulement le temps passe, vite, trop vite.

Une géne dans ses gestes et 1’hésitation dans sa voix trahissent la douleur
qu’elle éprouve, puis elle continue :

— Dans mon for intérieur je me disais je 1’aime, il m’aime alors pourquoi ne
pas faire ce que tous les couples font lorsqu’ils s’aiment.

— Vous n’avez pas essay¢ de le convaincre ? lui dit Stella touchée par la
douleur de cette femme.

— Oh que si ! Des discussions, on en a eu, et des disputes aussi.

— De son c6té, quelles étaient les raisons qui le bloquaient ? demanda Stella.

— Ah, lui avait déja des enfants, deux adolescents. Alors il me
disait « maintenant qu’ils sont grands je n’ai pas envie de m’y remettre, je suis
trop vieux. » Il avait quinze ans de plus que moi. Sans doute, s’est-il dit que cela
me passerait... Mais petit a petit, mon envie est devenue un besoin, voire méme
une obsession, a en réver la nuit et a fantasmer le jour. Finalement, je I’ai quitté
pour un homme de mon age. Mon compagnon actuel, un homme formidable qui
n’a pas eu d’enfant non plus. C’est drole la vie, car de son coté, il a eu une
histoire semblable a la mienne mais inversée. Il a vécu avec une femme, pendant
quatre ans, qui est tombée enceinte et qui a absolument voulu avorter, sans
méme lui donner le choix. Elle avait déja un petit garcon et ne voulait pas d’un
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