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CHAPITRE	1	:	Le	Rendez-vous	manqué
	
À	son	arrivée	à	Orly,	Stella	se	sent	soulagée.	Pour	une	fois,	la	file	d’attente	des

taxis	parisiens	se	présente	avec	une	fluidité	étonnante	en	cette	soirée	d’octobre.
Assise	sur	la	banquette	en	skaï	noir	du	taxi,	elle	écoute	distraitement	la	radio.	Le
journal	de	dix-neuf	heures	fait	état	des	faits	divers,	de	la	crise	économique,	et	le
décompte	 des	 morts	 dans	 le	 conflit	 israélo-palestinien.	 Les	 perles	 de	 pluies
glissent	 sur	 les	vitres.	Les	 lumières	 scintillantes	de	 la	ville	 se	déforment	peu	à
peu	avec	 la	buée.	Les	rues	de	Paris	sont	calmes,	seules	quelques	silhouettes	se
pressent	sur	les	larges	trottoirs	des	grandes	avenues.
Elle	désire	voir	son	père	depuis	si	longtemps,	mais	n’en	a	guère	eu	le	courage

jusque-là.	Aujourd’hui,	sa	décision	prise,	elle	se	sent	prête	à	affronter	son	passé,
consciente	que	cette	démarche	n’est	pas	anodine	et	qu’elle	aura	certainement	des
conséquences.	 Cette	 épreuve	 aussi	 difficile	 que	 déstabilisante	 fera	 sans	 doute
partie	 de	 son	 histoire.	 Néanmoins,	 à	 l’obscurité	 perturbante,	 elle	 préfère	 une
lumière	aveuglante.	Et	si	sa	tentative	échouait	?

	
Le	 taxi	 ralentit	 à	 l’approche	 de	 l’enseigne	Folies	Bergères,	 elle	 fouille	 dans

son	sac	pour	en	sortir	un	billet.	Le	quartier	est	cosmopolite,	vivant,	empreint	de
la	nostalgie	du	vieux	Paris.	L’espace	de	réception	de	l’hôtel,	mal	éclairé	par	des
appliques	sur	les	murs	sombres,	semble	réduit.	Un	tapis	zébré	orne	le	sol	devant
le	petit	salon	d’accueil.	Au	comptoir,	le	réceptionniste,	un	homme	aux	traits	fins,
des	lunettes	carrées	sur	le	nez,	complète	le	tableau	de	cette	illusion	d’Afrique.
Dans	sa	chambre,	allongée	sur	le	lit,	son	regard	se	perd	dans	la	contemplation

du	 tableau	 accroché	 au	 mur.	 Les	 images	 de	 la	 vie	 sauvage	 lui	 offrent	 une
inévitable	 invitation	 au	 voyage,	 tandis	 que	 les	 yeux	 fermés,	 sa	 mémoire	 la
transporte	dans	ses	souvenirs.	Elle	ressuscite	ces	instants	magiques	du	passé,	et
le	film	de	ses	aventures	défile	dans	sa	tête	;	dans	la	savane,	les	grands	troupeaux
parcourant	les	immenses	étendues	de	terre	parsemées	de	baobabs,	les	villages	de
cases	où	 la	 lascivité	 joviale	 et	 touchante	des	populations	ponctuait	 le	 paysage.
Quelques	anecdotes	 lui	 reviennent	à	 l’esprit,	comme	son	réveil	nocturne	par	 le
bruit	d’un	éléphant	secouant	l’arbre	adossé	à	sa	case,	les	camps	sur	pilotis	du	lac
Kariba	infestés	de	crocodiles,	ses	safaris	à	pied,	en	4X4	ou	en	pirogue.
À	 chacun	 de	 ses	 voyages	 en	 terre	 africaine,	 elle	 ressentait	 l’harmonie	 de	 la

terre	 s’unissant	 au	 ciel.	 C’était	 comme	 un	 étrange	 sentiment	 de	 participer	 au
miracle	 de	 la	 nature	 et	 la	 sensation	 d’être	 à	 l’unisson	 avec	 l’au-delà.	Tous	 ses
morceaux	 de	 vies	 envolés,	 elle	 les	 avait	 partagés	 avec	Marc,	 l’homme	 qu’elle



avait	 tant	aimé	et	 la	multitude	de	photos	 rapportées	devenait	désormais	 le	 seul
témoin	 de	 ces	 jours	 heureux.	 Tous	 ces	 moments	 de	 vie	 appartenaient	 à	 une
époque	définitivement	révolue.
Au	petit	matin,	la	sonnerie	du	téléphone	retentit,	dans	un	sursaut,	Stella	tend	le

bras	 pour	 décrocher.	 Il	 est	 déjà	 huit	 heures.	 Devant	 le	 miroir,	 une	 serviette
retenue	autour	de	sa	poitrine,	son	rituel	de	beauté	peut	commencer.	C’est	le	jour
J.	 Pour	 la	 toute	 première	 fois,	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 va	 enfin	 le	 rencontrer,	 le
découvrir,	mettre	enfin	un	visage	sur	son	histoire.	Mettre	un	visage	sur	ce	père,
qui	 n’en	 n’est	 pas	 un.	 Elle	 songe	 à	 toutes	 ses	 années	 passées	 à	 l’imaginer,	 à
espérer,	à	l’idéaliser	ou	à	craindre	l’homme	qu’il	pourrait	être.	Aujourd’hui,	elle
va	le	confronter	à	son	passé,	Elle	doit	dépasser	ses	craintes	pour	oser.
Elle	choisit	un	ensemble,	qui	 lui	donne	un	côté	branché	chic.	Juchée	sur	des

talons,	 elle	 se	 sent	 prête	 à	 parcourir	 des	 kilomètres,	 aussi	 à	 l’aise	 qu’avec	 des
chaussures	 de	 sport,	 elle	 peut	 prendre	 le	 départ.	 La	 salle	 du	 petit	 déjeuner	 est
d’un	 style	 sobre.	 Stella	 n’a	 pas	 faim.	Elle	 est	 obsédée	 par	 son	 rendez-vous	 de
l’après-midi.	Son	besoin	irrépressible	de	parler	à	quelqu’un	s’exauce	par	l’appel
de	Mélanie,	sa	complice	de	longue	date.	Stella	l’a	bien	évidemment	informée	des
raisons	de	sa	venue,	sans	trop	entrer	dans	les	détails,	 tandis	que	son	amie	lui	a
assuré	de	tout	son	soutien	et	de	sa	disponibilité.
Elle	fréquente	Mélanie	depuis	plus	d’une	dizaine	d’années,	depuis	l’époque	où

toutes	deux	étudiaient	aux	Beaux-Arts.	En	leurs	vertes	années,	Mélanie	défilait
sur	les	podiums	des	marques	de	jeunes	créateurs.	Sans	faire	partie	du	top-ten	des
mannequins,	 elle	 bouclait	 bien	 ses	 fins	 de	 mois.	 Aujourd’hui,	 elle	 dirige	 une
galerie	d’art	contemporain	très	en	vue,	en	face	du	Musée	du	Louvre.	Elle	connait
sur	le	bout	des	ongles	le	milieu	artistique,	et	son	carnet	d’adresses	vaut	une	mine
d’or.	 Chaque	 exposition	 organisée	 par	 ses	 soins	 devient	 l’événement	 à	 ne	 pas
manquer	pour	le	Tout-Paris.
—	 J’attendais	 ton	 appel,	 comment	 vas-tu	 ?	 questionne	Mélanie	 d’une	 voix

douce	et	rassurante.
—	Je	suis	dans	un	état	bizarre…je	ne	sais	pas…	stressée	c’est	sûr.
—	Tu	n’as	pas	changé	d’avis	?	Bon,	je	sais	que	c’est	un	moment	singulier	de

ta	vie,	mais	essaie	de	rester	zen.	Tu	veux	qu’on	se	voie	?	Là,	je	dois	déposer	une
œuvre	chez	un	artiste,	et	ensuite	je	serai	à	la	Galerie.
Stella	 préfère	 satisfaire	 son	 besoin	 de	 solitude	 pour	 se	 concentrer,	 elle	 la

remercie	et	lui	propose	de	la	rejoindre	dans	l’après-midi	après	son	rendez-vous.
—	 Oui,	 on	 se	 boira	 un	 thé	 et	 ce	 soir	 je	 t’emmène	 dîner	 dans	 un	 nouveau

restaurant,	 t’es	d’accord	?	Bien	entendu	si	 tu	as	le	moindre	besoin	ou	souci,	 tu



me	téléphones	et	sache	que	je	suis	avec	toi.	Mais	au	fait,	t’es	sûre	que	tu	ne	veux
pas	que	je	vienne	avec	toi	?	Je	pourrai	t’attendre,	insiste	Mélanie.
Stella	est	touchée	par	l’insistance	de	son	amie,	cependant	elle	lui	oppose	son

refus,	en	la	remerciant	une	fois	de	plus.
—	OK,	j’attendrai	sagement	ton	appel,	mais	ne	m’oublie	pas	si	tu	ne	veux	pas

que	je	te	harcèle	de	SMS.
—	Merci	Mél	de	ton	soutien,	de	ton	amitié	sans	faille	depuis	si	longtemps.	Tu

vois	dans	des	moments	pareils,	je	me	dis	que	j’ai	de	la	chance	de	t’avoir	comme
amie.
—	T’inquiète,	moi	aussi	j’ai	beaucoup	de	chance	de	t’avoir.	Aller	courage	ma

grande.	À	tout	à	l’heure	!
Le	simple	 fait	d’avoir	entendu	une	voix	amicale	a	 tout	de	suite	un	effet	 très

positif	sur	Stella,	qui	l’extrait	de	sa	sensation	d’enfermement,	comme	par	magie,
elle	s’ouvre	sur	le	monde	et	il	lui	semble	découvrir	chaque	détail	qui	l’entoure.
Elle	 marche	 d’un	 pas	 rapide,	 à	 la	 mode	 parisienne.	 Elle	 s’enfonce	 dans	 la

bouche	du	métro	à	la	station	Grands	Boulevards.	Les	premières	portes	franchies,
elle	 reconnait	 cette	 odeur	 si	 particulière	 du	métro	 parisien,	 cette	 bouffée	 d’air
chaud	et	poussiéreux.	Les	 couloirs	 s’enfilent	 les	uns	derrière	 les	 autres	 en	une
suite	 ininterrompue	et	éprouvante.	La	succession	d’affiches	 très	colorées	et	 les
campagnes	publicitaires	pour	tous	types	de	voyages,	tentent	de	contrebalancer	la
grisaille	des	quais	et	la	lassitude	du	métro-boulot-dodo.	Bientôt,	elle	intègre	une
foule	anonyme	dans	un	flux	montant	en	direction	de	l’Arc	de	Triomphe.
Stella	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 son	 père,	 cet	 inconnu.	 Cet	 homme,

censé	la	regarder	comme	sa	princesse,	comme	un	petit	être	précieux	à	protéger,
ne	lui	a	offert	que	son	absence.	Elle	ignore	tout	de	lui.	La	seule	représentation,
qu’elle	peut	s’en	faire	est	inspirée	d’une	photo	datant	d’au	moins	trente	ans.	Au
fur	et	à	mesure	qu’elle	pénètre	 le	quartier	où	se	situe	 le	cabinet	où	 il	 travaille,
elle	se	pose	mille	questions	à	son	sujet.
—	Et	si	c’était	lui	?	Non,	impossible,	il	n’a	pas	les	yeux	clairs.
Envahie	par	un	frisson	humide,	elle	accélère	le	pas.
En	 arrivant	 avenue	 de	 la	Boétie,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 elle	 aperçoit	 une

brasserie	typiquement	parisienne.	Elle	pousse	la	porte,	les	ordres	de	commandes
lancés	 aux	 cuisines	 par	 les	 serveurs	 ponctuent	 les	 bruits	 de	 couverts	 et	 de
conversations.	 Elle	 croise	 les	 regards	 d’une	 clientèle	 d’habitués.	 Le	 garçon	 de
café	 l’installe	 à	une	 table	de	deux,	proche	de	 la	baie	vitrée.	Stella	prend	place
face	à	l’entrée,	elle	savoure	ainsi	le	charme	désuet	et	l’authenticité	du	lieu.	Bien
que	son	penchant	naturel	soit	plutôt	orienté	sur	le	design	contemporain,	elle	ne



ressent	pas	d’opposition	à	la	coexistence	des	styles	tant	qu’il	y	a	de	l’harmonie.
À	présent,	elle	observe	les	passants	et	s’amuse	à	deviner	leurs	vies,	s’inventant

pour	 chacun	 d’entre	 eux	 une	 histoire.	 À	 quelques	mètres,	 il	 y	 a	 ce	 couple	 se
faisant	face	sans	mot	dire.	Lui,	dissimule	mal	ses	hochements	de	tête	à	chaque
silhouette	 féminine	 qui	 passe	 dans	 son	 champ	 de	 vision,	 tandis	 qu’elle,	 lasse
semble	 ne	 plus	 y	 prêter	 attention.	Deux	 tables	 plus	 loin,	 deux	 jeunes	 filles	 se
confient	 leurs	 aventures.	À	 leur	 côté,	 une	 vieille	 dame,	 face	 à	 sa	 solitude,	 les
écoute,	réjouie	de	trouver	là	un	peu	de	distraction.
Pendant	que	deux	hommes	prennent	place	à	la	table	jouxtant	la	sienne,	Stella

lève	le	nez	pour	la	prise	de	commande.	L’un	d’eux	est	brun,	élégant,	vêtu	d’un
costume	 de	 grande	 marque.	 Il	 dégage	 beaucoup	 de	 charisme,	 tandis	 que
l’homme	 lui	 faisant	 face,	 est	 manifestement	 plus	 âgé,	 grisonnant,	 avec	 une
silhouette	plutôt	rondouillarde.
Stella	remarque	que	le	plus	jeune,	porte	une	chevalière	avec	les	initiales	V	et

P,	 à	 l’annulaire	 gauche.	 Lors	 d’un	 échange	 furtif	 de	 regard,	 elle	 remarque	 ses
yeux	gris.	Il	lui	sourit.	Quelque	peu	gênée,	elle	baisse	les	yeux	et	pose	son	regard
sur	ses	chaussures	noires	impeccables	qui	semblent	n’avoir	jamais	touché	le	sol.
Intriguée,	 elle	 détaille	 l’homme,	 d’abord	 sa	 posture,	 puis	 ses	 cheveux	 et	 enfin
son	 visage.	 Il	 a	 des	mains	 larges,	 son	 nœud	 de	 cravate	 est	 desserré.	Quelques
rides	 autour	 de	 ses	 yeux	 dévoilent	 une	 petite	 quarantaine.	 Décidemment,	 son
regard	 la	 fascine.	 Elle	 le	 trouve	 tout	 simplement	 beau.	 Néanmoins	 elle	 se
demande	quel	type	d’homme	porte	une	chevalière	de	nos	jours.
Alors	qu’elle	 le	scrute	en	détail,	 il	 se	sent	observé	par	cette	 jeune	femme,	si

bien	que	de	 temps	 à	 autre,	 leurs	 regards	 se	 croisent.	En	 ramassant	 sa	 serviette
tombée	 au	 sol,	 la	 vision	 des	 jambes	 plutôt	 sexy	de	 la	 jeune	 femme,	 l’attire.	 Il
s’attarde	un	instant,	puis	entreprend	de	l’observer	à	son	tour.	Les	yeux	dans	les
yeux,	 il	est	captivé	par	ses	deux	billes,	noisette,	si	pétillantes.	Ils	échangent	un
sourire,	comme	deux	adolescents	timides.	Quel	homme	ne	se	sentirait	pas	flatté
par	tant	d’intérêt,	de	la	part	de	cette	belle	inconnue	?	Soudain	son	interlocuteur
rompt	le	charme.
—	Tu	 sais,	Vincent,	 je	 suis	 content	de	 te	voir.	Ça	 faisait	 une	paye	qu’on	ne

s’était	pas	vu,	lui	dit	Raoul.
—	Je	sais,	j’ai	beaucoup	de	boulot,	je	n’ai	même	plus	de	temps	pour	moi.	Je

monte	souvent	à	Paris,	mais	avec	un	planning	si	serré	que	je	ne	peux	profiter	de
rien,	s’excuse	Vincent.
La	conversation	entre	les	deux	hommes	tournait	autour	d’immobilier,	de	sport

et	de	politique.



—	Tu	sais,	ils	ont	une	bonne	clientèle	dans	ce	restaurant.	Tous	les	médecins	et
avocats	du	coin	se	retrouvent	ici	pour	déjeuner,	reprend	Raoul.
Raoul,	 dont	 la	 silhouette	 ne	 dissimulait	 pas	 sa	 gourmandise,	 commentait	 le

menu.
—	T’es	vraiment	un	privilégié	d’avoir	le	soleil	toute	l’année,	tu	sais	!	Moi	je

dis	que	la	Côte	d’Azur	c’est	un	pays	béni	des	dieux,	chaque	fois	que	je	regarde
la	météo	c’est	le	seul	endroit	où	il	fait	beau.	T’as	vu	ce	foutu	temps	ici	!	
Stella	ne	peut	s’empêcher	d’entendre	la	conversation	alors	que	Raoul	expose

inlassablement	tous	les	avantages	d’habiter	dans	le	Sud.	Vincent	réplique	par	la
controverse,	 en	 lui	 faisant	 apparaître	 les	 atouts	 parisiens,	 au	 point	 de	 se
demander	 si	 tout	 bonnement,	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 minimiser	 la	 frustration
apparente	de	son	ami.	Mais	Raoul	reprend	de	plus	belle	:
—	 Tu	 vois,	 parfois	 je	 rêve	 de	 quitter	 Paris	 et	 de	 m’installer	 dans	 notre

appartement	de	Cagnes-sur-Mer.	Je	pourrais	pêcher,	aller	à	l’hippodrome	voir	les
courses,	ma	femme	promènerait	le	chien	sur	la	plage.	Que	du	bonheur	!	
—	Tu	as	un	chien	?	questionna	Vincent	
—	Non,	mais	le	jour	où	je	vivrais	sur	la	Côte,	j’en	prendrai	un.	
Stella	et	Vincent	échangent	un	sourire.
—	Sinon,	quelles	nouvelles	?	Comment	va	Sylvie	?	Elle	bosse	toujours	avec

toi	?	Toujours	pas	d’enfant	?	Stella	lue	la	gêne	sur	le	visage	de	Vincent.
—	Non,	j’ai	beaucoup	de	boulot,	mais	Raoul	insiste.
—	Arrête,	 ce	n’est	pas	une	 raison	 !	Ça	 fait	 combien	de	 temps	que	 t’es	avec

elle	?	
—	Huit	ans,	répondit	Vincent	d’un	air	pincé.
—	Tu	n’en	voulais	pas	un,	à	un	moment	?	
Sans	répondre,	Vincent	change	de	conversation	préférant	reparler	de	sport,	nul

doute	que	Raoul	comprend	que	 le	sujet	n’est	pas	au	goût	de	son	copain.	Stella
perçoit	clairement	le	malaise,	de	cet	homme,	qui,	par	pudeur,	tait	ses	émotions.	Il
est	 temps	pour	elle	d’aller	à	son	rendez-vous.	Elle	fait	signe	au	garçon	et	règle
son	addition.	Au	moment	de	partir,	elle	salue	les	deux	hommes	par	un	sourire,	en
inclinant	la	tête	légèrement.
D’un	pas	prudent,	Stella	évite	les	flaques,	arrivée	devant	le	numéro	cinquante-

deux,	son	cœur	bat	la	chamade,	ses	jambes	la	portent	malgré	leurs	tremblements.
Elle	 déteste	 cette	 émotivité	 que	 trahissent	 ses	 mains	 moites.	 Elle	 monte	 au
deuxième	 étage	 et	 franchit	 le	 seuil	 du	 cabinet,	 un	 peu	 essoufflée.	 Les	 hauts
plafonds	 de	 cet	 appartement	 haussmannien	 rappellent	 le	 charme	 d’antan,
contrastant	 avec	 le	 modernisme	 criant	 des	 lieux.	 L’art	 semble	 y	 occuper	 une



place	prépondérante,	 des	 tableaux	 abstraits	 accrochés	 aux	murs,	 des	 sculptures
dispersées.	 Le	 comptoir	 circulaire	 en	 verre	 opaque	 trône	 à	 l’accueil,	 où	 la
secrétaire	 siège	 en	 maîtresse	 des	 lieux.	 Manifestement,	 elle	 est	 le	 premier
rendez-vous	de	l’après-midi.	Soulagée	de	voir	la	pièce	vide,	elle	s’installe	sur	un
des	larges	canapés	en	cuir	foncé.	Un	peu	de	calme	lui	fait	du	bien.	Il	est	temps	de
combler	les	lacunes	de	sa	vie,	de	répondre	à	des	années	de	questionnement.	Il	va
de	soi	qu’elle	éprouve	une	hâte	 frénétique	de	rencontrer	son	père.	S’engageant
dans	 un	 monologue	 intérieur,	 elle	 cherche	 du	 réconfort	 pour	 échapper	 à	 sa
solitude.	«	Que	va-t-il	penser	d’elle	?	Comment	va-t-il	réagir	?	»
L’écho	de	son	tumulte	interne	lui	donne	l’impression	que	sa	poitrine	est	serrée

dans	 un	 étau.	 Ses	 émotions	 trahissent	 la	 fissure	 identitaire	 qu’elle	 ressent.
Connue	pour	son	caractère	de	battante,	elle	s’arme	de	courage	tout	en	redoutant
néanmoins	cette	confrontation,	qui	pourtant	doit	avoir	lieu.	Lui,	devra	faire	face
à	sa	part	sombre,	 tandis	qu’elle	se	 libérera	de	sa	culpabilité	de	victime.	Quelle
situation	 ubuesque,	 quand	 la	 victime	 se	 sent	 coupable	 de	 porter	 sa	 cause	 au
grand	jour,	tandis	que	le	coupable	se	sent	agressé.	Une	inversion	des	rôles	plutôt
classique.
Le	 temps	 s’étire	 dans	 cette	 attente	 de	 plus	 en	 plus	 longue.	Une	 demi-heure

passe	 avant	 que	 la	 poignée	de	 la	 porte	 crisse.	Stella	 prête	 à	 se	 lever,	 se	 ravise
avec	 déception.	 C’est	 une	 patiente,	 dans	 la	 quarantaine,	 ses	 cheveux	 courts
encadrent	 un	 visage	 poupin.	 Malgré	 son	 sourire,	 son	 air	 désemparé	 la	 fait
ressembler	à	une	petite	fille	perdue	dans	un	grand	magasin.	L’attente	s’éternise.
Pendant	 ce	 temps,	Stella	 s’imprègne	des	 lieux,	 elle	 observe	 chaque	objet	 avec
attention,	chaque	tableau,	quand	soudain	son	regard	se	pose	sur	cette	sculpture.
Une	statuette	en	bronze.	Elle	la	scrute,	elle	porte	le	symbole	de	la	maternité,	sa
dimension	est	modeste,	une	quarantaine	de	centimètres	de	hauteur	tout	au	plus.
—	Vous	aviez	rendez-vous	à	quelle	heure	?	dit	la	patiente.
Stella	répond	machinalement.	Ses	yeux	restent	rivés	sur	la	statuette.	Puis	elle

se	lève,	debout	devant	la	sculpture,	elle	décide	d’en	examiner	tous	les	détails	de
plus	près.	Elle	cherche	en	vain	le	nom	de	l’artiste.
—	Elle	est	bien	décorative,	lui	dit	la	patiente.
—	Oui,	répond	Stella
Elle	 a	 beau	 tourner	 autour,	 pencher	 la	 tête,	 soulever	 le	 bronze,	 cherchant	 la

signature	de	l’artiste,	elle	ne	voit	rien.
—	Elle	est	anonyme,	c’est	dommage,	hein	?	Enfin	surtout	pour	l’artiste,	ça	ne

lui	fait	pas	de	publicité	!	dit	naïvement	la	patiente.
Stella	marmonne	 quelques	mots	 incompréhensibles,	 puis	 sort	 son	 téléphone



pour	 prendre	 quelques	 clichés	 de	 la	 statuette.	 Un	 sentiment	 étrange	 s’empare
d’elle,	plus	elle	détaille	l’oeuvre,	plus	elle	lui	semble	étrangement	familière.	Ce
bronze	 lui	 fait	 l’effet	 d’un	 objet	 connu,	 déjà	 vu,	 qu’elle	 aurait	 oublié	 avec	 le
temps.	Cette	statuette	possède	une	similarité	troublante	avec	les	bronzes	sculptés
par	sa	mère,	dans	la	forme	comme	dans	le	style.
—	Vous	avez	des	enfants	?
Stella	 n’est	 pas	 surprise	 de	 cette	 question	 dans	 un	 cabinet	 de	 gynécologie

spécialisé	 en	 procréation	 médicalement	 assistée.	 Aussi	 elle	 répond	 le	 plus
naturellement	possible,	par	la	négative	en	hochant	la	tête.	Stella	aime	parler	avec
les	gens,	découvrir	leur	histoire,	son	écoute	assidue	invite	même	à	la	confidence.
Sans	attendre,	l’inconnue	commence	à	se	livrer	dans	un	monologue	intime.
—	Moi,	 j’espère	 avoir	 un	 bébé	 depuis	 longtemps,	 vous	 savez.	 Ce	 n’est	 pas

qu’avant	je	n’en	voulais	pas.	Seulement	entre	vingt	et	trente	ans,	je	me	disais	que
j’avais	le	temps.	Mon	horloge	biologique	ne	se	manifestait	pas.	Alors	j’ai	badiné
avec	l’amour.	Puis	j’ai	rencontré	un	homme	avec	lequel	je	suis	restée	neuf	ans,
mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 d’enfant.	 Il	 avait	 toujours	 une	 bonne	 raison	 d’attendre,
encore	et	 encore,	 sans	date	et	 sans	perspective.	Moi,	 j’avais	peur	de	 le	perdre,
alors	 je	 taisais	ma	 frustration	 de	maternité	 en	 espérant	 qu’il	 change	 d’avis,	 et
puis	j’avais	encore	le	temps.	Seulement	le	temps	passe,	vite,	trop	vite.
Une	 gêne	 dans	 ses	 gestes	 et	 l’hésitation	 dans	 sa	 voix	 trahissent	 la	 douleur

qu’elle	éprouve,	puis	elle	continue	:
—	Dans	mon	for	intérieur	je	me	disais	je	l’aime,	il	m’aime	alors	pourquoi	ne

pas	faire	ce	que	tous	les	couples	font	lorsqu’ils	s’aiment.
—	Vous	 n’avez	 pas	 essayé	 de	 le	 convaincre	 ?	 lui	 dit	 Stella	 touchée	 par	 la

douleur	de	cette	femme.
—	Oh	que	si	!	Des	discussions,	on	en	a	eu,	et	des	disputes	aussi.
—	De	son	côté,	quelles	étaient	les	raisons	qui	le	bloquaient	?	demanda	Stella.
—	 Ah,	 lui	 avait	 déjà	 des	 enfants,	 deux	 adolescents.	 Alors	 il	 me

disait	«	maintenant	qu’ils	sont	grands	je	n’ai	pas	envie	de	m’y	remettre,	je	suis
trop	vieux.	»	Il	avait	quinze	ans	de	plus	que	moi.	Sans	doute,	s’est-il	dit	que	cela
me	passerait...	Mais	petit	à	petit,	mon	envie	est	devenue	un	besoin,	voire	même
une	obsession,	à	en	rêver	la	nuit	et	à	fantasmer	le	jour.	Finalement,	je	l’ai	quitté
pour	un	homme	de	mon	âge.	Mon	compagnon	actuel,	un	homme	formidable	qui
n’a	 pas	 eu	 d’enfant	 non	 plus.	 C’est	 drôle	 la	 vie,	 car	 de	 son	 côté,	 il	 a	 eu	 une
histoire	semblable	à	la	mienne	mais	inversée.	Il	a	vécu	avec	une	femme,	pendant
quatre	 ans,	 qui	 est	 tombée	 enceinte	 et	 qui	 a	 absolument	 voulu	 avorter,	 sans
même	lui	donner	le	choix.	Elle	avait	déjà	un	petit	garçon	et	ne	voulait	pas	d’un
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