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De mémoire de Sormois, on n’avait plus vu un hiver aussi froid et rigoureux
depuis des années.

Le pire avait été celui de janvier et février 1985.

Les anciens du village le comparaient a 1’hiver 1944-1945, mais les
circonstances d'alors étaient différentes.

Et encore, ce dernier hiver de guerre n’avait rien a voir avec ceux de la fin du
19¢ siecle et du tout début du 20°.

A 1’époque ou Guillaume Apollinaire échouait a Stavelot avec sa mére et son
freére, les récits de voyageurs égarés dans la solitude glacée des Fagnes et
retrouvés morts bien plus tard n’étaient pas rares.

Et a I'instar du village d’O Cebreiro, a la fronticre entre le Bierzo et la Galice,
sur le chemin de St-Jacques de Compostelle, régulierement les petits hameaux
dispersés des Ardennes restaient coupés du monde pendant de longs mois.

Cette fois-ci, chose tout a fait inhabituelle, le village de Sorme s’était a
nouveau senti isolé, car il n’était plus prévu de dégager par temps de neige la
seule et étroite route qui y menait.

Il y avait eu prés d’un demi-metre de neige au sommet de la Tienne aux
Buis qui dominait le hameau.

Puis tout avait dégelé¢ en quelques jours, inondant les prairies tout en bas, le
long du ruisseau qui menait a la Lesse et dans la vallée.

Les eaux de fonte avait dévalé par la rue du chateau, 1’église Sainte-Urse,
située a mi-pente sur une petite plate-forme pavée, avait été submergée.

Un des angles de cette plate-forme, du c6té rue, avait été arraché.

Auparavant, on voyait sur la pilastre, a hauteur d’environ quarante
centimetres, une large rainure qui avait été provoquée au fil du temps par les
lourds tombereaux de bois ou de foin qui dévalaient la rue en s’aidant de la
borne pour se freiner.

Dans le cceur des habitants, ce témoignage d’une vie rurale oubliée, immuable,
celle de paysans tétus liés a leur village génération apreés génération, qui se



déplacaient a pied, a cheval, ou en carriole, mais voyageaient trés peu en dehors
de la commune, ¢tait inestimable.

Le village était trés ancien, on savait qu’il y avait toujours eu un lieu de culte a
cet endroit, mais que les batiments avaient fort changé au fil des siecles.

L’entretien de 1’église était déja difficile depuis quelques années, mais ces
nouveaux dégats des eaux, importants, inattendus, avaient fortement délabré le
pavage et noy¢ les fondations.

Les gens se demandaient comment ils pourraient la réparer.

Elle restait entourée d’un cercle de vieilles maisons construites du méme
matériau, un gres sombre venant de carrieres tout proches.

Petites et basses, elles montraient des murs épais, des toits de schiste, des
ouvertures de portes et de fenétres étroites et peu nombreuses.

Elles avaient été construites par des gens sans instruction, probablement
analphabétes, mais qui possédaient un sens inné des proportions, elles étaient
accueillantes et harmonieuses.

L’endroit avait toujours €été le centre actif du village : il y avait un peu plus bas
un vieux lavoir, aujourd’hui désaffecté, le ruisseau qui 1’alimentait était tari
depuis longtemps.

Cela nous rappelait, a moi et a Pierre, nos nombreuses vacances en Espagne et
au Portugal.

Combien de fois, sur les chemins de senderismo, n’avions-nous pas suivi des
vallées desséchées par I’été, ou coulait seulement en fin d'hiver un petit filet
d’eau ?

Elles abritaient des chapelets de moulins a eau désaffectés, en ruine depuis des
temps oubliés.

Il y a une bonne centaine d’années, avant le premier grand cataclysme, tous
ces moulins étaient en activité, et les vallées grouillaient d’animation.

Puis, la vie devenant trop dure, les hameaux s’étaient progressivement vidés
de leurs habitants, certains villages avaient été complétement abandonnés.

Comment le climat a t-il pu changer a ce point ?



L’Espaiia vacia...

Silencieuse, oubliée, muette, seuls quelques oiseaux et des cigales, et pourtant
si belle.

Nous aimions beaucoup ces paysages, et ils nous émouvaient toujours.

Peut-étre parce que notre famille, anciennement, avait possédé également un
moulin & eau sur une petite riviere ardennaise, la Lienne.

Elle appartenait a la grand mere de mon pére et quand lui était encore un
marmot il était déja abandonné.

La guerre 14-18, une indivision dans la famille, qu’en restait-il aujourd’hui, a
part quelques pierres ?

A I’époque, personne ne s’intéressait encore a la conservation du patrimoine.

Lui se rappelait y avoir joué encore, explorant la meule, le grenier défonce, le
canal de dérivation ou, d’aprés sa grand-mere, il suffisait au meunier de
remonter une manne d’osier a contre-courant pour la ramener pleine de truites.

Adossée a la colline, cette église massive et fruste n’avait pourtant rien de
remarquable, mais elle s’associait bien pour moi @ mon imaginaire visuel des
Ardennes, a ses couleurs, a son climat.

Elle s’intégrait parfaitement au rudes paysages forestiers : le vert des sapins et
des fougeres, le rouge des épilobes, le jaune des genéts et des sénegons.

Je I’avais connue luisante et scintillante sous les arcs-en-ciel de 1’été, lorsque
le soleil s’insinuait entre les averses et les nuages, stoique et résignée sous les
froids brouillards de I’automne, caillou de jais sur I’écrin des neiges hivernales.

Professeur de francais a la ville voisine, historien local, captivé depuis
toujours par le passé celtique et paien de sa région, mon ami Pierre m’avait
toujours dit que I’on avait retrouvé, aujourd’hui cachées par le batiment actuel,
des fondations datant du huitiéme siecle.



En outre, ajoutait-il, I’église s’appelle 1’église Sainte-Urse, et on dit qu’elle
aurait ét¢ plus anciennement encore un site druidique.

Mais nous allions bientot le savoir.

L’eau n’avait jamais complétement disparu, les caves répandaient une odeur
pestilentielle, il fallait ouvrir le batiment.

Deux semaines apres, j’étais avec lui et quelques amis pour assister au curage
des fondations.

Il y avait bien slr le curé, et son meilleur confident, le baron Sylvain de
Bonlieux.

Ces deux-la s’entendaient comme des larrons, un curé fossilisé a 1’ancienne,
cousin de ceux qui, en 1936, goupillon d’une main, crucifix de [Dautre,
bénissaient les remplisseurs de fosses communes de la Catalogne ou des
Asturies.

Et une dynastie de Bonlieux ou le grand-pére, depuis longtemps décédé, mais
qui avait encore a 1’époque un pouvoir exorbitant (dans les campagnes, dix
siecles de servitude, de 1’époque mérovingienne a Voltaire, ont anesthésié les
esprits et courbé les colonnes vertébrales ) avait ouvert les dépendances du
chéteau a des miliciens rexistes pendant la deuxiéme guerre mondiale.

Il avait di faire profil bas a la libération mais, finalement, il n’avait pas été
inquiété.

Pierre remarque :

— On n’a jamais eu un accueil aussi glacial de ces zouaves !

— Oh ! C’est certainement moi le responsable.

On a eu des mots récemment.

— Te connaissant, tu as encore di leurs sortir des énormités.

— Peut-étre, mais ils I’avaient bien cherché.

— Et ¢a s’est passé quand ?

— Il y a quelques semaines, je suis tomb¢ sur le vieux Sylvain a la féte du
village, pestant contre les immigrés et glorifiant avec emphase les mérites d’une



Amérique « retrouveée ».

Il était parti sur les chapeaux de roue, c’est incroyable tu sais, parce qu’une
serveuse noire venait de lui servir une chope.

— Et on n’est plus chez soi, et les traditions se perdent, de mon temps ¢a ne se
serait pas passé comme c¢a, et j’éructe et je me répand, ce n’était sirement la
premiere biere qu’il prenait, et avec son Alzheimer incipiens...

Les ¢élections américaines de 2016 ’avaient booste.
— Et moi, je comprend tres bien les suprémacistes blancs et les évangélistes.
Il devraient venir faire le ménage ici, on est envahi de méteques.

— Vous pourriez toujours essayer de faire ¢a vous-méme, a condition qu’on
vous laisse faire.

Les temps ont changé, a mon avis définitivement, et ce ne sont pas des néos-
nazis tarés type Salvini ou Orban qui vont nous faire revenir en arricre.

Mois aussi, je suis un méteque : un arricre grand pere colporteur suisse égaré
dans les Ardennes, 1’autre immigré d’Italie ou de Gréce, je ne sais pas au juste.

Le Sylvain commence a brailler :
— L’ Amérique est un grand pays, elle vous mettra tous au pas.
Pas vraiment nos amis, cette famille Bonlieux, surtout en ce jour...

— L’ Amérique croit qu’elle est un grand pays parce qu’elle a assassiné Martin
Luther King, et aujourd’hui de jeunes noirs de 15 ans sans armes.

En réalité, I’Amérique sera un grand pays quand elle aura liquidé ses rats,
Trump, le chef du KKK, le président de la NRA.

— Tu as eu bien raison, surtout que les fachos se font a nouveau entendre.
Je ne comprend pas, les Européens ont la mémoire courte.

Ils ont eu le nazisme, le franquisme, puis les colonels grecs, Videla et
Pinochet.

Si ce n’était que ca... Il faut ajouter aux progres sociétaux du vingtieme siecle
Staline, les Khmers rouges, Mao et ses successeurs, I’actuel, Xi Jin Ping, étant



peut-&tre le pire.

— Tu as raison, le fascisme n’est pas une couleur de chemise, c’est un état
d’esprit.

On est facho ou nasillon en chemise brune ou noire ou kaki, en chapeau
Stetson ou en turban, en col Mao ou en costard trois pieces griffé Armani, en
képi ou en béret basque...

Aujourd’hui, Sylvain et son fils Baudouin nous ignorent, et le curé, qui a di
assister a 1’échange verbal (ou a qui le vieux aura tout raconté) nous jette en
biais un regard haineux.

Pendant ce temps, 1"’ entrepreneur est efficace.

En quelques coups pelleteuse, il parvient a soulever une grande dalle de
marbre, juste derricre la porte d’entrée, et a drainer les eaux accumulées.

Elles s’écoulent en glougloutant, provoquant un violent courant d’air froid et
humide, puis le caveau s’asseche lentement.

Au fond, dans la boue, apparaissent un petit sarcophage éventré et des
ossements.

Le curaillon et le baron font un saut en arriere, livides et, toute rancoeur
oubliée, ils nous demandent :

— Vous avez vu, quelque chose nous a frélé, quelque chose de glacé, et nous
avons entendu un ricanement horrible.

Je n’ai jamais eu aussi peur, nous dit le curé, en se signant.
Avec Pierre, on se regarde interloqués.

Nous n’avons pas du tout eu la méme impression, mais plutdt la vision tres
bréve d’une futaie ensoleillée et méme, dit Pierre, d’un rire léger qui nous
remerciait.

— En tout cas, je suis bien content.
Cette découverte semble prouver que la 1égende de Sainte-Urse était fondée.

Bien sar, il reste a faire une datation pour savoir de quand datent ces
ossements.



Le baron Sylvain avait une sceur plus agée, un troisiéme rejeton, un garcon,
¢tait décédé tres tot dans la petite enfance.

Il avait eu assez tardivement deux enfants, Baudouin et Louis.

Sa sceur Elisabeth avait quitté rapidement un milieu familial étouffant et
mortifére pour faire sa vie a Bruxelles et finir par se marier avec « I’ennemi »,
un diplomate anglais.

Elle en avait un fils.

Baudouin, sans vouloir le reconnaitre, restait marqué par 1’histoire familiale,
toutefois moins que son frere.

Il avait pris ses distances avec son pere, mais difficile de dire jusqu’a quel
point : ¢’était un homme taiseux qui laissait rarement affleurer ses sentiments.

Il avait trop subi la tartuferie religieuse maternelle et les diatribes d’extréme
droite du pere.

Malgré (ou peut-étre a cause de tout son pognon), il était aussi d’une avarice
sordide.

Sa facon d’éplucher les notes de restaurant était célebre.

Rapiat dyslexique et dyscalculique, admirateur dirythambique de Magadascar
et des pagényriques de saints, il avait toujours sur lui une calculette, ou son
smartphone.

Il reprenait longuement et scrupuleusement les additions, se trompait
régulicrement en marmonnant entre ses dents « c’est ¢a, je m’en doutais, ils
veulent tous me voler, Ah non, c’est pas ¢a, je me suis trompé ».

Aprés d’interminables minutes, et autant de gouttes de transpiration sur la
nappe, il se redressait, vaguement dégu : « C’est bien juste ».

Quand, par hasard et rarement, il trouvait une erreur de quelques euros en sa
défaveur, il jubilait et plastronnait :



