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De	mémoire	de	Sormois,	on	n’avait	plus	vu	un	hiver	aussi	froid	et	rigoureux
depuis	des	années.

Le	pire	avait	été	celui	de	janvier	et	février	1985.

Les	 anciens	 du	 village	 le	 comparaient	 à	 l’hiver	 1944-1945,	 mais	 les
circonstances	d'alors	étaient	différentes.

Et	encore,	ce	dernier	hiver	de	guerre	n’avait	rien	à	voir	avec	ceux	de	la	fin	du
19e	siècle	et	du	tout	début	du	20e.

À	l’époque	où	Guillaume	Apollinaire	échouait	à	Stavelot	avec	sa	mère	et	son
frère,	 les	 récits	 de	 voyageurs	 égarés	 dans	 la	 solitude	 glacée	 des	 Fagnes	 et
retrouvés	morts	bien	plus	tard	n’étaient	pas	rares.

Et	à	l’instar	du	village	d’O	Cebreiro,	à	la	frontière	entre	le	Bierzo	et	la	Galice,
sur	 le	 chemin	de	St-Jacques	de	Compostelle,	 régulièrement	 les	petits	 hameaux
dispersés	des	Ardennes	restaient	coupés	du	monde	pendant	de	longs	mois.

Cette	 fois-ci,	 chose	 tout	 à	 fait	 inhabituelle,	 le	 village	 de	 Sorme	 s’était	 à
nouveau	 senti	 isolé,	 car	 il	 n’était	 plus	prévu	de	dégager	par	 temps	de	neige	 la
seule	et	étroite	route	qui	y	menait.

Il	 y	 avait	 eu	 près	 d’un	 demi-mètre	 de	 neige	 au	 sommet	 de	 la	 Tienne	 aux
Buis	qui	dominait	le	hameau.

Puis	 tout	avait	dégelé	en	quelques	 jours,	 inondant	 les	prairies	 tout	en	bas,	 le
long	du	ruisseau	qui	menait	à	la	Lesse	et	dans	la	vallée.

Les	 eaux	 de	 fonte	 avait	 dévalé	 par	 la	 rue	 du	 château,	 l’église	 Sainte-Urse,
située	à	mi-pente	sur	une	petite	plate-forme	pavée,	avait	été	submergée.

Un	des	angles	de	cette	plate-forme,	du	côté	rue,	avait	été	arraché.

Auparavant,	 on	 voyait	 sur	 la	 pilastre,	 à	 hauteur	 d’environ	 quarante
centimètres,	 une	 large	 rainure	 qui	 avait	 été	 provoquée	 au	 fil	 du	 temps	 par	 les
lourds	 tombereaux	 de	 bois	 ou	 de	 foin	 qui	 dévalaient	 la	 rue	 en	 s’aidant	 de	 la
borne	pour	se	freiner.

Dans	le	cœur	des	habitants,	ce	témoignage	d’une	vie	rurale	oubliée,	immuable,
celle	 de	 paysans	 têtus	 liés	 à	 leur	 village	 génération	 après	 génération,	 qui	 se



déplaçaient	à	pied,	à	cheval,	ou	en	carriole,	mais	voyageaient	très	peu	en	dehors
de	la	commune,	était	inestimable.

Le	village	était	très	ancien,	on	savait	qu’il	y	avait	toujours	eu	un	lieu	de	culte	à
cet	endroit,	mais	que	les	bâtiments	avaient	fort	changé	au	fil	des	siècles.

L’entretien	 de	 l’église	 était	 déjà	 difficile	 depuis	 quelques	 années,	 mais	 ces
nouveaux	dégâts	des	eaux,	 importants,	 inattendus,	avaient	 fortement	délabré	 le
pavage	et	noyé	les	fondations.

Les	gens	se	demandaient	comment	ils	pourraient	la	réparer.

Elle	 restait	 entourée	 d’un	 cercle	 de	 vieilles	 maisons	 construites	 du	 même
matériau,	un	grès	sombre	venant	de	carrières	tout	proches.

Petites	 et	 basses,	 elles	 montraient	 des	 murs	 épais,	 des	 toits	 de	 schiste,	 des
ouvertures	de	portes	et	de	fenêtres	étroites	et	peu	nombreuses.

Elles	 avaient	 été	 construites	 par	 des	 gens	 sans	 instruction,	 probablement
analphabètes,	mais	 qui	 possédaient	 un	 sens	 inné	 des	 proportions,	 elles	 étaient
accueillantes	et	harmonieuses.

L’endroit	avait	toujours	été	le	centre	actif	du	village	:	il	y	avait	un	peu	plus	bas
un	 vieux	 lavoir,	 aujourd’hui	 désaffecté,	 le	 ruisseau	 qui	 l’alimentait	 était	 tari
depuis	longtemps.

Cela	nous	rappelait,	à	moi	et	à	Pierre,	nos	nombreuses	vacances	en	Espagne	et
au	Portugal.

Combien	de	fois,	sur	les	chemins	de	senderismo,	n’avions-nous	pas	suivi	des
vallées	 desséchées	 par	 l’été,	 où	 coulait	 seulement	 en	 fin	 d'hiver	 un	 petit	 filet
d’eau	?

Elles	abritaient	des	chapelets	de	moulins	à	eau	désaffectés,	en	ruine	depuis	des
temps	oubliés.

Il	y	a	une	bonne	centaine	d’années,	avant	 le	premier	grand	cataclysme,	 tous
ces	moulins	étaient	en	activité,	et	les	vallées	grouillaient	d’animation.

Puis,	 la	vie	devenant	 trop	dure,	 les	hameaux	s’étaient	progressivement	vidés
de	leurs	habitants,	certains	villages	avaient	été	complètement	abandonnés.

Comment	le	climat	a	t-il	pu	changer	à	ce	point	?



L’España	vacia…

Silencieuse,	oubliée,	muette,	seuls	quelques	oiseaux	et	des	cigales,	et	pourtant
si	belle.

Nous	aimions	beaucoup	ces	paysages,	et	ils	nous	émouvaient	toujours.

Peut-être	parce	que	notre	 famille,	anciennement,	avait	possédé	également	un
moulin	à	eau	sur	une	petite	rivière	ardennaise,	la	Lienne.

Elle	 appartenait	 à	 la	 grand	 mère	 de	 mon	 père	 et	 quand	 lui	 était	 encore	 un
marmot	il	était	déjà	abandonné.

La	guerre	14-18,	une	indivision	dans	la	famille,	qu’en	restait-il	aujourd’hui,	à
part	quelques	pierres	?

À	l’époque,	personne	ne	s’intéressait	encore	à	la	conservation	du	patrimoine.

Lui	se	rappelait	y	avoir	joué	encore,	explorant	la	meule,	le	grenier	défoncé,	le
canal	 de	 dérivation	 où,	 d’après	 sa	 grand-mère,	 il	 suffisait	 au	 meunier	 de
remonter	une	manne	d’osier	à	contre-courant	pour	la	ramener	pleine	de	truites.

	

	

	

Adossée	 à	 la	 colline,	 cette	 église	massive	 et	 fruste	 n’avait	 pourtant	 rien	 de
remarquable,	mais	 elle	 s’associait	 bien	 pour	moi	 à	mon	 imaginaire	 visuel	 des
Ardennes,	à	ses	couleurs,	à	son	climat.

Elle	s’intégrait	parfaitement	au	rudes	paysages	forestiers	:	le	vert	des	sapins	et
des	fougères,	le	rouge	des	épilobes,	le	jaune	des	genêts	et	des	séneçons.

Je	l’avais	connue	luisante	et	scintillante	sous	les	arcs-en-ciel	de	l’été,	lorsque
le	 soleil	 s’insinuait	 entre	 les	averses	et	 les	nuages,	 stoïque	et	 résignée	 sous	 les
froids	brouillards	de	l’automne,	caillou	de	jais	sur	l’écrin	des	neiges	hivernales.

Professeur	 de	 français	 à	 la	 ville	 voisine,	 historien	 local,	 captivé	 depuis
toujours	 par	 le	 passé	 celtique	 et	 païen	 de	 sa	 région,	 mon	 ami	 Pierre	 m’avait
toujours	dit	que	l’on	avait	retrouvé,	aujourd’hui	cachées	par	le	bâtiment	actuel,
des	fondations	datant	du	huitième	siècle.



En	 outre,	 ajoutait-il,	 l’église	 s’appelle	 l’église	 Sainte-Urse,	 et	 on	 dit	 qu’elle
aurait	été	plus	anciennement	encore	un	site	druidique.

Mais	nous	allions	bientôt	le	savoir.

L’eau	n’avait	 jamais	 complètement	disparu,	 les	 caves	 répandaient	 une	odeur
pestilentielle,	il	fallait	ouvrir	le	bâtiment.

Deux	semaines	après,	j’étais	avec	lui	et	quelques	amis	pour	assister	au	curage
des	fondations.

Il	 y	 avait	 bien	 sûr	 le	 curé,	 et	 son	 meilleur	 confident,	 le	 baron	 Sylvain	 de
Bonlieux.

Ces	deux-là	s’entendaient	comme	des	 larrons,	un	curé	 fossilisé	à	 l’ancienne,
cousin	 de	 ceux	 qui,	 en	 1936,	 goupillon	 d’une	 main,	 crucifix	 de	 l’autre,
bénissaient	 les	 remplisseurs	 de	 fosses	 communes	 de	 la	 Catalogne	 ou	 des
Asturies.

Et	une	dynastie	de	Bonlieux	où	le	grand-père,	depuis	longtemps	décédé,	mais
qui	 avait	 encore	 à	 l’époque	 un	 pouvoir	 exorbitant	 (dans	 les	 campagnes,	 dix
siècles	 de	 servitude,	 de	 l’époque	mérovingienne	 à	 Voltaire,	 ont	 anesthésié	 les
esprits	 et	 courbé	 les	 colonnes	 vertébrales	 )	 avait	 ouvert	 les	 dépendances	 du
château	à	des	miliciens	rexistes	pendant	la	deuxième	guerre	mondiale.

Il	 avait	dû	 faire	profil	bas	à	 la	 libération	mais,	 finalement,	 il	n’avait	pas	été
inquiété.

Pierre	remarque	:

—	On	n’a	jamais	eu	un	accueil	aussi	glacial	de	ces	zouaves	!

—	Oh	!	C’est	certainement	moi	le	responsable.

On	a	eu	des	mots	récemment.

—	Te	connaissant,	tu	as	encore	dû	leurs	sortir	des	énormités.

—	Peut-être,	mais	ils	l’avaient	bien	cherché.

—	Et	ça	s’est	passé	quand	?

—	Il	y	 a	quelques	 semaines,	 je	 suis	 tombé	 sur	 le	vieux	Sylvain	à	 la	 fête	du
village,	pestant	contre	les	immigrés	et	glorifiant	avec	emphase	les	mérites	d’une



Amérique	«	retrouvée	».

Il	 était	parti	 sur	 les	chapeaux	de	 roue,	 c’est	 incroyable	 tu	 sais,	parce	qu’une
serveuse	noire	venait	de	lui	servir	une	chope.

—	Et	on	n’est	plus	chez	soi,	et	les	traditions	se	perdent,	de	mon	temps	ça	ne	se
serait	 pas	 passé	 comme	 ça,	 et	 j’éructe	 et	 je	me	 répand,	 ce	 n’était	 sûrement	 la
première	bière	qu’il	prenait,	et	avec	son	Alzheimer	incipiens…

Les	élections	américaines	de	2016	l’avaient	boosté.

—	Et	moi,	je	comprend	très	bien	les	suprémacistes	blancs	et	les	évangélistes.

Il	devraient	venir	faire	le	ménage	ici,	on	est	envahi	de	métèques.

—	Vous	pourriez	 toujours	essayer	de	faire	ça	vous-même,	à	condition	qu’on
vous	laisse	faire.

Les	temps	ont	changé,	à	mon	avis	définitivement,	et	ce	ne	sont	pas	des	néos-
nazis	tarés	type	Salvini	ou	Orban	qui	vont	nous	faire	revenir	en	arrière.

Mois	aussi,	je	suis	un	métèque	:	un	arrière	grand	père	colporteur	suisse	égaré
dans	les	Ardennes,	l’autre	immigré	d’Italie	ou	de	Grèce,	je	ne	sais	pas	au	juste.

Le	Sylvain	commence	à	brailler	:

—	L’Amérique	est	un	grand	pays,	elle	vous	mettra	tous	au	pas.

Pas	vraiment	nos	amis,	cette	famille	Bonlieux,	surtout	en	ce	jour…

—	L’Amérique	croît	qu’elle	est	un	grand	pays	parce	qu’elle	a	assassiné	Martin
Luther	King,	et	aujourd’hui	de	jeunes	noirs	de	15	ans	sans	armes.

En	 réalité,	 l’Amérique	 sera	 un	 grand	 pays	 quand	 elle	 aura	 liquidé	 ses	 rats,
Trump,	le	chef	du	KKK,	le	président	de	la	NRA.

—	Tu	as	eu	bien	raison,	surtout	que	les	fachos	se	font	à	nouveau	entendre.

Je	ne	comprend	pas,	les	Européens	ont	la	mémoire	courte.

Ils	 ont	 eu	 le	 nazisme,	 le	 franquisme,	 puis	 les	 colonels	 grecs,	 Videla	 et
Pinochet.

Si	ce	n’était	que	ça…	Il	faut	ajouter	aux	progrès	sociétaux	du	vingtième	siècle
Staline,	 les	Khmers	rouges,	Mao	et	ses	successeurs,	 l’actuel,	Xi	Jin	Ping,	étant



peut-être	le	pire.

—	Tu	as	 raison,	 le	 fascisme	n’est	 pas	une	 couleur	de	 chemise,	 c’est	 un	 état
d’esprit.

On	 est	 facho	 ou	 nasillon	 en	 chemise	 brune	 ou	 noire	 ou	 kaki,	 en	 chapeau
Stetson	ou	 en	 turban,	 en	 col	Mao	ou	 en	 costard	 trois	 pièces	 griffé	Armani,	 en
képi	ou	en	béret	basque…

Aujourd’hui,	Sylvain	et	son	fils	Baudouin	nous	ignorent,	et	 le	curé,	qui	a	dû
assister	 à	 l’échange	 verbal	 (ou	 à	 qui	 le	 vieux	 aura	 tout	 raconté)	 nous	 jette	 en
biais	un	regard	haineux.

Pendant	ce	temps,	l'’entrepreneur	est	efficace.

En	 quelques	 coups	 pelleteuse,	 il	 parvient	 à	 soulever	 une	 grande	 dalle	 de
marbre,	juste	derrière	la	porte	d’entrée,	et	à	drainer	les	eaux	accumulées.

Elles	s’écoulent	en	glougloutant,	provoquant	un	violent	courant	d’air	froid	et
humide,	puis	le	caveau	s’assèche	lentement.

Au	 fond,	 dans	 la	 boue,	 apparaissent	 un	 petit	 sarcophage	 éventré	 et	 des
ossements.

Le	 curaillon	 et	 le	 baron	 font	 un	 saut	 en	 arrière,	 livides	 et,	 toute	 rancœur
oubliée,	ils	nous	demandent	:

—	Vous	avez	vu,	quelque	chose	nous	a	frôlé,	quelque	chose	de	glacé,	et	nous
avons	entendu	un	ricanement	horrible.

Je	n’ai	jamais	eu	aussi	peur,	nous	dit	le	curé,	en	se	signant.

Avec	Pierre,	on	se	regarde	interloqués.

Nous	n’avons	pas	du	 tout	 eu	 la	même	 impression,	mais	plutôt	 la	vision	 très
brève	 d’une	 futaie	 ensoleillée	 et	 même,	 dit	 Pierre,	 d’un	 rire	 léger	 qui	 nous
remerciait.

—	En	tout	cas,	je	suis	bien	content.

Cette	découverte	semble	prouver	que	la	légende	de	Sainte-Urse	était	fondée.

Bien	 sûr,	 il	 reste	 à	 faire	 une	 datation	 pour	 savoir	 de	 quand	 datent	 ces
ossements.



	

	

	

Le	baron	Sylvain	avait	une	 sœur	plus	âgée,	un	 troisième	 rejeton,	un	garçon,
était	décédé	très	tôt	dans	la	petite	enfance.

Il	avait	eu	assez	tardivement	deux	enfants,	Baudouin	et	Louis.

Sa	 sœur	 Elisabeth	 avait	 quitté	 rapidement	 un	 milieu	 familial	 étouffant	 et
mortifère	pour	faire	sa	vie	à	Bruxelles	et	finir	par	se	marier	avec	«	l’ennemi	»,
un	diplomate	anglais.

Elle	en	avait	un	fils.

Baudouin,	 sans	vouloir	 le	 reconnaître,	 restait	marqué	par	 l’histoire	 familiale,
toutefois	moins	que	son	frère.

Il	 avait	 pris	 ses	 distances	 avec	 son	 père,	mais	 difficile	 de	 dire	 jusqu’à	 quel
point	:	c’était	un	homme	taiseux	qui	laissait	rarement	affleurer	ses	sentiments.

Il	avait	 trop	subi	 la	 tartuferie	 religieuse	maternelle	et	 les	diatribes	d’extrême
droite	du	père.

Malgré	(ou	peut-être	à	cause	de	tout	son	pognon),	il	était	aussi	d’une	avarice
sordide.

Sa	façon	d’éplucher	les	notes	de	restaurant	était	célèbre.

Rapiat	dyslexique	et	dyscalculique,	admirateur	dirythambique	de	Magadascar
et	 des	 pagényriques	 de	 saints,	 il	 avait	 toujours	 sur	 lui	 une	 calculette,	 ou	 son
smartphone.

Il	 reprenait	 longuement	 et	 scrupuleusement	 les	 additions,	 se	 trompait
régulièrement	 en	 marmonnant	 entre	 ses	 dents	 «	 c’est	 ça,	 je	 m’en	 doutais,	 ils
veulent	tous	me	voler,	Ah	non,	c’est	pas	ça,	je	me	suis	trompé	».

Après	 d’interminables	 minutes,	 et	 autant	 de	 gouttes	 de	 transpiration	 sur	 la
nappe,	il	se	redressait,	vaguement	déçu	:	«	C’est	bien	juste	».

Quand,	par	hasard	et	rarement,	il	trouvait	une	erreur	de	quelques	euros	en	sa
défaveur,	il	jubilait	et	plastronnait	:	


