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Chapitre 1

Janvier

« Certains choix que 1’on fait dans la vie, semblent, sur le moment, avoir tout
leur sens, on fonce téte baissée avec un réve. Certains diront que suivre ses réves
est essentiel, pourtant certaines questions semblent aussi primordiales : en
sommes-nous capables ? Nous connaissons-nous suffisamment pour é&tre
capables de gérer la pression, le rythme, le travail ? Serons-nous satisfaits et
heureux dans nos études et notre vie professionnelle ? Tant de paramétres que
I’on oublie souvent quand on voit un chemin tout tracé. On ne s’arréte pas pour
souffler, se poser et se rendre compte que cela irait a quelqu’un de sir de lui, a
quelqu’un qui a confiance en soi et ne se laisse pas facilement déstabiliser. »

Margot se tait, son regard se perd dehors. Elle observe les toits toulousains et
le vol de deux mouettes qui se chamaillent. Le coude posé sur I’accoudoir, elle
tapote sur sa levre inférieure a intervalles réguliers. Elle cherche a reformuler ses
pensées, elle veut dire comment elle ressent ses choix et comment elle les vit
maintenant.

— Vous étes-vous posé ces questions avant la prépa ?
Margot inspire longuement, fait une grimace et soupire. Elle reprend :

— Non, je me suis idéalisée, on ne parle pas d’échec dans ma famille. Alors, il
fallait que ce projet marche. Mais ¢a n’a finalement pas abouti.

— Pouvez-vous développer ?

— J’avais un projet plutdt simple. Aller en prépa PCSI' & Toulouse, passer les
concours et rentrer a Centrale a Lyon et ensuite chercher un travail d’ingénieur
dans une entreprise qui aurait essayé de trouver des solutions contre le
réchauffement climatique.

Malgre elle, Margot ricane devant I’avancement de son projet. Elle tourne la
téte et plonge ses yeux dans ceux du psychiatre en ajoutant : « ¢a n’a pas
vraiment fonctionné comme prévu ». Elle détourne le regard et se fait happer par
ses pensées, elle se rappelle de tout, le stress qui s’accumule, I’anxiété des oraux,



sa timidité, son sens de la perfection, le travail qui s’accumule, les insomnies, le
début des crises d’angoisse, les pleurs, le manque d’énergie, I’absence d’envie
de sortir du lit, les crises d’angoisse qui deviennent régulieres, les crises de
pleurs, les absences, les critiques, les cris, son ulcére, son envie de mourir,
I’absence de soutien, I’échec, 1’abandon. ..

Une larme coule sur sa joue. Elle ne veut pas en parler, elle ne veut plus
ressentir tout ¢a :

— Je me suis voilé la face quand je suis partie en prépa, la chimie était un
sujet comme un autre, il semblait intéressant. Pourtant, quand j’ai di choisir en
terminale, tous les sujets paraissaient attirants. J’ai choisi celui qui, selon des
critéres faussés par la société et par mon entourage, me fournirait un métier
stable ou je gagnerais bien ma vie. Je n’ai pas pris en compte mon moi, mes
angoisses et le stress qui m’affectent plus que je le voudrais. Et maintenant, je
dois refaire un choix pour mon avenir... Pourtant, maintenant que je suis préte a
m’écouter, a écouter ce dont j’ai envie : je n'ai envie de rien, je ne sais pas ce que
je veux. Je sais juste que je veux aller mieux.

C’est ainsi que se finit sa premicre séance chez le psychiatre avec une aide
médicamenteuse. Ce serait la premiére d’une longue série de rendez-vous, de
discussions et de souffrances...

Dans environ deux semaines, elle devrait voir des améliorations dans son
humeur et se sentir apte a faire plus de choses. Au départ, quand son humeur
s’était détériorée, elle s’était rendue chez son médecin traitant qui lui avait
prescrit des anxiolytiques mais en dehors des vertiges et d’une vision trouble, ils
n’avaient pas arrangé¢ son ¢tat. Elle avait donc décidé de prendre un rendez-vous
chez un psychiatre, méme si les délais pour un rendez-vous étaient extrémement
longs.

Margot avait demandé ce rendez-vous lors d’une soirée noire en octobre :
pleurs, crises d’angoisse, idées suicidaires (une vraie soirée Bisounours). En
pleine tempéte émotionnelle, dans une souffrance que rien ne soulageait, elle
avait lancé une bouée de sauvetage : elle avait pris un rendez-vous chez un
psychiatre. C’¢était un moyen de se dire qu’elle pouvait changer sa situation avec
de I’aide, que ce mal qui la rongeait ne serait pas sa vie et ne la définirait pas en



tant qu’individu.

Le délai pour le premier rendez-vous avait été de trois mois. Quand la
secrétaire lui avait demandé le motif de sa visite, Margot, en pleurs et la voix
tremblante, avait répondu : je suis en dépression. La secrétaire surprise l'avait
interrogé : c’est long, trois mois, vous allez tenir jusque-la ? Face a I’ironie de
cette situation, Margot avait ri sans joie en disant : oui, je n’ai pas vraiment le
choix. Attendre le rendez-vous avait €té long et éprouvant, moins que ce qu’elle
aurait pu imaginer. C’¢était un phare dans 1’obscurité, un but pour lequel ne pas se
laisser couler dans un tourbillon mortel. Elle avait passé trois mois a attendre
d’octobre a janvier, a chaque jour ressasser ses €checs, son abandon, ses peurs,
ses angoisses, son manque de motivation, son manque d’action. Toutes les fois
ou elle avait fait une erreur, toutes les fois ou elle aurait pu faire mieux, toutes
les fois ou elle avait pu blesser quelqu’un, toutes les fois ou elle s'était
ridiculisée... Les jours avaient défilé, identiques, I’attente avait été interminable,
elle fuyait les gens qu’elle aimait : Pourquoi 1’aimait-t-on ? Comment pourrait-
on ?

Apres trois mois a faire la planche sur le dos en pleine tempéte, elle atteignit le
phare. Son appel a I’aide se transforma en diagnostic : dépression sévere. Sur le
moment, elle rigola, c’était une évidence. Entre avant et apres la prépa, elle
n’était plus la méme personne, elle avait perdu sa joie de vivre, évitait les gens.
Les interactions sociales étaient épuisantes et irritantes, toute action qui
nécessitait de sortir de son lit était une corvée. Se rendre a ce rendez-vous avait
¢été pour elle aussi éprouvant que I’aurait été I’ascension de I’Everest pour un
mollusque. Elle hérita aussi d’une prescription d’antidépresseur. Et voila. Un
nouveau rendez-vous et du temps pour que le traitement fasse effet. Sauf que le
temps c’est de la souffrance. Le temps, c’est une décomposition lente et
sanglante de son ame.

Margot se rendit bien vite compte que son appel a I’aide ne se transformerait
pas en mission de sauvetage et qu’elle devait construire son propre radeau. On
lui avait juste donné une bouée médicamenteuse ou des poids, c’était a voir.

Son premier rendez-vous, le 2 janvier, chez le psychiatre lui permit d'annoncer
a ses parents sa dépression. IIs n’en savaient rien, bien qu’ils se doutassent que
tout n'était pas facile, ils n’avaient pourtant pas pris la mesure de la détresse de



Margot. Ce soir-1a, elle leur annonga aussi sa volonté d’arréter ses études. Elle
considérait que se battre ¢tait dangereux, alors que 1’énergie 1’avait quittée. Elle
ne voyait aucun avenir dans cette voie ni dans aucune autre d’ailleurs. Ses
ambitions, ses buts avaient disparu. Si elle continuait, elle le ferait sur la lame
d’un couteau qui pourrait la conduire a la mort.

Son arrét de la prépa lui paraissait une nécessité¢ pour survivre, pour aller
mieux... peut-étre... un jour. Elle espérait pouvoir étre plus qu'une étudiante qui
évitait les cours en demi-classe dans lesquels les professeurs interrogeaient les
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¢leves au hasard. Elle allait rarement aux Kholles . D'une part, ses insomnies et
une journée de crises d’angoisse a répétitions 1’en empéchaient. D'autre part, elle
se sentait incapable de se présenter et d’expliquer ses absences.

Ses parents réagirent immédiatement. Ils insistérent sur le fait qu’elle devait
revenir s’installer chez eux. Ils s’occuperaient de toutes les procédures
administratives. Ils ne voulaient plus qu’elle habite seule car ils s’inquiétaient
pour elle. L’avoir a nouveau a la maison permettrait de la surveiller et de prendre
soin d’elle.

Elle réemménagea chez ses parents, sans véritable envie d’étre entourée mais
parce qu’elle ne supportait plus d’étre seule, elle avait ’impression de lentement
sombrer dans la folie. Lorsqu’elle était seule, ses démons ne la quittaient jamais,
c’était un combat qu’elle avait abandonné. Lorsqu’elle était entourée, elle
essayait de garder un peu de contenance bien que ¢a ne 1I’empéchait pas de
pleurer devant les autres, autant devant ses parents qui s’inquiétaient et la
réconfortaient que devant ses anciens camarades de classe et professeurs qui
avaient appris a I’ignorer, dans I’indifférence la plus totale.

Elle d0, en janvier, retourner 1a ou elle avait vécu seule pendant six mois, 1a ou
elle avait souffert chaque jour, un peu plus que le précédent mais moins que le
suivant. Ranger ses affaires fut une torture, chaque objet qu’elle rangeait lui
rappelait son échec, son abandon. Elle savait que cela lui permettrait de survivre,
pourtant elle ne pouvait arréter les vagues de dévalorisation de se déverser de
manicre réguliére et destructrice. Dans les dix jours qui suivirent, elle réussit a
nettoyer son appartement. Ses parents travaillant, ils venaient 1’aider le soir ou le
week-end, le reste du temps, elle était seule avec ses tourments. Le vide intérieur
et I’absence de volonté I’empéchaient d’aller plus vite. Sa détresse était
immense, bien qu’elle ait pris une décision, elle doutait chaque seconde qu’elle



fit la bonne, elle culpabilisait : elle avait échoug, elle n’était plus rien, elle
n’avait aucune valeur.

L’¢état des lieux de sortie, le 31 janvier, fut le coup final. Elle était a la fois
soulagée de fuir ce lieu de malheur mais en méme temps, elle était face a un
projet de toute une vie qui n’aboutirait pas, a I’argent de ses parents jeté par la
fenétre pour le loyer.

Durant toute la visite, elle garda ses mains dans la poche ventrale de son pull
et évita systématiquement de croiser le regard de I’homme qui, en face d’elle,
énuméra les défauts de I’appartement. Bien qu’elle ne soit pas 1’unique
responsable de ces imperfections, chaque remarque la touchait en plein ceeur,
chaque remarque semblait étre dirigée contre elle, chaque remarque était
personnelle. Elle encaissa chaque pique pendant une heure que dura la visite
mais une fois dans la voiture avec ses parents, elle fondit en larmes. Elle libéra
tout ce qu’elle avait emmagasiné pendant la visite. Ses parents inquiets et
désemparés monterent a I’arriére pour la prendre dans leurs bras. Cependant,
leur amour ne pansa aucune plaie.

A la souffrance psychologique provoquée par son déménagement, s ajoutérent
les effets de son antidépresseur. Trois jours apres le début de ce traitement, le
corps de Margot la faisait souffrir : crampes, douleurs, migraines... Son esprit
n’était pas sauvé. Au contraire, on avait rajouté du tonnerre et des éclairs a la
tempéte. Elle ne sortait presque plus de son lit, chaque mouvement était
douloureux. Elle souffrait en silence. Elle essayait quand méme de bouger tous
les jours, elle se trainait jusque dans le salon et entamait une série d’étirements
qui faisaient bouger son corps de pierre. Ces séances d’une demi-heure la
vidaient des rares forces encore présentes dans son corps. Elle pouvait alors
entamer le chemin du retour vers son lit et reprendre le train du sommeil sans
réve. La dépression avait déja augmenté son temps de sommeil mais ses
antidépresseurs 1’avaient considérablement allongé. Margot n’était plus stire que
le terme humain convenait pour la décrire, il en manquait peu pour qu’elle puisse
se définir comme un phascolarctos cinereus (en d’autres termes, un koala).

Sept jours plus tard, alors que la magie de la chimie devait commencer a
fonctionner, rien ne changeait. Les merveilleux effets secondaires n’avaient pris
aucun congé. Son corps, son enveloppe corporelle, la seule chose qui
fonctionnait encore chez elle ne répondait plus, ou ne répondait que par de la



souffrance.

Margot était habituée au fait que son esprit lui fasse défaut, elle s'était habituée
a son inconstance et a ses tsunamis d'émotionnel. Pourtant, I’idée que son corps
ne fonctionne plus la traumatisait. Bien qu'il ne soit que défauts a ses yeux, elle
se rendait subitement et douloureusement compte a quel point son corps était
précieux. Sa douleur lui permit de disséquer chaque action, chaque petit élément
que son corps acceptait de lui fournir. Elle pratiquait la pleine conscience de
manicre subite, non relaxante et non apaisante.

Ces jours douloureux lui permirent d’'un commun accord avec elle-méme de
chérir ce corps et de faire en sorte qu'elle se sente bien. C'est ainsi que dans les
jours qui suivirent elle continua les étirements et commenca le Pilates autant
pour tenir la promesse qu'elle s'était faite que par punition de tout le mal qu'elle
lui avait fait subir.

La semaine qui précéda son nouveau rendez-vous chez le psychiatre lui parut
longue comme I'avait été chaque semaine depuis son départ de prépa.

Elle devait accepter que son abandon ne signifiait pas qu’elle ne pourrait plus
jamais faire d'études supérieures, qu'elle ne trouverait plus jamais de travail et
que sa vie €tait vouée a un échec certain. Elle ne voyait son abandon de prépa
que comme une fin en soi alors qu'elle devrait y voir aussi un apprentissage sur
elle-méme, le type de relation qu'elle voulait nouer avec les gens, le cadre du
travail et le degré de liberté qui lui convenaient le mieux.

L'entretien avec le psychiatre ne remplit pas ses espérances. Margot était de
nature timide et avait tendance a minimiser ses souffrances quand elle en parlait.
Le psychiatre convint de continuer le traitement pendant deux semaines avant de
changer si les symptomes persistaient. Le rendez-vous dura quinze minutes au
maximum. Margot sortit désabusée, elle avait envie de parler, de parler de ses
doutes, de ses souffrances, d'avancer tout simplement. De plus, son médecin ne
lui avait proposé aucun moyen de soulager ses douleurs corporelles. Elle
souffrirait encore deux semaines.

Elle tenta quand méme sa chance chez sa médecin traitante généraliste qu'elle
connaissait depuis 1’age de trois ans. Elle s'y rendit un matin, comme a chacun
de ses rendez-vous, pour croiser le moins de monde possible. Cela faisait six
mois qu'elle ne I'avait pas wvue, lorsque les premiéres manifestations



handicapantes de l'anxiété 1’avaient saisie, elle avait consulté et était repartie
avec des anxiolytiques qui ne modifieraient pas sa lente descente aux enfers.

Margot fut accueillie par une mine triste, des petits yeux inquiets et un sourire
bienveillant qui incitait a la conversation. Quand elle eut exposé son probléme,
elle comprit qu'elle n’obtiendrait pas de solution immédiate de la part de sa
médecin.

« Je suis la pour toi et je voudrais te remercier de la confiance que tu
m'accordes. Je sais que ce n'est pas facile de se confier ainsi. Je peux t'aider sur
les symptomes physiques spécifiques que tu aurais. Ton psychiatre te fournira
des médicaments pour aider et soigner ce qui se passe dans ta téte. Tu dois lui
dire comment tu te sens mentalement. Moi je t'aiderai pour que tu te sentes
mieux dans ton corps. Cependant I'antidépresseur agit sur ton cerveau, il est
normal que tu te sentes diminuée ou moins bien que d’habitude. Je ne peux rien
te donner qui supprime les effets secondaires indésirables de ce que tu prends. »

Margot ignorait si sa médecin voyait ’ironie de la situation, ses paroles
revenaient a lui dire « je ferai tout pour t'aider si je le peux ; mais en ce moment
ou tu as besoin de moi, je ne ferai rien, c'est normal que tu souffres. » Devant la
détresse visible de Margot, elle se dépécha d'ajouter :

— Je pense qu'il serait quand méme intéressant que tu parles a quelqu'un
comme un psychologue qui pourrait t'aider a avancer, qui t'écouterait.

— D'accord, je veux bien...
— Tu sais qui aller voir ?
— Non.

— Tu peux aller voir Madame Pont, elle est super. Elle est a 1'écoute et tu
devrais bien t'entendre avec elle. Je 1'appelle pour voir si elle prend de nouveaux
clients. Si c'est bon, je t'envoie un SMS et tu devras 1’appeler pour prendre
rendez-vous. D'accord ?

— Qui, d'accord.
— Bon, du coup ¢a fait 25 € s'il te plait.

Le soir méme, Margot recut un message de sa médecin traitante lui disant que
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