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S’il était donné a nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus siirement
un homme d’apres ce qu’il réve que d’apres ce qu’il pense.

Victor Hugo



Partie 1



1l dort profondément, ignorant de lui-méme. Il réve de sa vie, il vit de son
réve. De vagues sensations émergent de [’abime, telles des bulles qui viennent
troubler la surface et ébranler son repos. Mais les flots engloutissent cette once
de lucidite en suspens. Alors sa conscience a nouveau se dissout dans les limbes
du monde onirique.



Chapitre 1

Aprées un dernier virage, I’avion s’appréte a atterrir a 1’aéroport de Reykjavik :
quelques batiments austeéres aux toits rouges, des routes bordées de vert et de
gris. Au-dela se déplie une vaste étendue aux couleurs incertaines.
Perspective fascinante. Pas un arbre ! Plus loin je devine la mer. De plomb,
comme le ciel.

Légere déception : les immensités neigeuses dont j’avais révé ne sont pas au
rendez-vous.

La piste déroule son ruban anthracite. Impatient, je découvre a travers le
hublot ces images d’un monde mystérieux. L’Islande, pays de glace et de feu, de
cratéres et de geysers, d’espaces infinis. Univers des sagas polaires de mon
enfance, souvenirs aux contours brouillés et dilués dans les brumes de ma
mémoire, qui ont fagonné I’adulte que je suis : accompli et raisonnable... En tout
cas c¢’est stirement I’illusion que je donne aux passagers qui m’entourent !

— Ainsi, voila le pays des Vikings...

Claire tourne un regard complaisant vers moi :

— Je te I’avais dit, Solal, I’Islande vaut la peine d’étre vue... Et puis, je suis
stire que tu ne t’es jamais trouvé a une telle latitude, je me trompe ?

— C’est vrai. Jusqu’a présent, je n’ai guere été attiré par les pays nordiques...

Surgissent du fond de ma mémoire les couleurs flamboyantes et ensoleillées
des contrées exotiques que j’ai eu le bonheur d’explorer...

Aux prises avec les fils de ses écouteurs, Claire s’empresse de ranger ses
effets personnels, et controle d’un geste résolu le carré parfait de ses cheveux
blonds.

L’imminence de I’atterrissage a mis chacun a sa place. Apres les dernieres
consignes, un silence relatif s’est installé dans la cabine, sous 1’ceil attentif et
professionnel des membres de 1'équipage en position sur leurs strapontins. Mon
enthousiasme enfle alors que I’avion freine sa course sur la piste.

— Attention Vikings, nous voila !

Claire sourit poliment. Plus rien ne 1’étonne de mes errements qui viennent
¢claircir quelque morosité et m’aider a me maintenir debout. Son regard limpide
me toise avec indulgence. Elle connait les méandres de mon existence dans ses
moindres virages et cahots. Pourtant, moi-méme, je ne sais rien de son intimité.
En observant son visage lisse et ses yeux clairs, je mesure I’abime qui nous
sépare, malgré la proximité professionnelle. Secrete, elle ne se livre pas. Et sa



vie apparait comme une ligne droite, nette, imperturbable, protégée par les
remparts qu’elle a érigés. Seule transparait sa posture brillante de médecin
neurologue chef de service, sa réussite sans faille et son caractére volontaire.
Mais sur sa vie sentimentale plane le secret. Souvent je m’interroge : quelle
vulnérabilité se cache sous son austérité et son humeur versatile ? Quelle
sensualité sous ses formes presque trop parfaites ? A quels abandons peut
succomber son corps de star aux proportions si attirantes ?

Finalement I’excitation générée par cette escapade arctique me conforte dans
ma décision.

C’¢était 1l y a un mois, a la fin d’un staff. Quand Claire m’a demandé de
I’accompagner pour ce congres de neurologie en Islande, je n’ai pas hésité une
seule seconde. Pour quelle raison ? Peut-&tre parce que ’occasion était trop
belle : se retrouver au cercle polaire en plein hiver... Peut-étre pour m’échapper
quelques jours de cette atmosphére délétere qui régne en France depuis les
derniéres €lections. Ou peut-Etre pour une raison plus intime : une furieuse envie
qui me gagne ces temps-ci de commencer a réinvestir ma vie, a sortir la téte de
I’eau. Un besoin de m’arrimer solidement a quelque roc et cesser d’étre ballotté
comme un bouchon dans les flots troubles de mon existence. Une nécessité de
sortir de ces ténebres qui m’assaillent depuis trop longtemps.

Cing années déja. Iréne. Ton départ a jeté un voile noir sur mon existence et
sur celle de Myrtille qui venait de franchir ses douze ans. Il a déposé sur mon
ame un couvercle de plomb, si pesant que rien ni personne n’a pu ’alléger. Mon
amour. Ton absence m’amputait subitement, me projetait dans un précipice
insondable. Et au-dela il privait soudainement notre famille et nos amis de ta
fantaisie ¢lectrisante.

Oui, ce congres peut étre D’opportunité pour moi de découvrir d’autres
horizons, d’éclaircir ma route. Et puis, cotoyer de plus prés ce monde de
I’industrie pharmaceutique m’interpelle, méme si ce n’est pas a Reykjavik que je
trouverai réponse a mes suspicions. Toutefois, je me sens prét a me frotter a cet
univers trouble et douteux...

L’avion s’immobilise. Alors d’un seul mouvement les passagers s'ébrouent.
Bruits métalliques des ceintures, impatience perceptible des corps, récupération
des bagages dans les coffres. Portables ranimés sans délai apres cette parenthése
de trois heures. Ce manége rituel me fait sourire. Que serions-nous, sans notre
smartphone ? Je mesure avec ironie cette nécessité vitale d’une reconnexion
avec le monde, concédant a ce petit objet dérisoire un pouvoir addictif manifeste.
Par la continuité du lien avec nos proches, par I’acceés en temps réel a la



connaissance, mais aussi, pour beaucoup d’entre nous, par la sublimation de
notre ego avec le partage du roman-photo de notre vie. Par 1a-méme, cet objet
n’est-il pas le support d’une imposture ? D’ou vient ce besoin de montrer la
quintessence de notre vie ? Permet-il de lui conférer de 1’épaisseur ? La richesse
d’une existence ne tient-elle qu’a sa mise en vitrine ? Ce lien constant et ce
narcissisme exacerbé sont-ils les branches auxquelles on s’accroche pour ne pas
tomber dans le vide ? Quel sens donner a cette addiction quasi généralisée ?

— Solal ! Tu réves ? me jette Claire qui se contorsionne pour attraper sa valise
dans le coffre au-dessus de nos tétes.

Une fois encore mes pensées se sont échappées...

— Non, non ! Je suis 1a !

Le froid nous saisit sitot sortis du ventre du géant. Le froid et le vent. Ce
souffle glacial nous transperce comme des épées, quand, courbés, nous
traversons les quelques metres de tarmac qui nous séparent de 1’aérogare. Les
contrdles se passent sans encombre. J observe a la dérobée le barbu a la carrure
solide qui nous inspecte, tout en hauteur, blond aux yeux couleurs de la mer :
notre premier Viking, colossal, et qui me renvoie & mon pitoyable metre
soixante-dix. Avec beaucoup d’imagination il ressemblerait & I’image que je me
fais du dieu Odin... Ne lui manquent que son cheval et sa lance ! J’ai lu quelque
part que, en plus d’étre le dieu des dieux, Odin était aussi le dieu de la mort...

Aujourd’hui I’enthousiasme de Claire transcende son tempérament
impénétrable et ténébreux. Il semble qu’affleure en elle une certaine gaieté, une
spontanéit¢ bienvenue qui détend notre relation. Serait-ce [’effet
Viking justement ? C’est avec un large sourire qu’elle passe les barrieres et
traverse I’immense hall, sa valise roulant derriére elle. Me voila rassuré sur la
couleur de notre sé¢jour.

Le chauffeur de taxi est anglophone, comme tous les Islandais.
Heureusement... ou malheureusement, car I’islandais serait une langue en voie
de disparition, bientot surpassé par la langue de Shakespeare.

C’est ce qu’il nous explique alors que son taxi fend la route, droit devant entre
deux champs de lave, loin des blancheurs hivernales attendues. Sur les c6tés un
spectacle étonnant s’offre a nous : chaos fantasmagorique, amas de déjections
basaltiques, anarchie de formes statufiées dans leur course, noir minéral habillé
d’un manteau de mousse étalant sa palette de verts. En contemplant la
magnificence de ces ¢étendues je comprends I’inspiration Iégendaire des
nombreux poctes et écrivains islandais !

Dans le silence de 1’habitacle gagné par la rumeur du vent, mon esprit s’évade,



mes songes m’emportent loin... Me reviennent en mémoire ces histoires
effroyables de disparitions, enfants ou parents morts de froid, naufragés du
blizzard, ensevelis parfois a quelques meétres de leur maison seulement.

Quand, soudain, Claire me tire de ma réverie.

— Regarde, c’est irréel, non ?

— On dirait un champ de bataille recouvert de mousse !

— Ce sont des champs de lave, explique le chauffeur en anglais. L’Islande en
est couverte. Elle n’est composée que de roches volcaniques.

— Je réverais d’aller m’y balader. Ca doit étre si doux...

Je savoure déja sous mes pieds le moelleux de 1’épaisse mousse. Me voila
m’allongeant sur ce tapis plein de promesses...

— Mais attention aux elfes ! me lance Claire en ironisant d’une moue
moqueuse.

Le chauffeur, qui a compris, sourit avec malice :

— Oui, c’est 1a que vivent les elfes, dans ces champs de lave. On les appelle
aussi le peuple caché. Ils sont 1a, mais personne ne peut les voir...

— J’adorerais en rencontrer ! dis-je enthousiasmé par cette vision magique.
Ca porte bonheur, non ?

— Je I’ignore, mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il arrive qu’ils portent
malheur ! Certains chantiers ont dii étre détournés pour respecter leur habitat. ..

La, le chauffeur ne sourit plus.

— Vraiment... ? Ca parait incroyable, réagit Claire, sceptique.

Je m’imagine douillettement couché dans la mousse, entouré de ces petits
étres qui grouillent autour de moi et m’examinent de leurs yeux minuscules. J’en
attrape un dans le creux de ma paume, attendri par ses oreilles pointues... quand
Claire interrompt ma divagation.

— Etlaneige ? [l n’y a pas de neige ? demande-t-elle, attrapant son téléphone
qui vient d’émettre le signal d’un message.

— Eh bien, elle n’est pas encore tombée cet hiver. Mais elle est annoncée pour
ce soir. Vous avez de la chance !

Bient6t le taxi doit ralentir pour se faufiler dans les embouteillages. S’offre a
mon regard curieux un environnement qui rappelle d’autres banlicues
européennes, en modele réduit. Ces rues bordées de petits immeubles aux toits
rouges ou gris, ces supermarchés a taille humaine. Ca et 1a pointent des arbres
chétifs, rescapés des rafales du vent polaire. Je frissonne a la vue des piétons
courbés qui défient les turbulences de I’air, et des enfants emmitouflés dans leurs
anoraks aux couleurs vives qui traversent une rue sous la surveillance d’un agent
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