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S’il	était	donné	à	nos	yeux	de	chair	de	voir	dans	la	conscience	d’autrui,	on	jugerait	bien	plus	sûrement

un	homme	d’après	ce	qu’il	rêve	que	d’après	ce	qu’il	pense.
	
Victor	Hugo
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Il	dort	profondément,	ignorant	de	lui-même.	Il	rêve	de	sa	vie,	il	vit	de	son

rêve.	De	vagues	sensations	émergent	de	l’abîme,	telles	des	bulles	qui	viennent
troubler	la	surface	et	ébranler	son	repos.	Mais	les	flots	engloutissent	cette	once
de	lucidité	en	suspens.	Alors	sa	conscience	à	nouveau	se	dissout	dans	les	limbes

du	monde	onirique.



	

Chapitre	1
	

	
Après	un	dernier	virage,	l’avion	s’apprête	à	atterrir	à	l’aéroport	de	Reykjavík	:

quelques	 bâtiments	 austères	 aux	 toits	 rouges,	 des	 routes	 bordées	 de	 vert	 et	 de
gris.	 Au-delà	 se	 déplie	 une	 vaste	 étendue	 aux	 couleurs	 incertaines.
Perspective	 fascinante.	 Pas	 un	 arbre	 !	 Plus	 loin	 je	 devine	 la	 mer.	 De	 plomb,
comme	le	ciel.
Légère	déception	:	les	immensités	neigeuses	dont	j’avais	rêvé	ne	sont	pas	au

rendez-vous.
La	 piste	 déroule	 son	 ruban	 anthracite.	 Impatient,	 je	 découvre	 à	 travers	 le

hublot	ces	images	d’un	monde	mystérieux.	L’Islande,	pays	de	glace	et	de	feu,	de
cratères	 et	 de	 geysers,	 d’espaces	 infinis.	 Univers	 des	 sagas	 polaires	 de	 mon
enfance,	 souvenirs	 aux	 contours	 brouillés	 et	 dilués	 dans	 les	 brumes	 de	 ma
mémoire,	qui	ont	façonné	l’adulte	que	je	suis	:	accompli	et	raisonnable…	En	tout
cas	c’est	sûrement	l’illusion	que	je	donne	aux	passagers	qui	m’entourent	!
—	Ainsi,	voilà	le	pays	des	Vikings…
Claire	tourne	un	regard	complaisant	vers	moi	:
—	Je	te	l’avais	dit,	Solal,	l’Islande	vaut	la	peine	d’être	vue…	Et	puis,	je	suis

sûre	que	tu	ne	t’es	jamais	trouvé	à	une	telle	latitude,	je	me	trompe	?
—	C’est	vrai.	Jusqu’à	présent,	je	n’ai	guère	été	attiré	par	les	pays	nordiques…
Surgissent	du	 fond	de	ma	mémoire	 les	couleurs	 flamboyantes	et	ensoleillées

des	contrées	exotiques	que	j’ai	eu	le	bonheur	d’explorer…
Aux	 prises	 avec	 les	 fils	 de	 ses	 écouteurs,	 Claire	 s’empresse	 de	 ranger	 ses

effets	 personnels,	 et	 contrôle	 d’un	 geste	 résolu	 le	 carré	 parfait	 de	 ses	 cheveux
blonds.
L’imminence	 de	 l’atterrissage	 a	 mis	 chacun	 à	 sa	 place.	 Après	 les	 dernières

consignes,	 un	 silence	 relatif	 s’est	 installé	 dans	 la	 cabine,	 sous	 l’œil	 attentif	 et
professionnel	des	membres	de	l'équipage	en	position	sur	leurs	strapontins.	Mon
enthousiasme	enfle	alors	que	l’avion	freine	sa	course	sur	la	piste.
—	Attention	Vikings,	nous	voilà	!
Claire	 sourit	 poliment.	 Plus	 rien	 ne	 l’étonne	 de	mes	 errements	 qui	 viennent

éclaircir	quelque	morosité	et	m’aider	à	me	maintenir	debout.	Son	regard	limpide
me	toise	avec	indulgence.	Elle	connaît	les	méandres	de	mon	existence	dans	ses
moindres	virages	et	cahots.	Pourtant,	moi-même,	je	ne	sais	rien	de	son	intimité.
En	 observant	 son	 visage	 lisse	 et	 ses	 yeux	 clairs,	 je	 mesure	 l’abîme	 qui	 nous
sépare,	malgré	 la	proximité	professionnelle.	Secrète,	 elle	ne	 se	 livre	pas.	Et	 sa



vie	 apparaît	 comme	 une	 ligne	 droite,	 nette,	 imperturbable,	 protégée	 par	 les
remparts	 qu’elle	 a	 érigés.	 Seule	 transparaît	 sa	 posture	 brillante	 de	 médecin
neurologue	 chef	 de	 service,	 sa	 réussite	 sans	 faille	 et	 son	 caractère	 volontaire.
Mais	 sur	 sa	 vie	 sentimentale	 plane	 le	 secret.	 Souvent	 je	 m’interroge	 :	 quelle
vulnérabilité	 se	 cache	 sous	 son	 austérité	 et	 son	 humeur	 versatile	 ?	 Quelle
sensualité	 sous	 ses	 formes	 presque	 trop	 parfaites	 ?	 À	 quels	 abandons	 peut
succomber	son	corps	de	star	aux	proportions	si	attirantes	?
Finalement	l’excitation	générée	par	cette	escapade	arctique	me	conforte	dans

ma	décision.
C’était	 il	 y	 a	 un	 mois,	 à	 la	 fin	 d’un	 staff.	 Quand	 Claire	 m’a	 demandé	 de

l’accompagner	pour	ce	congrès	de	neurologie	en	Islande,	je	n’ai	pas	hésité	une
seule	 seconde.	 Pour	 quelle	 raison	 ?	 Peut-être	 parce	 que	 l’occasion	 était	 trop
belle	:	se	retrouver	au	cercle	polaire	en	plein	hiver…	Peut-être	pour	m’échapper
quelques	 jours	 de	 cette	 atmosphère	 délétère	 qui	 règne	 en	 France	 depuis	 les
dernières	élections.	Ou	peut-être	pour	une	raison	plus	intime	:	une	furieuse	envie
qui	me	gagne	ces	temps-ci	de	commencer	à	réinvestir	ma	vie,	à	sortir	la	tête	de
l’eau.	Un	besoin	de	m’arrimer	solidement	à	quelque	roc	et	cesser	d’être	ballotté
comme	un	bouchon	dans	 les	 flots	 troubles	de	mon	existence.	Une	nécessité	de
sortir	de	ces	ténèbres	qui	m’assaillent	depuis	trop	longtemps.
Cinq	années	déjà.	Irène.	Ton	départ	a	jeté	un	voile	noir	sur	mon	existence	et

sur	celle	de	Myrtille	qui	venait	de	 franchir	 ses	douze	ans.	 Il	a	déposé	sur	mon
âme	un	couvercle	de	plomb,	si	pesant	que	rien	ni	personne	n’a	pu	l’alléger.	Mon
amour.	 Ton	 absence	 m’amputait	 subitement,	 me	 projetait	 dans	 un	 précipice
insondable.	 Et	 au-delà	 il	 privait	 soudainement	 notre	 famille	 et	 nos	 amis	 de	 ta
fantaisie	électrisante.
Oui,	 ce	 congrès	 peut	 être	 l’opportunité	 pour	 moi	 de	 découvrir	 d’autres

horizons,	 d’éclaircir	 ma	 route.	 Et	 puis,	 côtoyer	 de	 plus	 près	 ce	 monde	 de
l’industrie	pharmaceutique	m’interpelle,	même	si	ce	n’est	pas	à	Reykjavík	que	je
trouverai	réponse	à	mes	suspicions.	Toutefois,	je	me	sens	prêt	à	me	frotter	à	cet
univers	trouble	et	douteux…
L’avion	 s’immobilise.	 Alors	 d’un	 seul	 mouvement	 les	 passagers	 s'ébrouent.

Bruits	métalliques	des	ceintures,	impatience	perceptible	des	corps,	récupération
des	bagages	dans	les	coffres.	Portables	ranimés	sans	délai	après	cette	parenthèse
de	 trois	heures.	Ce	manège	 rituel	me	fait	 sourire.	Que	serions-nous,	 sans	notre
smartphone	 ?	 Je	 mesure	 avec	 ironie	 cette	 nécessité	 vitale	 d’une	 reconnexion
avec	le	monde,	concédant	à	ce	petit	objet	dérisoire	un	pouvoir	addictif	manifeste.
Par	 la	 continuité	 du	 lien	 avec	 nos	 proches,	 par	 l’accès	 en	 temps	 réel	 à	 la



connaissance,	 mais	 aussi,	 pour	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 par	 la	 sublimation	 de
notre	ego	avec	 le	partage	du	 roman-photo	de	notre	vie.	Par	 là-même,	cet	objet
n’est-il	 pas	 le	 support	 d’une	 imposture	 ?	 D’où	 vient	 ce	 besoin	 de	 montrer	 la
quintessence	de	notre	vie	?	Permet-il	de	lui	conférer	de	l’épaisseur	?	La	richesse
d’une	 existence	 ne	 tient-elle	 qu’à	 sa	 mise	 en	 vitrine	 ?	 Ce	 lien	 constant	 et	 ce
narcissisme	exacerbé	sont-ils	les	branches	auxquelles	on	s’accroche	pour	ne	pas
tomber	dans	le	vide	?	Quel	sens	donner	à	cette	addiction	quasi	généralisée	?
—	Solal	!	Tu	rêves	?	me	jette	Claire	qui	se	contorsionne	pour	attraper	sa	valise

dans	le	coffre	au-dessus	de	nos	têtes.
Une	fois	encore	mes	pensées	se	sont	échappées…
—	Non,	non	!	Je	suis	là	!
Le	 froid	 nous	 saisit	 sitôt	 sortis	 du	 ventre	 du	 géant.	 Le	 froid	 et	 le	 vent.	 Ce

souffle	 glacial	 nous	 transperce	 comme	 des	 épées,	 quand,	 courbés,	 nous
traversons	 les	 quelques	mètres	 de	 tarmac	 qui	 nous	 séparent	 de	 l’aérogare.	Les
contrôles	se	passent	sans	encombre.	J’observe	à	la	dérobée	le	barbu	à	la	carrure
solide	qui	nous	 inspecte,	 tout	 en	hauteur,	 blond	aux	yeux	couleurs	de	 la	mer	 :
notre	 premier	 Viking,	 colossal,	 et	 qui	 me	 renvoie	 à	 mon	 pitoyable	 mètre
soixante-dix.	Avec	beaucoup	d’imagination	il	ressemblerait	à	l’image	que	je	me
fais	du	dieu	Odin…	Ne	lui	manquent	que	son	cheval	et	sa	lance	!	J’ai	lu	quelque
part	que,	en	plus	d’être	le	dieu	des	dieux,	Odin	était	aussi	le	dieu	de	la	mort…
Aujourd’hui	 l’enthousiasme	 de	 Claire	 transcende	 son	 tempérament

impénétrable	et	ténébreux.	Il	semble	qu’affleure	en	elle	une	certaine	gaieté,	une
spontanéité	 bienvenue	 qui	 détend	 notre	 relation.	 Serait-ce	 l’effet
Viking	 justement	 ?	 C’est	 avec	 un	 large	 sourire	 qu’elle	 passe	 les	 barrières	 et
traverse	 l’immense	hall,	 sa	valise	 roulant	derrière	 elle.	Me	voilà	 rassuré	 sur	 la
couleur	de	notre	séjour.
Le	 chauffeur	 de	 taxi	 est	 anglophone,	 comme	 tous	 les	 Islandais.

Heureusement…	ou	malheureusement,	car	 l’islandais	serait	une	 langue	en	voie
de	disparition,	bientôt	surpassé	par	la	langue	de	Shakespeare.
C’est	ce	qu’il	nous	explique	alors	que	son	taxi	fend	la	route,	droit	devant	entre

deux	champs	de	lave,	loin	des	blancheurs	hivernales	attendues.	Sur	les	côtés	un
spectacle	 étonnant	 s’offre	 à	 nous	 :	 chaos	 fantasmagorique,	 amas	 de	 déjections
basaltiques,	anarchie	de	formes	statufiées	dans	leur	course,	noir	minéral	habillé
d’un	 manteau	 de	 mousse	 étalant	 sa	 palette	 de	 verts.	 En	 contemplant	 la
magnificence	 de	 ces	 étendues	 je	 comprends	 l’inspiration	 légendaire	 des
nombreux	poètes	et	écrivains	islandais	!
Dans	le	silence	de	l’habitacle	gagné	par	la	rumeur	du	vent,	mon	esprit	s’évade,



mes	 songes	 m’emportent	 loin…	 Me	 reviennent	 en	 mémoire	 ces	 histoires
effroyables	 de	 disparitions,	 enfants	 ou	 parents	 morts	 de	 froid,	 naufragés	 du
blizzard,	ensevelis	parfois	à	quelques	mètres	de	leur	maison	seulement.
Quand,	soudain,	Claire	me	tire	de	ma	rêverie.
—	Regarde,	c’est	irréel,	non	?
—	On	dirait	un	champ	de	bataille	recouvert	de	mousse	!
—	Ce	sont	des	champs	de	lave,	explique	le	chauffeur	en	anglais.	L’Islande	en

est	couverte.	Elle	n’est	composée	que	de	roches	volcaniques.
—	Je	rêverais	d’aller	m’y	balader.	Ça	doit	être	si	doux…
Je	 savoure	 déjà	 sous	mes	 pieds	 le	moelleux	 de	 l’épaisse	mousse.	Me	 voilà

m’allongeant	sur	ce	tapis	plein	de	promesses…
—	 Mais	 attention	 aux	 elfes	 !	 me	 lance	 Claire	 en	 ironisant	 d’une	 moue

moqueuse.
Le	chauffeur,	qui	a	compris,	sourit	avec	malice	:
—	Oui,	c’est	là	que	vivent	les	elfes,	dans	ces	champs	de	lave.	On	les	appelle

aussi	le	peuple	caché.	Ils	sont	là,	mais	personne	ne	peut	les	voir…
—	J’adorerais	 en	 rencontrer	 !	 dis-je	 enthousiasmé	par	 cette	 vision	magique.

Ça	porte	bonheur,	non	?
—	Je	l’ignore,	mais	ce	que	je	peux	vous	dire,	c’est	qu’il	arrive	qu’ils	portent

malheur	!	Certains	chantiers	ont	dû	être	détournés	pour	respecter	leur	habitat…
Là,	le	chauffeur	ne	sourit	plus.
—	Vraiment…	?	Ça	paraît	incroyable,	réagit	Claire,	sceptique.
Je	 m’imagine	 douillettement	 couché	 dans	 la	 mousse,	 entouré	 de	 ces	 petits

êtres	qui	grouillent	autour	de	moi	et	m’examinent	de	leurs	yeux	minuscules.	J’en
attrape	un	dans	le	creux	de	ma	paume,	attendri	par	ses	oreilles	pointues…	quand
Claire	interrompt	ma	divagation.
—	Et	la	neige	?	Il	n’y	a	pas	de	neige	?	demande-t-elle,	attrapant	son	téléphone

qui	vient	d’émettre	le	signal	d’un	message.
—	Eh	bien,	elle	n’est	pas	encore	tombée	cet	hiver.	Mais	elle	est	annoncée	pour

ce	soir.	Vous	avez	de	la	chance	!
Bientôt	le	taxi	doit	ralentir	pour	se	faufiler	dans	les	embouteillages.	S’offre	à

mon	 regard	 curieux	 un	 environnement	 qui	 rappelle	 d’autres	 banlieues
européennes,	en	modèle	 réduit.	Ces	rues	bordées	de	petits	 immeubles	aux	 toits
rouges	ou	gris,	ces	supermarchés	à	 taille	humaine.	Çà	et	 là	pointent	des	arbres
chétifs,	 rescapés	 des	 rafales	 du	 vent	 polaire.	 Je	 frissonne	 à	 la	 vue	 des	 piétons
courbés	qui	défient	les	turbulences	de	l’air,	et	des	enfants	emmitouflés	dans	leurs
anoraks	aux	couleurs	vives	qui	traversent	une	rue	sous	la	surveillance	d’un	agent
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