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À	A.-M.L,	qui	voulait	tant	que	j’écrive	des	nouvelles.
À	D.G,	ma	chère	marraine,	qui	aime	tant	ce	que	j’écris.
	



Abigaël
	
Tous	les	dimanches	matin,	je	cours	une	heure	dans	le	quartier,	à	petites
foulées,	simplement	munie	de	mon	portable	et	d’une	pièce	d’identité.
Ce	 jour-là,	 je	 m’accordais	 une	 pause	 dans	 le	 lotissement,	 allée	 Marie
Curie.	 Les	 mains	 appuyées	 sur	 les	 cuisses,	 au	 bord	 de	 la	 crampe,
j’aperçus	devant	le	portail	d’une	maison	ocre,	en	bordure	de	trottoir,	une
frêle	silhouette	immobile.	C’était	une	vieille	dame	assise	dans	un	fauteuil
de	 jardin,	 une	 couverture	 grise	 posée	 sur	 les	 genoux.	Elle	 avait	 un	 air
absent	et	son	minois	de	musaraigne	me	fit	immédiatement	penser	à	Miss
Marple.	Se	sentant	observée,	elle	finit	par	regarder	dans	ma	direction.
—	Bonjour	Madame	!	lançai-je.
—	Bonjour	!	Ils	vont	venir	me	chercher	?
—	Qui	?
—	Mes	parents,	 ils	doivent	venir	me	chercher.	J’ai	terminé	mon	cours

de	danse.	Ils	vont	venir	?
J’hésitai	deux	secondes.
—	 Ils	 vont	 arriver,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 circulation	 vous	 savez,	 c’est

dimanche	!
—	Dimanche	?	Tiens,	je	croyais	qu’on	était	jeudi…
—	C’est	pas	grave,	on	se	mélange	les	pinceaux,	à	force…
—	Les	pinceaux	?	Vous	êtes	peintre	?	demanda-t-elle	en	plantant	son

regard	myosotis	dans	le	mien.
—	Un	peu	oui,	amatrice.
—	C’est	mon	 rêve	 d’être	 peintre	 !	 Je	 voudrais	 être	 peintre	 quand	 je

serai	grande.
—	Écoutez,	ils	ne	vont	pas	tarder,	je	vous	laisse	!

Elle	 retomba	 dans	 sa	 prostration	mélancolique.	 Derrière	 elle,	 j’aperçus
une	 vitre	 entrouverte	 sur	 la	 façade	 de	 la	 villa	 et	 repris	 ma	 course,
rassurée	par	ce	signe	de	présence.
Le	 dimanche	 suivant,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 l’allée	 Marie	 Curie,	 me
demandant	 si	 la	 petite	 dame	 allait	 me	 reconnaître.	 Je	 la	 retrouvai
strictement	au	même	endroit	et	dans	la	même	position,	perdue	dans	ses
pensées.
—	Abigaël	?	Tu	es	venue	?
—	Absolument,	miss	Marple	!	Vous	permettez	que	je	vous	appelle	miss



Marple	?
—	Oui	!

Et	son	visage	s’éclaira	d’une	 joie	enfantine,	dévoilant	un	sourire	édenté
mais	encore	gracieux.
—	Tu	as	un	cadeau	pour	moi	?
—	C’est	à	dire…

Je	me	baissai	et	cueillis	une	pâquerette	que	je	lui	tendis.	Elle	se	pencha
alors,	dans	des	effluves	de	lavande,	et	saisit	mon	modeste	présent	d’une
main	noueuse	remplie	d’ecchymoses.
—	Merci	ma	chérie	!

Et	 je	 la	 laissai	promptement,	absorbée	par	 la	contemplation	d’une	 fleur
dont	nul	n’aurait	pu	dire	ce	qu’elle	lui	évoquait.
Dès	 lors,	 je	 m’appliquais	 à	 toujours	 apporter	 une	 petite	 attention	 à	 la
vieille	 dame	 :	 une	 coquille	 d’escargot	 qui	 lui	 plut	 énormément,	 un
prospectus	qu’elle	inspecta	dans	tous	les	sens,	une	plume	de	tourterelle
arrachée	à	sa	propriétaire	par	mon	chat	et	que	 j’avais	glissée	dans	ma
poche.	 Je	 passais	 quelques	 minutes	 auprès	 d’elle,	 sentant	 qu’elle
appréciait	 de	 plus	 en	 plus	ma	 compagnie	 à	 défaut	 de	me	 reconnaître.
J’avais	 renoncé	 à	 lui	 demander	 son	 prénom	 qu’elle	 était	 incapable
d’énoncer	et	l’appelais	Jane,	ce	qui	semblait	lui	convenir	autant	qu’à	moi.
Ses	vêtements	étaient	propres	et	variés	;	visiblement	on	s’occupait	d’elle.
Un	 samedi,	 je	 la	 trouvai	 en	 pleurs,	 comme	 frappée	 d’un	 inconsolable
chagrin,	et	 lui	offris	mon	paquet	de	mouchoirs	en	papier.	Le	portail	était
fermé,	 personne	 à	 l’horizon.	 Je	 sonnai	 trois	 fois,	 sans	 réponse.
Désemparée,	je	cherchais	un	moyen	de	la	divertir	jusqu’à	ce	qu’une	idée
saugrenue	me	traversât	l’esprit.	Je	me	mis	à	exécuter	des	mouvements
de	danse	désarticulés,	enchaînant	 les	pirouettes	comme	j’avais	vu	faire
par	 un	 auguste	 au	 cirque,	 sauf	 que	ma	prestation	 devait	 se	 passer	 de
fanfare.	 D’abord	 étonnée,	 bouche	 bée	 devant	 mes	 gesticulations,	 ma
spectatrice	 finit	par	ébaucher	un	sourire	puis,	à	ma	grande	satisfaction,
se	mit	à	applaudir,	des	étoiles	plein	les	yeux.	Je	me	dépêchai	de	partir	en
courant.
Une	fois,	je	lui	montrai	quelques	tableaux	sur	des	cartes	postales	qui	me
servaient	 de	 modèles	 pour	 mes	 toiles.	 Je	 guettais	 ses	 réactions	 avec
curiosité.	Le	cri	 de	Munch	ne	 l’émut	 pas,	 pas	plus	que	La	Nuit	étoilée.
Elle	 s’attarda	 sur	 La	 jeune	 fille	 à	 la	 perle,	 grimaça	 sur	 Guernica	 et
balança	 à	 terre	 un	 monochrome	 d’Yves	 Klein.	 Je	 la	 regardais	 faire,



amusée.	 Soudain,	 son	 attention	 se	 fixa	 sur	 un	 autoportrait	 de	 Marie
Laurencin	daté	de	1928	:	elle	le	scrutait,	comme	fascinée,	le	caressait	du
doigt,	et	finit	par	prononcer	:
—	Abigaël	!
—	Qui	est	Abigaël,	Jane	?	Vous	pouvez	me	dire	?
—	Abigaël	!

Je	 rangeai	mes	cartes	postales	mais	ne	pus	me	 résoudre	à	 lui	enlever
celle	 qui	 avait	 retenu	 son	 attention,	 et	 la	 laissai	 tout	 entière	 à	 la
contemplation	du	portrait.
Un	 dimanche,	 je	 repérai	 un	 homme	 debout	 devant	 le	 portail,	 près	 de
Jane.	 Dès	 qu’il	 m’aperçut,	 il	 m’appela	 et	 je	 reconnus	 un	 policier.	 Il
m’invita	d’un	air	sévère	à	me	rapprocher	du	fourgon	garé	une	allée	plus
loin,	où	attendait	sa	collègue,	une	jeune	femme	aux	cheveux	crépus.
—	Qu’est-ce	qui	vous	prend	d’importuner	Madame	Bardoux	?	Vous	ne

voyez	pas	qu’elle	est	atteinte	de	démence	?
—	Si,	bien	sûr.	Je…	je	ne	fais	rien	de	mal.
—	C’est	quoi	ces	extravagances	?	Vous	n’êtes	pas	de	la	famille,	vous

êtes	repérée,	un	voisin	vous	a	vue	plusieurs	fois	danser	devant	elle	et	lui
apporter	des	objets.	Son	fils	m’a	contacté	pour	que	je	vous	sermonne.
—	Quoi	?	Mais	non,	c’est	un	malentendu.	J’habite	dans	le	secteur	et	je

cours	 tous	 les	 dimanches,	 alors	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 passer	 quelques
minutes	 avec	 elle	 parce	 qu’elle	m’est	 sympathique.	 Je	 voulais	 juste	 la
distraire,	la	faire	rire…
—	Pas	lui	soutirer	de	l’argent	?	Ou	la	voler,	peut-être	?
—	Mais	 pas	 du	 tout	 !	Vous	ne	 comprenez	pas,	 je	 ne	 lui	 veux	aucun

mal,	au	contraire	!	Regardez	!
Je	lui	tendis	ma	carte	d’identité	afin	qu’il	voie	mon	nom	et	mon	adresse.	Il
en	fit	une	photo	à	l’aide	de	son	téléphone.
—	Je	n’ai	 rien	à	cacher,	Monsieur,	 je	 travaille,	 j’ai	une	 famille	et	 il	 se

trouve	que	cette	vieille	dame	a	attiré	mon	attention	et	que	j’ai	plaisir	à	la
saluer	le	week-end.	Je	n’ai	aucune	arrière-pensée.	C’est	 juste	quelques
minutes	agréables	de	ma	vie	et	de	la	sienne.	Ça	le	dérange	tant	que	ça,
son	fils	?	Et	pourquoi	ce	monsieur	n’a	pas	pris	la	peine	de	sortir	pour	me
parler	?	Il	est	grand,	non	?
Il	me	dévisagea	 longuement,	scrutant	ma	sincérité.	Sa	collègue	gardait
les	yeux	baissés	depuis	le	début.	Puis	il	me	rendit	ma	carte	d’identité.
—	 Donc,	 vous	 habitez	 la	 rue	 Copernic	 ?	 Vous	 êtes	 bizarre,	 vous	 !



Plusieurs	voisins	vous	ont	remarquée	et	vous	décrivent	comme	louche…
mais	j’ai	envie	de	vous	croire.	Écoutez,	Monsieur	Bardoux	a	dû	placer	sa
maman	en	Ehpad	 l’an	dernier.	Ça	 le	 rend	malade	mais	 il	 n’y	avait	 pas
d’autre	solution.	Elle	ne	peut	plus	rester	seule	et	lui	travaille	beaucoup.	Il
tient	un	commerce,	ce	n’est	pas	un	méchant	bougre,	je	le	connais.	Alors
il	la	prend	le	dimanche	à	la	maison	mais	c’est	compliqué	:	il	n’y	a	plus	de
communication	possible.	Elle	ne	comprend	plus	rien.	C’est	très	dur	pour
lui.	Et	c’est	un	grand	timide…
—	C’est	triste	!	Vous	connaissez	le	prénom	de	la	dame	?
—	Non,	mais	vous	savez,	même	ça,	elle	doit	l’avoir	oublié.
—	Elle	me	fait	penser	à	Miss	Marple,	la	détective.
—	Ah,	son	fils	a	peur	que	vous	la	perturbiez,	que	vous	lui	causiez	du

souci.
—	Vous	allez	m’interdire	de	revenir	la	voir	?	Vous	pouvez	donner	mes

coordonnées	 à	 ce	monsieur	 et	 le	 rassurer,	 je	 suis	 disponible	 pour	 des
explications.
—	Écoutez,	je	vais	le	contacter	et	on	verra	bien.
—	En	tout	cas,	s’il	porte	plainte,	vous	savez	où	je	suis	pour	me	mettre

les	menottes	mais	attention…	je	cours	vite	!
Il	 esquissa	 un	 sourire	 et	 nous	 prîmes	 congés	 sans	 éclats	 de	 voix.	 Le
rideau	de	la	fenêtre	me	sembla	avoir	légèrement	bougé.
La	 semaine	 d’après,	 je	 m’arrêtai	 comme	 d’habitude	 sur	 mon	 parcours
pour	 saluer	 ma	 vieille	 amie.	 Un	 second	 fauteuil	 de	 jardin	 avait	 été
disposé	près	d’elle,	ce	que	je	pris	comme	une	marque	de	bienveillance.
Rien	ni	personne	de	spécial	aux	alentours.	Le	soleil	d’avril	dansait	dans
ses	cheveux	clairsemés.	Lorsque	je	m’assis,	elle	posa	sa	main	sur	mon
bras	et	sourit.
—	Abigaël,	te	voilà	!

Je	 lui	 rendis	son	sourire.	De	ma	poche,	 je	sortis	une	barre	chocolatée,
défis	l’emballage	et	tendis	une	moitié	à	ma	voisine.	Elle	ne	se	fit	pas	prier
pour	grignoter	la	friandise	avec	application	tandis	que	je	dégustais	l’autre
moitié.
—	Hmmm,	c’est	bon,	qu’est-ce	que	c’est,	ma	chérie	?
—	Une	barre	de	Mars,	tu	aimes	?
—	J’adore	!	Je	n’en	avais	jamais	mangé	!

Et	 je	 compris	 que	moi	 non	 plus,	 je	 n’avais	 jamais	 goûté	 une	 barre	 de
Mars	 auparavant.	 À	 quoi	 se	 résume	 notre	 identité	 profonde	 lorsque	 la



mémoire	part	en	vrille	?	Quelle	importance	finalement	le	nom	qu’on	nous
a	donné,	notre	âge,	notre	profession,	notre	parcours	?
En	vrai,	nous	ne	faisions	aucun	mal,	deux	créatures	humaines	ordinaires
sagement	 assises	 sur	 un	 trottoir,	 sans	 lien	 du	 sang,	 sans	 souvenirs
communs	 et	 pourtant	 fortement	 reliées	 par	 un	 impalpable	 fil,	 sans
jugement,	sans	promesse,	sans	bla-bla,	absorbées	dans	la	gourmandise
de	 l’instant.	 À	 cette	 minute,	 je	 me	 dis	 que	 le	 reste	 n’avait	 vraiment
aucune	importance,	et	tant	pis	si	personne	ne	comprenait.	Tant	pis	pour
les	suspicieux.
À	 cette	minute,	 et	 c’est	 cela	 qui	 comptait,	Miss	Marple,	 que	moi	 seule
avais	su	 reconnaître	dans	ce	monde	d’égoïstes	amnésiques,	avait	près
d’elle	sa	chère	Abigaël,	enfin	de	retour	après	tout	ce	temps	perdu.



Lettres	de	feu
	
Je	regardais	de	loin,	entre	ombre	et	lumière,	les	photos	dans	les	cadres
de	 la	 chambre	 mauve	 à	 peine	 éclairée,	 tout	 en	 faisant	 répéter	 à	 ma
patiente	 ses	 séries	 d’exercices.	 Madame	 Legrain,	 que	 je	 connaissais
depuis	 une	 bonne	 dizaine	 d’années,	 avait	 chuté	 dans	 l’escalier	 de	 son
immeuble	de	Vaucresson	et	devrait	fournir	de	considérables	efforts	pour
espérer	marcher	de	nouveau	après	une	fracture	de	la	hanche.	À	quatre-
vingt-dix	 ans	 passés,	 mes	 soins	 à	 domicile	 lui	 servaient	 surtout	 à
conserver	le	moral	et	un	peu	de	tonus.	Ces	séances	de	rééducation	sont
primordiales	pour	les	personnes	âgées	et	nous	amènent,	bien	que	nous
courions	 toujours	 après	 le	 temps,	 à	 nouer	 des	 liens	 avec	 les	 plus
sympathiques	d’entre	elles.	Estelle	Legrain	était	de	celles-là	;	elle	parlait
de	moi,	 son	 «	 kiné	 préféré	 »	 avec	 beaucoup	d’estime	et	 d’affection,	 et
j’avais	 plaisir	 à	 lui	 consacrer	 un	 peu	 plus	 de	 temps	 que	 prévu	 tant	 sa
conversation	était	charmante.
	
—	Vous	êtes	le	petit-fils	que	j’aurais	dû	avoir	!	répétait-elle	à	l’envi.

	
Elle	avait	dû	vivre	mille	vies	et	être	une	très	belle	femme.	Elle	sortait	du
lot	par	sa	culture,	son	charisme,	son	humour.	L’esprit	clair	encore,	jamais
une	plainte,	et	des	anecdotes	passionnantes,	vécues	ou	inventées	-	qui
peut	 dire	 ?	 -	 que	 j’étais	 avide	d’entendre.	Ses	parents	 avaient	 tenu	un
restaurant	près	de	Versailles,	dont	elle	avait	hérité	et	qui	lui	avait	donné
l’occasion	 de	 connaître	 une	 foule	 d’artistes,	 de	 Maurice	 Chevalier	 à
Michèle	Morgan.	Je	l’enviais	d’avoir	pu	fréquenter	de	telles	stars,	d’avoir
trinqué	avec	des	étoiles	du	cinéma.	Parfois,	elle	me	faisait	 l’honneur	de
me	 montrer	 un	 album-photos	 où	 je	 la	 reconnaissais,	 pimpante,	 entre
Charles	Aznavour	et	Gérard	Oury.
Un	 jour,	 elle	m’invita	 à	 rester	 un	 peu	 plus	 longtemps	 afin	 de	 fêter	 son
anniversaire.	 Je	débouchai	 la	bouteille	de	Ruinart	qu’elle	avait	mise	au
frais	 et	 nous	 vidâmes	 quelques	 flûtes,	 comme	 deux	 complices	 à	 leur
aise.	Alors,	sous	l’effet	grisant	du	breuvage,	elle	me	parla	comme	elle	ne
l’avait	jamais	fait,	avec	nostalgie	et	à	voix	basse.
	
—	 Je	 veux	 vous	 dire	 un	 secret,	 Éric,	 car	 je	 n’ai	 plus	 beaucoup	 de

temps	et	il	n’y	a	qu’à	vous	que	je	peux	me	fier.	Si,	si	!	Je	sais	que	vous


	Abigaël
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