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—	Tu	es	sûr	que	ça	va	fonctionner	?	Il	va	se	douter	de	rien	?
—	T’inquiète	pas.	Fais-moi	confiance,	il	n’y	verra	que	du	feu.
—	Oui	mais	quand	même,	ça	pourrait	dégénérer,	tu	crois	pas	?

—	Rappelle-toi	ce	que	disait	papa.
—	T’as	peut-être	raison.	Mais	il	faut	pas	qu’on	se	loupe.



1
	
	
Assis	 sur	 le	 canapé,	 fumant	 une	 cigarette,	 je	 regarde	 la	 lumière	 orangée	 du

soleil	couchant	se	refléter	sur	le	mur	blanc	en	face	de	moi.	Quelques	rayons	me
chauffent	les	épaules	et	la	nuque,	en	même	temps	qu'ils	adoucissent	un	peu	mon
humeur	 rageuse	 de	 ces	 derniers	 temps.	 Le	 soleil	 passe	 par	 la	 verrière	 située
derrière	moi,	 sur	 tout	 un	 pan	 du	 salon	 et	 se	 fraye	 un	 chemin	 au	 travers	 de	 la
jungle	de	plantes	que	je	fais	pousser	sous	les	vitres	de	cette	dernière.	Je	trouve
cela	 apaisant.	 Au	 pied	 de	 cette	 verdure,	 j'ai	 même	 installé	 des	 carrés	 en	 bois
remplis	de	terre	pour	me	faire	un	potager	«	hors	nature	».	Mon	côté	bio-écolo-
bobo.

	
À	la	radio,	passe	une	chanson	que	j’aurais	pu	croire	écrite	pour	ma	situation	à

quelques	variations	près.	Il	s’agit	d’un	morceau	de	Debout	sur	le	zinc.	Ça	dit	:
	

Un	regard	de	biche,
Des	cils	qui	touchent	le	ciel,
Des	seins	qui	aguichent,
Des	jambes…	Oh	mon	Dieu,	je	chancelle	!
Des	fesses	made	in	tungstène,
Un	goût	parfum	roudoudou,
Une	peau	terre	de	Sienne,
Une	voix	qui	fait	:	«	Dou,	dou,	poupoupidou	»,
Une	taille	de	guêpe,
Des	mains	mâtinées	de	velours,
Et	sur	la	tête	des	bouclettes	qui	dégringolent	jusqu’aux	fesses.
Maman,	au	secours	!
Dire	qu’elle	n’aime	que	moi,
Dire	qu’elle	dort	dans	mon	lit,
Dire	qu’elle	est	à	moi	et	que	tout	le	monde	m’envie	mais
	
Elle	m’ennuie,	m’ennuie,	m’ennuie,
Elle	m’ennuie	du	lundi	jusqu’au	lundi,
Elle	m’ennuie,	m’ennuie,	m’ennuie,
Elle	m’ennuie	même	pendant	la	nuit.
	
Quand	je	rêve	de	sirènes,



Elle	me	parle	de	ma	mère,
À	l’instant	suprême	elle	se	prend
À	parler	de	la	sienne,
Mes	amis	sont	bannis
Et	ma	guitare	est	sous	clef,
Huit	crises	d’hystérie	par	jour
Sont	nécessaires	à	sa	santé.
Sans	hésiter,	je	vous	l’affirme,
C’est	une	professionnelle,
Cette	chanson	le	confirme,
Mais	pourquoi	elle	est	si	belle	?
	
Elle	m’ennuie,	m’ennuie,	m’ennuie,
Elle	m’ennuie	du	lundi	jusqu’au	lundi,
Elle	m’ennuie,	m’ennuie,	m’ennuie,
Elle	m’ennuie	même	pendant	la	nuit.	1

	
Je	l'attends	et	l'entends	qui	se	prépare	dans	la	salle	de	bain	située	à	l'étage,	sur

la	mezzanine	qui	domine	le	grand	espace	vide	faisant	office	de	salon.	Seuls,	une
table	basse	et	un	canapé	composent	la	pièce	de	vie.	Dernièrement	j'y	ai	ajouté	un
poêle	 à	 bois,	 mais	 madame	 m'interdit	 de	 me	 faire	 quelques	 flambées	 sous
prétexte	que	cela	 fait	de	 la	poussière.	Peut-être	un	peu	 trop	chaleureux	pour	 la
dame	de	glace	?	Parce	qu'entre	nous,	 le	ménage	est	géré	d'une	main	de	maître
par	Rosa,	Colombienne	embauchée	il	y	a	deux	ans,	à	cet	effet.
Ma	 dame	 trouve	 flippants	 les	 lieux	 présentant	 quelques	 signes	 de	 vie.	 Elle

pourrait	 devenir	 hystérique	 devant	 une	 chaussure	 apparente	 près	 de	 la	 porte
d'entrée.	Tout	ce	vide	me	fait	l'effet	de	vivre	sur	une	banquise.	C'en	est	presque
étourdissant.

	
Je	suis	ainsi,	rêveur,	profitant	de	ce	moment	de	tranquillité	:	elle	est	en	train	de

se	repoudrer	le	nez	et	d'opérer	à	sa	transformation	en	femme	aimable	et	sociable,
ce	 qui	 peut	 demander	 un	 certain	 temps.	 Nous	 sommes	 invités	 chez	 des
connaissances	 professionnelles	 n'ayant	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 découvrir	 sa	 vraie
nature.

	
Elle,	 c’est	 Aline,	 ma	 partenaire	 de	 vie.	 À	 nos	 débuts,	 la	 vie	 me	 paraissait

douce.	Je	me	laissais	porter	par	le	bonheur	d’avoir	été	accepté	dans	sa	vie.	Elle
m’éblouissait.	 Je	 la	 trouvais	belle,	 raffinée,	 intelligente…	de	bons	gros	 clichés



pour	bêta	romantique.
On	a	passé	de	bons	moments	ensemble.	On	 rigolait	beaucoup,	pour	un	 rien.

On	passait	des	 soirées	 entières	 à	 se	 taquiner.	On	vivait	 en	 réclusion	volontaire
dans	 un	 périmètre	 ne	 dépassant	 pas	 les	 vingt	mètres	 carrés	 de	mon	 studio	 rue
Montmartre.	De	temps	à	autre,	les	jours	ensoleillés,	nous	faisions	exception	pour
se	 rendre	 en	 haut	 de	 la	 butte	 et	 profiter	 de	 la	 vue	 autour	 d’un	 pique-nique
improvisé.	Nous	regardions	les	 touristes	et	nous	moquions	gentiment	d’eux,	en
cherchant	leur	pays	d’origine	au	vu	de	leur	tenue	vestimentaire	et	 leur	manière
d’être.	Puis,	 rassasiés	de	 tout	 ce	monde,	nous	 retournions	nous	blottir	 sous	 les
draps.
Bien	évidemment,	il	s’agissait	là	des	toutes	premières	semaines.	Il	va	de	soi,

que	nous	ne	pouvions	agir	ainsi	éternellement.	Aussi,	progressivement,	la	vie	a
repris	son	cours	:	aller	au	travail,	faire	les	courses,	se	disputer	de	temps	en	temps
pour	des	broutilles...

	
Mais	 qu’est-ce	 qu’elle	 fabrique	 dans	 cette	 salle	 de	 bain	 ?	 On	 ne	 va	 pas	 y

passer	la	nuit	non	plus	?
	
C’est	dans	cette	deuxième	phase	que	j’ai	commencé	à	présenter	Aline	à	mes

amis.	C’est	ainsi,	qu’un	soir	de	juin,	on	s’est	tous	retrouvés	au	«	Purgatoire	»,	un
bar	 où	 l’on	 pouvait	 également	 manger,	 se	 trouvant	 face	 au	 cimetière	 du	 père
Lachaise.	 Il	 proposait	 tous	 les	 vendredis	des	 concerts.	Ambiance	décontractée,
voisinage	pas	gênant.
Arrivés	 les	 premiers	 sur	 place,	 on	 s’est	 installé	 dans	 la	 pièce	 au	 fond	 de	 la

salle,	seul	endroit	où	se	trouvaient	des	banquettes.	C’était	le	lieu	le	plus	éloigné
des	musiciens	qui	étaient	en	pleine	installation	de	leur	matériel.	Ici	on	serait	bien
et	plus	au	calme.	Seul	bémol	à	cette	pièce	:	elle	était	le	passage	de	la	cuisine	et
des	toilettes.
Une	fois	la	prise	de	possession	de	notre	«	cocon	»,	Alexandre,	mon	meilleur

ami,	est	arrivé	rapidement	derrière	nous.	Gérald	et	Émilie	(la	sœur	d’Alexandre)
ont	suivi	de	peu	puis,	les	retardataires	chroniques.	On	ne	savait	jamais	dans	quel
ordre	ils	arriveraient,	mais	on	savait	qu’ils	arriveraient	en	retard.
Tout	ce	petit	monde	bisé	et	 installé,	 le	volume	sonore	monta	d’un	coup.	Les

attractions	de	la	soirée	étaient	Aline	et	le	couple	que	je	formais	avec	elle.	Moi,
l’éternel	 adolescent	qui	ne	voulait	 pas	 s’engager	mais	qui	 tombait	 amoureux	à
tous	 les	 coins	 de	 rue.	 L’éternel	 copain	 célibataire	 et	 fêtard	 prêt	 à	 toutes	 les
sorties,	l’épaule	attentive	pour	les	moments	de	spleen,	le	confident	de	ces	dames.
Je	soupçonnais	même	les	gars	d’avoir	 lancé	des	paris	quant	à	ma	persévérance



dans	ma	toute	nouvelle	histoire.	Combien	de	temps	allais-je	tenir	avant	de	partir
les	jambes	à	mon	cou	?
Je	voyais	l’œil	appréciateur	de	mes	copains,	ce	qui	n’était	pas	sans	chatouiller

mon	ego.	Là,	j’avais	frappé	fort.	J’avais	mis	du	temps,	mais	ce	n’était	pas	pour
ramener	n’importe	qui.
Les	femmes	discutaient	dans	leur	coin	et	 les	garçons	profitèrent	d’une	pause

clope	à	l’extérieur	pour	entamer	leur	interrogatoire.
«	Hé	mec,	où-est-ce	que	tu	as	déniché	une	bombasse	pareil	?
—	Nico,	comment	tu	parles	?	C’est	la	femme	de	Martin	tout	de	même.
—	Excuse	mec.	Mais	quand	même.	Regarde-le,	il	ne	ressemble	à	rien.
—	Tu	oublies	que	ça	fait	partie	de	mon	job	de	fréquenter	ce	genre	de	canon.
—	Alors	pourquoi	tu	n’en	as	pas	ramené	plus	tôt	et	pourquoi	tu	ne	nous	en	as

pas	encore	apporté	?	»	Demanda	Gérald.	«	C’est	qu’un	petit	lot	dans	son	genre,
ça	ne	ferait	pas	tâche	sur	mon	bout	!
—	Cherches	pas	Gérald,	t’es	déjà	maqué	avec	ma	sœur	il	me	semble.
—	Oui,	bon,	je	disais	ça	comme	ça,	prend	pas	la	mouche	Alex.	»
Et	tous	d’éclater	de	rire.	Ce	genre	de	discussion	était	prohibé	en	présence	des

compagnes,	il	va	de	soi.
«	Sans	rire	mec,	tu	te	la	fais	depuis	combien	de	temps	?	Moi,	je	dis	qu’il	y	a

quelque	chose	de	louche	là-dessous	:	tu	as	gagné	au	loto,	tu	lui	as	dit	que	tu	étais
un	riche	héritier,	elle	est	limitée	intellectuellement	?
—	Ça	doit	être	ça,	parce	que	sinon,	je	ne	comprends	pas,	moi	non	plus.	»
Je	leur	tapais	derrière	l’épaule	en	rigolant	et	leur	rétorquais	:
«	Allez	 les	gars	arrêtez	vos	conneries,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	mon

pouvoir	 d’attraction,	 vous	 êtes	 juste	 jaloux.	 »	On	 fit	 redescendre	 notre	 hilarité
avant	 de	 retourner	 rejoindre	 les	 filles	 à	 l’intérieur.	 Il	 fallait	 garder	 un	 peu	 de
sérieux	 apparent	 devant	 ces	 dames.	 L’ambiance	 avait	 l’air	 juste	 cordiale	 entre
elles,	voire	un	petit	peu	plombée.	Je	mettais	cela	sur	le	coup	de	la	découverte	:
elles	ne	se	connaissaient	pas	encore.	Elles	se	détendraient	avec	le	temps.
N’y	faisant	pas	attention,	on	s’installa,	 les	gars	et	moi,	avec	 la	 légèreté	d’un

troupeau	d’otaries,	ce	qui	eut	tendance	à	radoucir	l’atmosphère.
Le	temps	passa	ainsi	de	manière	joyeuse.	Content	de	revoir	mes	potes,	j’avais

un	petit	peu	délaissé	Aline,	lui	laissant	le	champ	libre	pour	faire	connaissance	et
peut-être	se	nouer	d’amitié	avec	les	«	épouses	».	J’avais	eu	tout	faux.	Elle	s’était
sentie	rejetée	et	humiliée.	Elle	disait	que	les	filles	n’avaient	pas	été	sympas	avec
elle	 et	 qu’elles	 lui	 auraient	 fait	 comprendre	 qu’elle	 n’était	 pas	 la	 bienvenue.
D’après	elle,	Émilie	aurait	sous-entendu	que	nous	n’avions	rien	à	faire	ensemble



et	que	sa	présence	à	mes	côtés	cachait	un	intérêt	malhonnête.
Elle	me	fit	la	tête	sur	le	chemin	du	retour.	Je	ne	comprenais	pas	bien	l’ampleur

que	prenait	la	situation,	mais	je	ne	cherchais	pas	plus	loin	les	explications	et	la
laissais	bouder.	Ça	passera.	Entre	nous	je	doutais	des	propos	soi-disant	émis	par
Émilie.	 Ça	 n’était	 pas	 son	 style.	Mais	 qu’importe,	 il	 n’y	 avait	 pas	 péril	 en	 la
demeure.
Bien	qu’elle	se	terminât	avec	un	bémol,	j’avais	passé	une	très	bonne	soirée.



2
	
	
Au	fait,	je	ne	me	suis	pas	présenté.	Je	m'appelle	Martin.	Je	vis	depuis	bientôt

trois	ans	avec	Aline,	la	plus	sublime	des	femmes.	Tous	les	hommes,	ou	presque,
rêvent	de	l'avoir	dans	leur	lit.	Toutes	les	femmes	la	jalousent	et	rêvent	de	la	voir
s'humilier	en	public.	Comme	ça,	juste	pour	le	plaisir	de	la	voir	ridicule,	le	plaisir
de	pouvoir	rigoler	d’elle	quelques	secondes.
Moi,	je	veux	juste	qu'elle	disparaisse	de	ma	vie.	J'ai	bien	essayé	de	la	quitter	à

plusieurs	reprises,	mais	elle	a	réussi	à	me	faire	flancher,	à	utiliser	mes	faiblesses
ou	alors	je	me	dégonflais.	Parfois	elle	menaçait	de	se	suicider,	d’autres	fois	elle
partait	dans	des	crises	d’hystérie	incroyables,	ou	encore,	elle	se	faisait	tellement
douce	que	le	doute	me	venait.	En	bref,	de	guerre	lasse,	je	me	laisse	manipuler,
du	moins	en	apparence.

	
C'est	 pour	 moi	 la	 plus	 emmerdante	 des	 femmes,	 mais	 là	 c'est	 une	 faveur

personnelle	qu'elle	me	fait.	Une	marque	d'attention	particulière	pour	«	l'homme
de	sa	vie	».	Votre	dévoué	serviteur,	 le	bien	nommé	 :	moi.	Martin	Letellec.	Un
nom	breton	pour	un	Normand	«	monté	»	à	la	capitale	en	ses	jeunes	années.

	
J'ai	trente-quatre	ans,	je	suis	journaliste	opérant	dans	le	milieu	de	la	mode.	Un

physique	que	 l'on	pourrait	 qualifier	 de	moyen	 :	mignon,	mais	 pas	 canon,	 avec
une	 pointe,	 paraît-il,	 de	 charisme,	 mais	 pas	 de	 quoi	 attirer	 des	 troupeaux	 de
femelles	en	chaleur.	Brun,	yeux	marron	clair,	cheveux	courts	mais	pas	trop,	juste
assez	 de	 longueur	 pour	 pouvoir	 les	 coiffer	 «	 avec	 un	 pétard	 »	 ;	 un	 mètre
soixante-seize,	pour	soixante-dix	kilos,	une	barbe	de	trois	jours	comme	la	mode
l'exige	:	style	négligé-travaillé	comme	on	dit.	Je	vis	maintenant	dans	un	loft,	un
ancien	atelier	de	couture	réhabilité,	à	Montreuil-sous-bois	et	me	déplace	à	moto,
une	 Triumph	 Bonneville,	 pour	 mieux	 circuler	 dans	 les	 bouchons	 parisiens	 et
franciliens.	Et	puis	ça	donne	un	petit	côté	branché	qui	fait	tourner	quelques	têtes,
parfois,	sur	mon	passage.	Pas	de	quoi	pavoiser	mais	 juste	assez	pour	flatter	un
peu	l'ego.
Les	mauvaises	langues	pourraient	me	qualifier	d’hipster	ou	de	bobo.	Mais	tout

cela	 n'est	 que	 façade	 pour	 moi.	 Une	 manière	 de	 me	 fondre	 dans	 les	 milieux
particuliers	que	 je	 fréquente	professionnellement.	Une	 tenue	de	camouflage	en
quelque	 sorte.	 Une	 vareuse	 et	 des	 bottes	 feraient	 aussi	 bien	 l’affaire	 si	 je
m’écoutais.
En	 bref,	 le	 genre	 de	 gars	 avec	 qui	 ne	 s'accouple	 pas	 le	 genre	 de	 déesse
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