


Elsa	Badou

	

Oserez-vous	y	croire	?
	



	

©	Elsa	Badou,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-4857-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


À	mon	père,	mon	frère	;

À	ma	mère	pour	tous	les	apprentissages	;

À	mes	oncles	et	tantes,	cousins,	cousines	;

À	Georgia	Terzakou,	Noémie	Barthélemy,	sans	qui
ce	livre	n’aurait	jamais	pris	son	élan	;

À	tous	les	psychologues,	thérapeutes	et	experts	qui
ont	croisé	ma	route.	Qu’ils	soient	grandement

remerciés.

	

	

	

	

«	En	vérité	je	vous	dis,	qu’il	y	a
quelques-uns	de	ceux	qui	sont	ici

présents	qui	ne	mourront	point,	jusqu’à
ce	qu’ils	aient	vu	le	Fils	de	l’homme

venir	en	son	règne.	»

Évangile	selon	saint	Matthieu	16	(28).



INTRODUCTION
	

24	 janvier	 2013.	 Je	 me	 réveille	 en	 sursaut.	 Je	 viens	 de	 faire	 un	 rêve	 très
étrange	 à	 propos	de	mon	 frère.	 Il	m’apparaît	 la	 corde	 au	 cou	dans	 la	 chambre
bibliothèque	de	notre	mère.	Je	suis	effrayée,	je	crie	et	j’appelle	à	l’aide,	ma	mère
justement.	 Derrière	 moi	 dans	 le	 couloir,	 elle	 ne	 réagit	 pas	 mais	 retourne
tranquillement	à	ses	occupations.	Ce	rêve	me	plonge	dans	un	passé	qui	me	suivra
des	 décennies	 durant.	 À	 cette	 époque,	 quelque	 chose	 prend	 corps	 dans	 ma
famille	nucléaire,	une	toile	se	tisse	sans	que	je	sache	la	caractériser.	Pour	saisir	la
manipulation	et	 l’emprise	qui	 règnent	alors	en	maîtres	dans	cet	univers	clos,	 il
me	faudra	du	temps,	de	l’expérience.	Mon	histoire	m’apprendra	que	la	mainmise
et	 la	 violence	 morale	 n’épargnent	 aucune	 sphère	 (famille,	 entreprise,	 école,
association…).	Partant	de	mon	propre	environnement	familial,	je	fais	le	pari	de
mettre	en	lumière	le	comportement	extrêmement	stéréotypé	de	l’auteur	des	faits,
que	certains,	 à	 juste	 titre,	nomment	bourreau.	Comprendre	 son	 fonctionnement
afin	d’établir	les	armes	pour	s’en	protéger.

Dans	 l’imaginaire	 collectif,	 la	 mère	 —	 forcément	 bonne	 —	 câline,	 guide,
prend	 soin	 de	 ses	 petits.	On	 la	 conçoit	mal,	 sauf	 à	 devoir	 le	 vivre,	 à	 l’origine
d’une	 relation	 toxique.	 Et	 pourtant	 !	 Oserez-vous	 croire	 qu’elle	 puisse	 les
«	tordre	»	psychiquement,	les	maltraiter	?	En	2018,	une	étude	a	démontré	qu’en
France,	 un	 enfant	 meurt	 tous	 les	 cinq	 jours,	 tué	 par	 sa	 propre	 famille.	 Les
chiffres	 sont	 implacables	 et	 n’ont	 de	 cesse	 d’évoluer,	 en	 particulier	 depuis	 la
crise	du	covid.	Dans	plus	de	95	%	des	cas,	les	parents	proches	sont	directement
impliqués,	 et	 2,4	 %	 sont	 des	 personnes	 de	 l’entourage.	 Ci-dessous,	 les
pourcentages	des	auteurs	présumés	de	maltraitance	sur	des	enfants	au	sein	de	la
famille	(chiffres	officiels	du	ministère	public	2021

•La	mère	:	49,9	%	;

•Le	père	:	36,4	%	;

•Les	beaux-parents	:	9,1	%	;

•Un	membre	de	la	fratrie	:	2	%	;

•Les	grands-parents	:	1,3	%	;

•Les	autres	membres	de	la	famille	:	1,3	%.



À	 partir	 des	 définitions	 clairement	 établies	 par	 la	 Convention	 internationale
des	 droits	 de	 l’enfant	 de	 l’ONU,	 est	 qualifiée	 de	maltraitance	 infantile	 «	 toute
forme	de	sévices,	d’atteinte	ou	de	brutalités	physiques	et	mentales,	d’abandon	et
de	négligence,	de	mauvais	 traitements	ou	d’exploitation,	y	compris	 la	violence
sexuelle	 ».	 L’Observatoire	 décentralisé	 d’action	 sociale	 caractérise	 l’enfant
martyr	comme	une	«	victime	de	violence	physique,	de	cruauté	mentale,	d’abus
sexuels,	 de	 négligences	 lourdes	 ayant	 des	 conséquences	 graves	 sur	 son
développement	physique	et	psychologique	».

Ainsi,	on	peut	classer	les	sévices	en	quatre	catégories	:

•La	 maltraitance	 physique	 :	 coups,	 blessures,	 secousses	 intenses,
empoisonnement,	etc.	;

•La	 maltraitance	 psychologique	 :	 insultes,	 humiliations,	 critiques
répétées,	demandes	excessives,	etc.	;

•La	négligence	grave	des	besoins	essentiels	de	l’enfant	par	un	parent	ou
un	adulte	responsable	:	soins,	vêtements,	hygiène,	nourriture	;

•Les	abus	ou	sollicitations	à	connotation	sexuelle,	même	si	 l’enfant	est
présumé	consentant.

Au	 cœur	 de	 la	 famille,	 beaucoup	 d’entre	 nous	 se	 demandent	 comment	 une
telle	situation	existe	et	perdure.	Les	raisons	sont	probablement	aussi	nombreuses
que	 spécifiques.	Mais	 une	 chose	 est	 certaine,	 si	 la	maltraitance	 infantile	 règne
c’est	 qu’un	 système	 fait	 de	 silence	 et	 de	 déni	 au	 sein	 du	 foyer	 le	 permet.	 Le
temps,	 l’expérience	 et	 le	 courage	 sont	 autant	 d’outils	 au	 secours	 de	 celui	 qui
souffre.	Malgré	la	douleur,	un	chemin	de	guérison	est	possible	grâce	au	soutien
indispensable	 de	 professionnels	 qui	 par	 les	 mots	 nous	 soulagent	 de
l’invraisemblable.

Je	veux	dans	ce	livre	lever	le	voile	sur	cette	violence	sans	coups.	Cette	cruauté
insidieuse	 qui	 enferme	 et	 emprisonne	 dès	 l’enfance.	 Sous	 l’emprise,	 entre
soumission	et	sidération	et	sans	sursaut	de	survie,	c’est	inexorablement	une	mise
à	mort	 qui	 s’annonce.	 Il	me	 tient	 à	 cœur	 de	 faire	 la	 lumière	 sur	 ce	 processus
destructeur	 et	 épargner	 ainsi	 les	 victimes	 d’un	 destin	 de	 persécuté	 ou	 de
tortionnaire.	La	chance	d’échapper	à	cette	violence-là	a	beau	être	mince,	elle	est
là,	dans	l’histoire	que	je	vais	vous	raconter.	Oserez-vous	croire	ce	qui	suit	?



PROLOGUE
	

En	 1994,	 j’ai	 27	 ans.	 C’est	 l’époque	 pour	 moi	 des	 grandes	 réflexions
philosophiques	et	existentielles.	Les	échecs	dans	mes	relations	amoureuses,	ma
course	effrénée	dans	le	travail	et	le	sens	que	je	n’y	trouve	plus	me	plongent	dans
l’angoisse.	La	mélancolie	m’envahit	progressivement,	quelques	heures	d’abord
puis	peu	à	peu	des	journées	entières.	Rien	ne	la	calme,	sauf	peut-être	ces	visites
impromptues	dans	les	églises	parisiennes,	quelques	films	au	cinéma	ou	encore	la
saveur	 du	 crépuscule	 —	 le	 moment	 que	 je	 préfère	 !	 J’aime	 les	 couleurs	 et
l’ambiance	 de	 ce	 début	 de	 soirée.	 Quel	 que	 soit	 le	 temps,	 si	 j’aperçois	 les
lumières	 d’une	 ville	 qui	 s’éclaire	 au	 loin…	 je	m’apaise.	 Le	 soleil	 levant	 et	 la
lune	couchante	sont	des	grâces	de	la	nature	qui	me	touchent	également.

Combien	 de	 lunes,	 combien	 de	 levers	 ou	 de	 couchers	 de	 soleil	 faut-il	 pour
faire	taire	mon	anxiété	?	D’où	provient-elle	?	Cette	année	de	mes	27	ans,	elle	me
conduit	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 cabinet	 d’une	 psychologue	 à	 Paris.	 Des
questions	 demeurent	 sans	 réponse	 et	 mon	 mal-être	 est	 permanent.	 Avec	 ce
premier	 thérapeute,	 je	 vais	 identifier	 l’urgence	 de	 travailler	 le	 lâcher-prise.
Clarifier	le	rapport	à	ma	mère	déjà,	et	démystifier	celui	que	j’ai	avec	les	hommes
ensuite.	Mais	 tout	 cela	 restera	 en	 suspens	 et	 se	 transformera	peu	à	peu	en	une
quête	 longue	 de	 plus	 de	 25	 ans.	 Il	m’est	 impossible	 de	m’abandonner	 dans	 la
confiance,	 je	me	 sens	 comme	menacée,	 sans	 savoir	 l’expliquer	 à	 l’époque.	 À
notre	dernière	séance,	les	mots	de	la	psychologue	résonnent	en	moi	:	«	Il	est	plus
important	 d’être	 heureuse	 que	 d’être	 malheureuse	 mais	 c’est	 aussi	 plus	 dur.
Faites	ce	choix-là	pour	votre	avenir.	»

Après	les	années	fac,	je	m’installe	à	Paris.	C’est	une	impérieuse	nécessité,	le
retour	au	pays	natal	 et	 surtout	dans	 la	maison	 familiale	 se	 révèle	 inconcevable
après	 ces	 10	 ans	 de	 liberté	 parisienne.	 Je	 poursuis	 alors	 une	 carrière	 dans	 des
cabinets	 de	 conseil	 et	 d’audit	 où	 je	 travaillerai	 six	 ans.	Mon	 département	 me
manque	 cependant	 alors	 je	me	 fais	 la	 promesse	 d’y	 revivre	 au	moment	 que	 je
jugerai	opportun	et	dans	les	conditions	que	je	fixerai.

Dans	 le	Paris	 des	 années	 90,	 un	 fait	 divers	 précipitera	mon	départ	 quelques
années	plus	 tard.	Malgré	mes	 efforts	pour	 tenter	de	 l’oublier,	 il	me	 rattrape	 ce
jour	 de	 2016	 où	 j’assiste	 médusée	 devant	 mon	 écran	 de	 télévision	 à	 la
nomination	 du	 prix	 Goncourt.	 Le	 livre	 dépeint	 un	 drame	 que	 l’on	 imagine



n’arriver	qu’aux	autres,	l’homicide	de	deux	jeunes	enfants	par	leur	nounou…	Et
pourtant,	ce	drame	s’est	joué	dans	ma	famille.	En	1993,	une	nourrice	poignarde
dans	la	maison	de	mon	oncle	Octave	les	deux	filles	de	ma	cousine	Iris,	 la	plus
petite	 était	 ma	 filleule.	 France	 Inter	 relate	 l’affaire	 dans	 la	 rubrique	 des	 faits
divers	et	à	plus	de	6 000	km,	mon	frère	m’appelle	pour	me	raconter	l’évènement.
Je	suis	à	Paris,	il	est	20	heures,	le	drame	est	arrivé	le	matin	même.	Au-delà	de	la
détresse	absolue	de	ma	cousine	qui	me	marquera	à	vie,	c’est	le	rêve	que	je	fais
deux	 mois	 auparavant	 qui	 achève	 de	 m’anéantir.	 Ce	 cauchemar,	 que	 je
comprends	alors	comme	prémonitoire,	est	un	copié-collé	terrifiant	de	la	réalité.
Âgées	de	huit	mois	et	cinq	ans,	les	fillettes	ne	survivront	pas.

La	réaction	de	ma	mère	à	ce	drame	est	d’une	froideur	glaçante,	elle	évoque	un
«	non-évènement	»	et	va	même	jusqu’à	oser	des	reproches	vis-à-vis	de	son	frère
Octave	qu’elle	ne	porte	visiblement	pas	dans	son	cœur	:	son	départ	du	pays,	les
critiques	sournoises	de	sa	vie	en	France,	sa	femme,	leur	fille,	son	gendre…	Son
manque	d’empathie	est	abyssal.	J’ai	toujours	entendu	ma	mère	avoir	une	opinion
très	négative	des	autres,	mais	c’est	précisément	à	cette	occasion-là	que	je	prends
conscience	de	la	nocivité	de	son	comportement.	«	Continue	à	vivre,	on	n’y	peut
rien	 »,	me	 dit-elle…	Le	 sujet	 sera	 clos.	Nous	 ne	 parlerons	 plus	 jamais	 de	 cet
évènement.

Iris	et	son	mari	étaient	venus	avec	leurs	filles	passer	des	vacances	dans	notre
département	l’année	du	meurtre.	Ils	avaient	logé	chez	la	grand-mère	Bérénice,	la
mère	 de	 l’oncle	Octave.	 C’est	 elle	 qui	 a	 élevé	ma	mère	 sans	 en	 être	 sa	mère
biologique,	un	secret	que	j’ai	découvert	quand	j’avais	plus	de	30	ans.	Ma	mère	a
toujours	 refusé	de	me	 transmettre	 le	 livret	de	 famille,	 je	ne	sais	donc	pas	avec
certitude	le	nom	de	ma	vraie	grand-mère.	À	propos	de	mon	grand-père,	tout	est
clair	en	revanche,	il	est	venu	de	Syrie	dans	les	années	cinquante.	L’oncle	Octave
m’a	 raconté	 l’arrivée	 de	ma	mère	 dans	 sa	 famille.	 Il	 ne	 l’a	 jamais	 considérée
comme	une	sœur	ni	comme	une	tante	pour	sa	fille	Iris	ou	une	grand-tante	pour
ses	 petits-enfants.	 Il	 m’a	 affirmée	 avant	 sa	 mort	 que	 madame	 Bérénice	 l’a
adoptée.	Elle	n’est	pas	sa	sœur	biologique.	J’ignore	si	mon	frère	Aurélien	a	eu
connaissance	de	ce	mystère	caché	plus	tôt	que	moi.

Ce	 drame	 de	 1993	me	 plongera	 donc	 dans	 ce	 lourd	 secret.	 J’observerai	 dès
lors	 ma	 mère	 sous	 un	 angle	 nouveau	 et	 comprendrai,	 malgré	 une	 certaine
confusion,	qu’il	règne	quelque	chose	d’anormal	dans	la	relation	à	«	la	mère	».



Chapitre	I	
L’univers	de	la	famille

1-	La	violence	sans	les	coups	:	l’enfant	blessé
Double	langage	et	double	sens

	

Il	est	un	fait,	la	froideur	et	l’indifférence	assumées	de	ma	mère	m’ont	toujours
interloquée.	Un	double	langage	permanent	:	la	teneur	de	son	discours	au	sein	de
la	 famille	 nucléaire	 pouvait,	 une	 fois	 à	 l’extérieur,	 prendre	 une	 forme	 presque
opposée.	L’un	de	ses	principes	éducationnels	est	que	«	l’hypocrisie	est	nécessaire
dans	la	vie	».	J’ai	entendu	cette	phrase	toute	mon	enfance.	Je	suis	depuis	à	fleur
de	peau,	(trop	souvent)	dans	les	tours	émotionnelles.	Les	situations	où	nos	deux
polarités	 se	 heurtent	 sont	 si	 nombreuses.	 Récemment,	 ma	 cousine	 Meggy
m’appelle	pour	m’informer	du	conflit	qui	oppose	ma	mère	et	son	fils.	Je	l’écoute
et	compatis,	mais	c’est	 tout	autre	chose	qui	va	me	troubler.	Meggy	me	raconte
son	déjeuner	le	jour	même	avec	ma	mère.	Elle	est	épatée	de	cette	retraitée	joviale
de	 80	 ans	 qui	 porte	 si	 bien	 son	 âge,	 en	 superforme	 et	 avec	 une	 telle	 joie	 de
vivre	 !	 Ni	 mot	 ni	 épanchement	 de	 «	 maman	 »	 pendant	 ce	 repas,	 pourtant
effondrée	en	larmes	et	sans	voix	juste	avant	ce	moment	de	retrouvailles.	Elle	ne
dit	 rien	 de	 sa	 visite	 à	 une	 voisine	 de	 mon	 quartier	 d’enfance	 les	 heures
précédentes.	Rien	de	la	douleur	de	cette	femme	anéantie	par	la	perte	de	son	fils
quelques	 jours	 auparavant.	 Rien.	 Meggy	 est	 sidérée	 d’apprendre	 la	 mort	 de
Pascal	 par	ma	 bouche.	Abasourdie	 d’avoir	 passé	 quatre	 heures	 dans	 un	 centre
commercial	avec	ma	mère	à	ne	discuter	que	de	la	pluie	et	du	beau	temps	plutôt
que	d’avoir	pu	vivre	le	recueillement	de	l’enterrement.	Cette	conduite	étrange	et
inappropriée	confirme	le	double	visage	si	déstabilisant	de	ma	mère.	Le	coup	de
téléphone	se	conclut	finalement	par	un	silence	gêné.

	

Cette	 face	 cachée	 de	 «	 maman	 »	 se	 révèle	 une	 fois	 de	 plus	 fracassante	 à
l’assassinat	de	ma	filleule	et	de	sa	sœur,	son	attitude	aride	avec	oncle	Octave	et
son	 insolence	à	me	parler	d’un	«	non-évènement	»	…	J’ai	beau	être	à	plus	de
6000	km	d’elle	au	moment	de	ce	drame,	je	sais	d’une	certitude	intérieure	qu’un
travail	de	conscientisation	m’appelle	chez	moi.

	



Le	retour	au	pays	natal
	

Je	 quitte	 Paris	 pour	 le	 passage	 de	 l’an	 2000,	 un	 dirigeant	 d’un	 syndicat
patronal	me	propose	de	le	rejoindre	dans	un	groupement	d’entreprises	en	qualité
de	 DRH.	 J’accepte	 sans	 hésiter.	 Je	 récupère	 la	 maison	 de	 madame	 Bérénice,
celle	que	j’ai	toujours	appelée	«	grand-mère	»,	morte	quelques	mois	avant	mon
retour.	Je	saisirai	bien	des	années	après	que	cette	place	qu’elle	me	faisait,	 je	 la
paierai	 très	cher	!	L’addition	ne	 tarda	pas	à	 tomber	 :	quelque	 temps	après	mon
arrivée,	je	suis	hospitalisée	en	2001	pour	une	colique	néphrétique	;	deux	séjours	:
l’un	en	avril,	l’autre	en	juillet.	Malgré	ce	lourd	handicap,	je	pars	à	Los	Angeles
en	 septembre	 avec	 Phil,	 un	 parfait	 inconnu	 avec	 qui	 j’ai	 correspondu	 dans	 le
cadre	 professionnel.	 Il	 était	 question	 qu’il	 obtienne	 un	 emploi	 dans	 mon
groupement	d’entreprises	mais	le	projet	n’a	pas	abouti.	Il	a	tenté	sa	chance	aux
États-Unis	et	je	l’ai	rejoint	pour	mes	vacances.	Totale	découverte	de	L.A	servie
sur	un	plateau.	Phil	connaissait	bien	la	ville,	il	me	plaisait,	j’y	passais	donc	une
grosse	semaine	avant	de	voler	vers	mon	archipel	le	jour	des	attentats	du	World
Trade	 Center.	 Il	 m’a	 fallu	 48	 heures	 pour	 rentrer,	 vadrouillant	 d’aéroport	 en
aéroport	au	gré	des	fermetures	et	autres	contrôles	de	sécurité.	Phil	se	révéla	être
un	homme	fort	sympathique	mais	aussi	tordu,	incapable	de	prendre	une	décision,
quel	que	soit	le	sujet	et	surtout	pas	celui	de	vivre	une	relation	avec	la	femme	que
je	suis.	Un	jour	oui,	le	lendemain	non,	10	jours	à	ce	rythme-là	en	terre	étrangère
et	totalement	dépendante	de	lui…	je	reviens	épuisée,	déçue,	triste	et	abandonnée.
Encore	maintenant	 je	 me	 revois	 confuse	 face	 à	 ce	 comportement	 étrange.	 Un
instant	affectueux,	dans	un	silence	méprisant	la	seconde	d’après.	Sa	posture	peu
congruente	me	met	à	terre.	Une	certaine	familiarité	se	dégage	dans	ces	moments
avec	 lui,	 je	 me	 laisse	 embarquer,	 j’encaisse	 les	 mots,	 la	 désinvolture.	 Cette
palette	d’émotions	teintées	de	souffrance	me	saisit	à	froid,	une	fois	rentrée	chez
moi.	Je	décide	de	poursuivre	ma	route.

	

Le	mois	de	décembre	2001	est	compliqué.	La	reprise	du	travail,	l’organisation
de	 la	 soirée	 du	 personnel,	 du	 dîner	 du	 25	 décembre	 chez	 moi	 avec	 toute	 ma
famille.	J’ai	toujours	œuvré	pour	réunir	père,	mère	et	frère	à	Noël	;	personne	ne
me	demande	jamais	rien	mais	je	me	sens	obligée	de	les	rassembler	à	ce	moment
de	l’année.	Cette	fois-là,	au	moment	de	partir,	ma	mère	m’offre	incidemment	un
ensemble	 noir.	 Chemise	 et	 pantalon	 d’un	 noir	 foncé	 et	 profond.	 Son	 unique
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