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A mon pére, mon freére ;
A ma mere pour tous les apprentissages ;
A mes oncles et tantes, cousins, cousines ;

A Georgia Terzakou, Noémie Barthélemy, sans qui
ce livre n’aurait jamais pris son ¢lan ;

A tous les psychologues, thérapeutes et experts qui
ont crois¢ ma route. Qu’ils soient grandement
remerciés.

« En vérité je vous dis, qu’il y a
quelques-uns de ceux qui sont ici
présents qui ne mourront point, jusqu’a
ce qu’ils aient vu le Fils de I’homme
venir en son regne. »

Evangile selon saint Matthieu 16 (28).



INTRODUCTION

24 janvier 2013. Je me réveille en sursaut. Je viens de faire un réve tres
étrange a propos de mon frére. Il m’apparait la corde au cou dans la chambre
bibliothéque de notre mere. Je suis effrayée, je crie et j’appelle a ’aide, ma mere
justement. Derriere moi dans le couloir, elle ne réagit pas mais retourne
tranquillement a ses occupations. Ce réve me plonge dans un passé qui me suivra
des décennies durant. A cette époque, quelque chose prend corps dans ma
famille nucléaire, une toile se tisse sans que je sache la caractériser. Pour saisir la
manipulation et ’emprise qui régnent alors en maitres dans cet univers clos, il
me faudra du temps, de I’expérience. Mon histoire m’apprendra que la mainmise
et la violence morale n’épargnent aucune sphére (famille, entreprise, €cole,
association...). Partant de mon propre environnement familial, je fais le pari de
mettre en lumiére le comportement extrémement stéréotypé de 1’auteur des faits,
que certains, a juste titre, nomment bourreau. Comprendre son fonctionnement
afin d’établir les armes pour s’en protéger.

Dans I’imaginaire collectif, la mére — forcément bonne — caline, guide,
prend soin de ses petits. On la congoit mal, sauf a devoir le vivre, a ’origine
d’une relation toxique. Et pourtant ! Oserez-vous croire qu’elle puisse les
« tordre » psychiquement, les maltraiter ? En 2018, une étude a démontré qu’en
France, un enfant meurt tous les cinq jours, tu¢ par sa propre famille. Les
chiffres sont implacables et n’ont de cesse d’évoluer, en particulier depuis la
crise du covid. Dans plus de 95 % des cas, les parents proches sont directement
impliqués, et 2,4 % sont des personnes de I’entourage. Ci-dessous, les
pourcentages des auteurs présumés de maltraitance sur des enfants au sein de la
famille (chiffres officiels du ministere public 2021

«La mére : 49,9 % ;

Le pere : 36,4 % ;

-Les beaux-parents : 9,1 % ;
«Un membre de la fratrie : 2 % ;
«Les grands-parents : 1,3 % ;

-Les autres membres de la famille : 1,3 %.



A partir des définitions clairement établies par la Convention internationale
des droits de ’enfant de I’ONU, est qualifiée de maltraitance infantile « toute
forme de sévices, d’atteinte ou de brutalités physiques et mentales, d’abandon et
de négligence, de mauvais traitements ou d’exploitation, y compris la violence
sexuelle ». L’Observatoire décentralisé d’action sociale caractérise 1’enfant
martyr comme une « victime de violence physique, de cruauté mentale, d’abus
sexuels, de négligences lourdes ayant des conséquences graves sur son
développement physique et psychologique ».

Ainsi, on peut classer les sévices en quatre catégories :

-La maltraitance physique : coups, blessures, secousses intenses,
empoisonnement, etc. ;

-La maltraitance psychologique : insultes, humiliations, critiques
répétées, demandes excessives, etc. ;

-La négligence grave des besoins essentiels de I’enfant par un parent ou
un adulte responsable : soins, vétements, hygiéne, nourriture ;

-Les abus ou sollicitations a connotation sexuelle, méme si 1’enfant est
présumé consentant.

Au cceur de la famille, beaucoup d’entre nous se demandent comment une
telle situation existe et perdure. Les raisons sont probablement aussi nombreuses
que spécifiques. Mais une chose est certaine, si la maltraitance infantile régne
c’est qu’un systéme fait de silence et de déni au sein du foyer le permet. Le
temps, ’expérience et le courage sont autant d’outils au secours de celui qui
souffre. Malgré la douleur, un chemin de guérison est possible grace au soutien
indispensable de professionnels qui par les mots nous soulagent de
I’invraisemblable.

Je veux dans ce livre lever le voile sur cette violence sans coups. Cette cruauté
insidieuse qui enferme et emprisonne deés I’enfance. Sous I’emprise, entre
soumission et sidération et sans sursaut de survie, ¢’est inexorablement une mise
a mort qui s’annonce. Il me tient a coeur de faire la lumiére sur ce processus
destructeur et épargner ainsi les victimes d’un destin de persécuté ou de
tortionnaire. La chance d’échapper a cette violence-1a a beau étre mince, elle est
1a, dans I’histoire que je vais vous raconter. Oserez-vous croire ce qui suit ?



PROLOGUE

En 1994, j’ai 27 ans. C’est 1’époque pour moi des grandes réflexions
philosophiques et existentielles. Les échecs dans mes relations amoureuses, ma
course effrénée dans le travail et le sens que je n’y trouve plus me plongent dans
I’angoisse. La mélancolie m’envahit progressivement, quelques heures d’abord
puis peu a peu des journées enticres. Rien ne la calme, sauf peut-étre ces visites
impromptues dans les églises parisiennes, quelques films au cinéma ou encore la
saveur du crépuscule — le moment que je préfére ! J’aime les couleurs et
I’ambiance de ce début de soirée. Quel que soit le temps, si j’apercois les
lumicres d’une ville qui s’éclaire au loin... je m’apaise. Le soleil levant et la
lune couchante sont des graces de la nature qui me touchent également.

Combien de lunes, combien de levers ou de couchers de soleil faut-il pour
faire taire mon anxiété ? D’ou provient-elle ? Cette année de mes 27 ans, elle me
conduit pour la premiére fois dans le cabinet d’une psychologue a Paris. Des
questions demeurent sans réponse et mon mal-&tre est permanent. Avec ce
premier thérapeute, je vais identifier 1’'urgence de travailler le lacher-prise.
Clarifier le rapport a ma mere déja, et démystifier celui que j’ai avec les hommes
ensuite. Mais tout cela restera en suspens et se transformera peu a peu en une
quéte longue de plus de 25 ans. Il m’est impossible de m’abandonner dans la
confiance, je me sens comme menacée, sans savoir I’expliquer a I’époque. A
notre derniére séance, les mots de la psychologue résonnent en moi : « Il est plus
important d’étre heureuse que d’€tre malheureuse mais c’est aussi plus dur.
Faites ce choix-la pour votre avenir. »

Apres les années fac, je m’installe a Paris. C’est une impérieuse nécessité, le
retour au pays natal et surtout dans la maison familiale se révéle inconcevable
apres ces 10 ans de liberté parisienne. Je poursuis alors une carriere dans des
cabinets de conseil et d’audit ou je travaillerai six ans. Mon département me
manque cependant alors je me fais la promesse d’y revivre au moment que je
jugerai opportun et dans les conditions que je fixerai.

Dans le Paris des années 90, un fait divers précipitera mon départ quelques
années plus tard. Malgré mes efforts pour tenter de I’oublier, il me rattrape ce
jour de 2016 ou j’assiste médusée devant mon écran de télévision a la
nomination du prix Goncourt. Le livre dépeint un drame que ’on imagine



n’arriver qu’aux autres, I’homicide de deux jeunes enfants par leur nounou... Et
pourtant, ce drame s’est jou¢ dans ma famille. En 1993, une nourrice poignarde
dans la maison de mon oncle Octave les deux filles de ma cousine Iris, la plus
petite était ma filleule. France Inter relate 1’affaire dans la rubrique des faits
divers et a plus de 6 000 km, mon frére m’appelle pour me raconter 1’éveénement.
Je suis a Paris, 1l est 20 heures, le drame est arrivé le matin méme. Au-dela de la
détresse absolue de ma cousine qui me marquera a vie, c’est le réve que je fais
deux mois auparavant qui acheéve de m’anéantir. Ce cauchemar, que je
comprends alors comme prémonitoire, est un copié-coll¢ terrifiant de la réalité.
Agées de huit mois et cinq ans, les fillettes ne survivront pas.

La réaction de ma mere a ce drame est d’une froideur glagante, elle évoque un
« non-évenement » et va méme jusqu’a oser des reproches vis-a-vis de son frére
Octave qu’elle ne porte visiblement pas dans son cceur : son départ du pays, les
critiques sournoises de sa vie en France, sa femme, leur fille, son gendre... Son
manque d’empathie est abyssal. J’ai toujours entendu ma mere avoir une opinion
trés négative des autres, mais c’est précisément a cette occasion-la que je prends
conscience de la nocivité de son comportement. « Continue a vivre, on n’y peut
rien », me dit-elle... Le sujet sera clos. Nous ne parlerons plus jamais de cet
¢venement.

Iris et son mari €taient venus avec leurs filles passer des vacances dans notre
département I’année du meurtre. IIs avaient logé chez la grand-mere Bérénice, la
mere de ’oncle Octave. C’est elle qui a élevé ma meére sans en étre sa mere
biologique, un secret que j’ai découvert quand j’avais plus de 30 ans. Ma mere a
toujours refusé de me transmettre le livret de famille, je ne sais donc pas avec
certitude le nom de ma vraie grand-mére. A propos de mon grand-pére, tout est
clair en revanche, il est venu de Syrie dans les années cinquante. L’oncle Octave
m’a raconté¢ 1’arrivée de ma mere dans sa famille. Il ne I’a jamais considérée
comme une sceur ni comme une tante pour sa fille Iris ou une grand-tante pour
ses petits-enfants. Il m’a affirmée avant sa mort que madame Bérénice 1’a
adoptée. Elle n’est pas sa sceur biologique. J’ignore si mon frére Aurélien a eu
connaissance de ce mystere caché plus tot que moi.

Ce drame de 1993 me plongera donc dans ce lourd secret. J observerai des
lors ma meére sous un angle nouveau et comprendrai, malgré une certaine
confusion, qu’il régne quelque chose d’anormal dans la relation a « la mére ».



Chapitre I
L’univers de la famille

1- La violence sans les coups : I’enfant blessé

Double langage et double sens

Il est un fait, la froideur et I’indifférence assumées de ma meére m’ont toujours
interloquée. Un double langage permanent : la teneur de son discours au sein de
la famille nucléaire pouvait, une fois a ’extérieur, prendre une forme presque
opposée. L’un de ses principes éducationnels est que « I’hypocrisie est nécessaire
dans la vie ». J’ai entendu cette phrase toute mon enfance. Je suis depuis a fleur
de peau, (trop souvent) dans les tours émotionnelles. Les situations ou nos deux
polarités se heurtent sont si nombreuses. Récemment, ma cousine Meggy
m’appelle pour m’informer du conflit qui oppose ma mere et son fils. Je I’écoute
et compatis, mais c’est tout autre chose qui va me troubler. Meggy me raconte
son déjeuner le jour méme avec ma mere. Elle est épatée de cette retraitée joviale
de 80 ans qui porte si bien son age, en superforme et avec une telle joie de
vivre ! Ni mot ni épanchement de « maman » pendant ce repas, pourtant
effondrée en larmes et sans voix juste avant ce moment de retrouvailles. Elle ne
dit rien de sa visite a une voisine de mon quartier d’enfance les heures
précédentes. Rien de la douleur de cette femme anéantie par la perte de son fils
quelques jours auparavant. Rien. Meggy est sidérée d’apprendre la mort de
Pascal par ma bouche. Abasourdie d’avoir passé quatre heures dans un centre
commercial avec ma mere a ne discuter que de la pluie et du beau temps plutot
que d’avoir pu vivre le recueillement de I’enterrement. Cette conduite étrange et
inappropri¢e confirme le double visage si déstabilisant de ma mere. Le coup de
téléphone se conclut finalement par un silence géné.

Cette face cachée de « maman » se révele une fois de plus fracassante a
I’assassinat de ma filleule et de sa sceur, son attitude aride avec oncle Octave et
son insolence a me parler d’un « non-événement » ... J’ai beau étre a plus de
6000 km d’elle au moment de ce drame, je sais d’une certitude intérieure qu’un
travail de conscientisation m’appelle chez moi.



Le retour au pays natal

Je quitte Paris pour le passage de 1I’an 2000, un dirigeant d’un syndicat
patronal me propose de le rejoindre dans un groupement d’entreprises en qualité
de DRH. J’accepte sans hésiter. Je récupere la maison de madame Bérénice,
celle que j’ai toujours appelée « grand-mére », morte quelques mois avant mon
retour. Je saisirai bien des années apres que cette place qu’elle me faisait, je la
paierai trés cher ! L’addition ne tarda pas a tomber : quelque temps aprés mon
arrivée, je suis hospitalisée en 2001 pour une colique néphrétique ; deux séjours :
I’un en avril, ’autre en juillet. Malgré ce lourd handicap, je pars a Los Angeles
en septembre avec Phil, un parfait inconnu avec qui j’ai correspondu dans le
cadre professionnel. Il était question qu’il obtienne un emploi dans mon
groupement d’entreprises mais le projet n’a pas abouti. Il a tenté sa chance aux
Etats-Unis et je I’ai rejoint pour mes vacances. Totale découverte de L.A servie
sur un plateau. Phil connaissait bien la ville, il me plaisait, j’y passais donc une
grosse semaine avant de voler vers mon archipel le jour des attentats du World
Trade Center. Il m’a fallu 48 heures pour rentrer, vadrouillant d’aéroport en
acéroport au gré des fermetures et autres controles de sécurité. Phil se révéla étre
un homme fort sympathique mais aussi tordu, incapable de prendre une décision,
quel que soit le sujet et surtout pas celui de vivre une relation avec la femme que
je suis. Un jour oui, le lendemain non, 10 jours a ce rythme-la en terre étrangere
et totalement dépendante de lui... je reviens épuisée, décue, triste et abandonnée.
Encore maintenant je me revois confuse face a ce comportement étrange. Un
instant affectueux, dans un silence méprisant la seconde d’apres. Sa posture peu
congruente me met a terre. Une certaine familiarité se dégage dans ces moments
avec lui, je me laisse embarquer, j’encaisse les mots, la désinvolture. Cette
palette d’émotions teintées de souffrance me saisit a froid, une fois rentrée chez
moi. Je décide de poursuivre ma route.

Le mois de décembre 2001 est compliqué. La reprise du travail, I’organisation
de la soirée du personnel, du diner du 25 décembre chez moi avec toute ma
famille. J’ai toujours ceuvré pour réunir pere, mere et frere a Noél ; personne ne
me demande jamais rien mais je me sens obligée de les rassembler a ce moment
de I’année. Cette fois-1a, au moment de partir, ma mere m’offre incidemment un
ensemble noir. Chemise et pantalon d’un noir foncé et profond. Son unique
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