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Tandis	que	l'étoile	inodore
Que	l'été	mêle	aux	blonds	épis
Emaille	de	son	bleu	lapis

Les	sillons	que	la	moisson	dore,
Avant	que,	de	fleurs	dépeuplés,

Les	champs	aient	subi	les	faucilles,
Allez,	allez,	ô	jeunes	filles,

Cueillir	des	bleuets	dans	les	blés	!
Les	bleuets.	Les	orientales.

Victor	Hugo.
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Terre	d’adoption.

	

	

Dix	jours	auparavant…
	

Il	 souffle	 sur	 ses	 mains	 écorchées	 par	 le	 froid,	 des	 zébrures	 de	 sang
transpercent	 la	 peau	 par	 endroit.	 Le	 climat	 a	 déposé	 l’empreinte	 de	 profonds
sillons	sur	le	visage,	durcissant	le	masque	de	son	expression.	Seule,	la	mobilité
de	son	regard	bleu	exerce	son	attrait	magnétique.	Ses	traits	figés	dissimulent	son
âge	 véritable,	 qui	 n’est	 pas	 aussi	 avancé	 que	 les	 apparences	 peuvent	 le	 faire
croire.
Rapidement,	il	escalade	la	crête.	Une	brise	légère	balaye	le	lac.	Inatteignable,

le	paysage	minéral	conserve	son	impassibilité.	L’azur	du	jour	progresse,	prenant
le	pas	sur	l’aurore	rosée	qui	régresse.	Seul,	le	ciel	immobile	reflète	son	éternité.
Le	 rituel	 de	 ce	 parcours	 matinal	 est	 devenu	 une	 nécessité,	 comme	 pour

s’assurer,	en	ce	 jour	de	plus,	de	 la	pérennité	de	ce	décor	 immuable.	Un	besoin
aussi	absurde	qu’impétueux,	auquel	il	ne	dérogerait	pour	rien	au	monde.
Bien	sûr,	il	se	convainc	de	l’utilité	de	la	démarche	et	la	justifie	par	la	quête	de

signes	 prémonitoires.	 L’homme	 scrute	 les	 drapeaux	 plantés	 sur	 le	 sable.	 Les
banderoles	 multicolores,	 enroulées,	 s’effilochent	 et	 affichent	 leur	 lecture
prédictive.
Derrière	 lui,	 un	 virevoltant,	 ballotté	 par	 le	 vent,	 boule	 tourbillonnante	 et

hagarde,	 erre	 interminablement,	 tandis	 que	 deux	 jeunes	 conifères	 imberbes	 se
balancent.
Que	craint-il	?	Qu’un	beau	matin	le	ciel	ne	s’effondre	?
Cependant,	tout	est	à	sa	place.	Un	contentement	l’envahit.	Rassuré,	la	journée

peut	commencer.	Il	entame	la	descente,	laissant	derrière	lui,	ce	lieu	improbable
où	la	terre	se	décroche	et	se	courbe,	formant	une	retenue	d’eau	ronde	comme	une
lune.
La	 roche	 écorchée	 provoque	 le	 ciel,	 mais	 dans	 ce	 rapport	 de	 forces

magistrales,	 sa	 défaite	 se	 lit	 dans	 l’érosion	 de	 son	 sommet.	 La	 pointe	 oxydée
déverse	une	tonalité	rougeâtre	qui	fissure	la	pierre	en	strates	verticales.	Sous	le
poids	des	nues,	elle	contient	à	peine	les	fêlures	prémices	de	son	implosion.	Mais



ne	 vous	 fiez	 pas	 à	 son	 allure	 de	 boule	 de	 carton	 chiffonnée	 !	 Le	 Rocher	 du
Chaman	prendra	sous	peu	sa	 revanche,	dès	 lors	que	 le	 jour	 immense	offrira	sa
clarté,	il	utilisera	l’eau	comme	alliée	pour	dédoubler	sa	prestance…
Il	rejoint	son	isba	aux	volets	bleus.	La	construction	en	bois,	à	bardage	vertical,

ne	possède	d’autres	distinctions	que	ses	encadrements	de	fenêtres,	sculptés	d’un
liseré	ajouré,	telle	une	fine	dentelle.	Dès	lors	qu’il	lève	le	regard,	il	se	rappelle	le
bandeau	de	toit	à	changer,	mais	sitôt	le	seuil	passé,	il	l’oublie.	Un	jour,	le	ciel	lui
tombera	vraiment	sur	la	tête.
Malgré	son	teint	bruni	et	sa	tunique,	sa	provenance	étrangère	est	manifeste.	Il

s’est	accommodé	d’une	existence	simple	et	de	la	rudesse	des	tâches,	mais	sous	la
ceinture	en	coton	tissé,	le	téléphone	mobile,	glissé	dans	la	poche	arrière	de	son
pantalon,	 trahit	 son	 origine	 occidentale.	 Et,	 sous	 le	 vêtement	 en	 satin	 bleu,
dépassent	la	toile	d’un	jean	délavé	et	des	baskets.
Il	jette	sa	veste.	Sur	les	murs	de	l’unique	pièce,	des	tambours	aux	dimensions

variables	sont	suspendus.	Dans	l’angle,	posé	sur	une	commode,	un	instrument	en
cours	 de	 montage	 attend	 les	 derniers	 réglages.	 La	 peau	 tendue	 est	 celle	 d’un
cheval,	choix	dicté	lors	d’une	transe	où	la	vision	d’un	centaure	s’était	imposée.
Sa	vie	avait	chaviré,	une	dizaine	d’années	auparavant,	lorsqu’en	quête	de	sens,

il	 s’était	 rendu	 au	 monastère	 orthodoxe	 tout	 proche.	 Il	 était	 parti	 sur	 le	 coup
d’une	intuition,	d’un	appel,	sans	savoir	ce	qu’il	cherchait	au	juste.	Nulle	part	à	sa
place,	incapable	de	rentrer	dans	le	cadre	d’une	société	privilégiant	l’avoir	plutôt
que	l’être,	il	avait	collectionné	les	petits	boulots.
Fouler	 des	 pieds	 cette	 steppe	 aride	 a	 été	 autant	 une	 révélation	 qu’une

délivrance.	Le	lac	Baïkal	a	été	le	point	de	rencontre	avec	sa	destinée,	dissipant
ses	doutes	à	l’instant	même	où	l’horizon	bleu	s’est	déroulé.
Au	cours	de	son	apprentissage,	sa	sensibilité	s’est	muée	en	force.	Comme	les

rituels	forgent	et	renouvellent	l’esprit	par	l’épreuve	du	corps,	il	s’est	dépouillé	du
vêtement	 de	 la	 peur,	 au	même	moment	 que	de	 celui	 de	 la	 délicatesse,	 et	 avait
acquis	la	conviction	que	la	vérité	n’a	nul	besoin	de	condescendance.	Cédant	au
gré	 du	 vent	 son	 reste	 de	 naïveté,	 il	 était	 devenu	 inaltérable,	 à	 l’image	 de	 ces
roches	calcaires,	qui	l’entourent	aujourd’hui.
L’être	humain	est	ainsi	fait	qu’il	s’obstine,	jusqu’à	ce	qu’acculé	au	désespoir

et	 tordu	d’inconfort,	 il	 lâche	enfin	 le	monde	connu	et	 renonce	à	 son	besoin	de
contrôle.	Mais	 l’adversité,	 en	 contrepartie,	 l’amène	 à	 esquiver	 un	 pas	 de	 côté,
pour	orienter	son	regard	vers	d’autres	dimensions.	Le	sien	s’était	tourné	vers	ces



plaines	battues	par	les	vents.
Lors	 de	 ses	 séances,	 il	 met	 en	 pratique	 cette	 leçon	 apprise.	 Les	 patients

médusés	 reçoivent	 les	 incantations	 comme	 de	 véritables	 électrochocs	 de	 leur
programmation	mentale.	La	 confusion	 réinitialise	 leur	GPS	vibratoire,	 activant
l’éveil	à	coups	de	sauge	fumante	et	cadence	frénétique.
Il	avait	trouvé	un	nom	à	ce	qu’il	était,	et	de	retour	en	occident,	une	clientèle

fidèle	lui	était	acquise.
Mais,	 certains	 soirs	 vides	 de	 sens,	 dépossédé	 de	 sa	 puissance,	 le	 contact

d’avec	la	terre	sacrée	lui	manquait	et	l’appel	insistant	des	steppes	hurlait	dans	un
cri	de	cœur	déraciné.
L’atmosphère	 des	 grandes	 villes	 l’étouffait.	 Dans	 l’appartement,	 à	 plusieurs

mètres	de	hauteur,	coupé	du	sol,	il	errait	entre	les	murs	de	béton.	Par	la	fenêtre,
son	regard	se	perdait	dans	le	ciel	opaque.	Parasité	par	l’écho	de	sa	pensée	qui	lui
revenait	en	rebond	sur	les	façades	austères,	il	se	sentait	étriqué.	Trop	grand	pour
cet	espace	qui	ne	pouvait	le	contenir,	le	ventre	creux	et	les	épaules	voûtées,	il	se
vidait	 de	 sa	 substance.	 Il	 se	 rétablissait	 de	 plus	 en	 plus	 difficilement,	 après
chaque	séance,	rongé	à	son	tour	par	le	mal	de	ses	patients,	qu’il	empruntait	par
négligence.	Estomaqué	par	chaque	arbre	que	coupe	l’urbanisation	galopante,	sa
blessure	intérieure	grossissait.	En	deuil,	après	chaque	affront	à	l’environnement,
il	s’épuisait	à	lutter	contre	le	désespoir.
Alors	que	son	enveloppe	charnelle	se	desséchait,	son	âme,	privée	de	nourriture

revigorante,	 le	délaissait	et	retrouvait	d’elle-même	le	chemin	du	ciel	 limpide	et
des	 eaux	 translucides.	Aussitôt,	 ses	 rêves	 lui	 renvoyaient	 l’immensité	 sauvage.
Lors	de	moments	d’égarements	diurnes,	il	lui	semblait	entendre	l’invitation	des
mouettes.	Il	lui	avait	fallu	accepter	l’inconfort	de	sa	transformation	pour	arriver
au	bout	de	sa	démarche	car	un	changement	de	vie	radical	s’était	imposé.
Il	revint	sur	ce	sol	gelé,	un	jour	où	la	toundra	enneigée	répandait	sa	blancheur

immaculée	 comme	au	premier	matin	 du	monde.	Dans	 le	 ciel	 laiteux,	 un	 soleil
invisible	 diffusait	 à	 peine	 une	 lueur	 rose.	 Les	 nuages	 filandreux	 donnaient	 un
soupçon	de	densité	à	ce	tableau	où	les	éléments	se	mélangent.	Le	lac	transi	avait
mué	 en	 consistance	 solide.	Que	 pouvait-il	 trouver	 de	mieux	 que	 cette	 étendue
d’eau,	 ce	 berceau	 réunissant	 trois	 cent	 trente	 rivières,	 presque	 autant	 que	 le
nombre	de	jours	contenu	dans	une	année	?
Alors	 que	 son	 regard	 glissait	 le	 long	 des	 surfaces	 glacées,	 il	 déployait	 sa

puissance.	 Son	 être	 débridé	 émanait	 de	 toute	 sa	 liberté.	 Son	 âme	 riait.	 Sa	 joie



évadée	courrait	les	vastes	espaces.
Dès	lors,	il	reprit	son	pouvoir.	La	quête	était	terminée,	le	doute	dissipé.	Il	était

investi	par	la	certitude	d’être	à	la	bonne	place	et	au	bon	endroit.
Pourtant,	 ici,	 il	 n’est	 qu’un	 chaman	 d’adoption.	 Les	 villageois	 le	 tolèrent	 à

cause	 de	 ses	 dons	 manifestes.	 Après	 son	 installation	 définitive,	 les	 animaux
malades	 avaient	 débarqué	 chez	 lui.	 Les	 uns	 après	 les	 autres,	 chiens,	 chats,
vaches,	 et	 moutons	 prenaient	 instinctivement	 la	 direction	 de	 sa	maison.	 Il	 les
avait	 soignés	 de	 bon	 cœur,	 avec	 des	 cataplasmes	 et	 par	 l’application	 de	 ses
mains.	 Les	 habitants,	 voyant	 leurs	 bêtes	 rétablies,	 en	 avaient	 conclu	 que
l’intuition	animale	ne	pouvait	se	tromper	sur	la	bonté	d’un	homme…

***
Aussi,	fidèle	aux	coutumes	locales,	il	verse	plusieurs	centilitres	de	vodka	dans

un	 verre,	 trempe	 ses	 doigts	 dans	 le	 liquide	 et	 projette	 quelques	 pincettes	 pour
bénir	ainsi	le	seuil	de	la	porte	et	les	quatre	coins	de	la	pièce.
Puis,	 il	 s’installe	 devant	 l’ordinateur.	Magie	 des	 temps	modernes,	 la	 plupart

des	soins	sont	dispensés	à	distance.	Face	à	l’écran,	il	dépouille	le	contenu	de	son
courrier	électronique.	Parmi	 les	demandes	de	guérisons	miraculeuses,	celles	de
retour	d’affection	ou	de	bonne	fortune,	celles	de	lectures	karmiques,	un	message
attire	son	attention.
Je	ne	peux	expliquer	pourquoi,	je	ressens	le	besoin	d’une	séance,
J’arrive	dans	trois	jours.
Clara.B.
Il	 fixe	 le	 texte,	effaré.	D’ordinaire,	 les	clients	 s’informent	 sur	 sa	pratique,	 le

questionnent	abondamment	avant	de	se	décider	à	faire	appel	à	ses	services.	Il	ne
comprend	 pas.	 Pourquoi	 faire	 toute	 cette	 route	 alors	 qu’il	 propose	 des	 soins	 à
distance	 ?	 Accéder	 en	 Sibérie	 depuis	 l’Europe	 n’est	 pas	 aussi	 simple	 que	 de
traverser	la	rue	pour	se	rendre	chez	le	thérapeute	du	quartier	!
Intrigué	 par	 ce	 message	 quasi	 anonyme,	 direct	 et	 déterminé,	 il	 ne	 peut	 se

concentrer	 sur	 autre	 chose.	 Il	 traque	 les	 informations	 sur	 l’auteure,	 fouille	 les
réseaux	sociaux	à	la	recherche	d’un	visuel.	Mais,	il	est	rapidement	déçu.	L’image
principale	de	son	profil	est	une	marguerite	à	pétales	roses	!	Les	photos	publiées
sont	 celles	 de	 paysages	 et	 de	 citations	 de	 pensée	 positive.	 Il	 ne	 trouve	 aucun
indice	 sur	 une	 orientation	 religieuse	 ou	 politique,	 pas	 d’indications,	 non	 plus,
d’ordre	professionnel	ni	matrimonial…
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L’arrivée.

	

	

Jour	Un.
	

Les	 yeux	 rivés	 sur	 la	moquette	 kaki	 du	 plafond,	 Clara	 découvre	 le	 folklore
local.	 Bercée	 par	 le	 balancement	 des	 pompons	 aux	 fenêtres,	 elle	 supporte	 la
lassitude	 de	 ce	 long	 voyage.	 Le	 chauffeur	 manœuvre	 la	 boîte	 de	 vitesse
archaïque	 d’un	 véhicule	 à	 la	 mécanique	 dépassée.	 Elle	 s’est	 habituée	 à	 sa
conduite	 brusque,	 tandis	 qu’il	 gouverne	 le	 volant	 d’une	 colonne	 de	 direction
dénudée.	Entre	deux	grésillements,	la	radio	diffuse	un	son	de	techno	à	variation
autochtone.
Elle	 observe	 ses	 co-passagers,	 tous	 pourvus	 de	 sacs	 à	 dos,	 chaussures	 de

randonnée	et	vestes	polaires	 accrochées	 à	 leurs	hanches.	Elle	 se	 sent	déphasée
avec	 ses	ballerines	 et	 son	 sac	 à	main,	mais	ne	peut	 s’empêcher	d’esquisser	un
sourire	lorsque	son	œil	de	psychologue	détecte	leur	profil	néo-bobo-végétarien.
À	 travers	 le	 vitrage	 du	 minibus,	 elle	 regarde	 le	 paysage	 défiler,	 parfois

chalouper,	à	cause	de	l’état	de	la	piste.	La	steppe	s’étend	à	perte	de	vue.	Comme
si	 la	 chlorophylle	 n’infusait	 pas	 sous	 ce	 climat	 aride,	 l’herbe	 rase	 révèle	 sa
déficience	par	une	teinte	brun-citron.
Par	endroits,	à	travers	les	combes	minérales,	une	percée	visuelle	dévoile	enfin

le	 lac.	 Le	Baïkal	 est	 comme	 suspendu,	 offert	 au	 ciel	 immense,	 sur	 un	 plateau
rocheux.	Selon	les	heures,	il	se	pare	d’un	bleu	méditerranéen	ou	bien	se	délaie	en
teintes	aquarelles.
Elle	 rencontre	 des	 totems	 ornés	 de	 rubans	 multicolores	 et	 des	 pyramides

confectionnées	de	pierres	par	les	hommes	en	transit.	À	la	lecture	des	pancartes,
elle	bute	sur	les	inscriptions	incompréhensibles	en	cyrillique,	tandis	que	chaque
kilomètre	accumulé	augmente	son	dépaysement.
D’un	 côté,	 une	 frange	 quasi	 ininterrompue	 de	 conifères	 longe	 la	 route.	 Elle

épouse	le	profil	des	collines	auquel	s’accrochent	des	amas	de	nuages	blancs.	De
l’autre,	des	falaises	désertes	déclinent	dans	les	flots,	libérant	quelques	lames	de
sable	 dans	 les	 criques	 bombées.	 Derrière,	 des	 vallons	 bleuis	 acheminent	 le
passage	de	la	terre	vers	le	ciel.



Des	 véhicules	 d’un	 autre	 temps	 défilent.	 Elle	 croise	 de	 vieilles	 Lada	 aux
phares	 ronds	 et	 écarquillés.	 Une	 camionnette	 vert	 pomme	 endosse	 sa	 charge,
emballée	dans	une	bâche	en	plastique	bleu-cyan,	que	des	tirants	saucissonnent.
Arrivée	au	bout	de	nulle	part,	la	route	s’achève.	Sur	le	bas-côté,	des	tentes	de

campements	sauvages	sont	disséminées.
Son	guérisseur	se	trouve	sur	une	île.	Au	départ	du	ferry,	par-dessus	les	toits	de

véhicules	qui	s’agglutinent,	elle	aperçoit	une	yourte	de	toile	blanche.	Il	est	vrai
que	la	frontière	d’avec	la	Mongolie	est	toute	proche.	Elle	a	d’ailleurs	remarqué
les	yeux	bridés	du	chauffeur…
Le	bateau	longe	la	roche	froissée.	Cette	terre	accidentée	contraste	étonnement

avec	 la	planéité	du	 lac,	comme	si	 l’élément	minéral	 issu	d’une	mise	au	monde
difficile	renvoyait	le	handicap	de	son	existence	à	travers	sa	difformité.
Voilà	 que	 la	 traversée	 touche	 à	 sa	 fin.	 À	 l’approche	 du	 village,	 alors	 que

s’installe	le	sentiment	d’accoster	au	bout	du	monde,	à	travers	la	brume	du	lac	qui
condense,	 elle	 distingue	 des	 grappes	 de	 constructions	 qui	 semblent	 posées	 à
même	 le	 sable.	 Une	 étendue	 d’herbes	 clairsemée	 s’y	 faufile.	 Sur	 les	 toits,
quelques	lanterneaux	filtrent	un	contre-jour	jaune,	poussiéreux.
L’horizontalité	prédomine.	Comme	écrasées	par	ce	ciel,	dans	un	effort	ultime

de	 résistance,	 les	 bicoques	 se	 serrent,	 les	 lames	 de	 leurs	 planches	 se
contreventent.	Elles	semblent	poussées	là,	tels	des	organismes	sporifères	que	la
terre	tolère,	amas	éclos	au	hasard,	suivant	les	courbes	du	terrain.
Dans	le	port,	 le	 long	du	ponton,	 les	embarcations	aussi	s’agglutinent	comme

pour	 s’attribuer	 une	 quelconque	 prestance	 face	 à	 la	 démesure.	 Égarées	 sur	 le
sable,	 des	 épaves	 couchées	 sur	 leurs	quilles	 exposent	 leurs	 carcasses	 rouillées.
Contre	les	berges,	d’autres	vestiges	échoués	et	fantomatiques	s’adossent	dans	un
ultime	 effort.	 Ici,	 deux-trois	 cèdres	 coupent	 l’horizon,	 même	 s’ils	 conservent
l’inclinaison	 donnée	 par	 le	 vent.	 Là,	 des	 poteaux	 électriques,	 parfois
contreventés	par	des	trépieds	distribuent	leurs	câbles	fléchis.
A-t-elle	fait	le	bon	choix	?	Prise	dans	les	préparatifs	du	voyage,	la	question	ne

s’était	même	pas	posée.	Bien	entendu,	la	découverte	n’est	jamais	vaine,	mais	la
réponse	à	ses	interrogations	exige-t-elle	de	parcourir	sept	mille	kilomètres	?
Pourtant,	 en	 aucun	 cas	 elle	 n’aurait	 spontanément	 consulté	 un	 guérisseur.

Lorsqu’elle	 en	 avait	 entendu	 parler,	 une	 soudaine	 curiosité	 l’avait	 poussée	 à
explorer	 son	 site	 internet.	 Elle	 s’était	 attardée	 sur	 son	 image,	 attirée	 par	 la
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