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Conseil	n°1	
Vivre	avec	ses	complexes

	

	

—	Est-ce	que	tu	les	vois	?	J’aperçois	Dwayne,	mais	pas	Nina.

Allongée	 sur	 une	 natte,	 Marie	 se	 redressa	 et	 fixa	 la	 mer.	 Paul	 désigna
l’horizon.

—	Elle	est	au	niveau	de	la	petite	embarcation.

—	Elle	est	un	peu	loin,	non	?

—	C’est	une	excellente	nageuse.

Elle	se	tourna	vers	lui.	Elle	était	si	belle	à	cet	instant	qu’il	se	demanda	si
ce	regard	s’adressait	à	lui,	si	c’était	bien	sa	femme	qui	se	trouvait	à	côté	de
lui	 sur	 la	 plage.	 Son	 physique	 quelconque	 n’avait	 jamais	 fait	 de	 lui	 un
Casanova	et	 le	mystère	de	 l’attirance	qu’il	avait	pu	exercer	sur	cette	 jeune
femme	restait	entier.	Elle	l’interrogea	du	regard.

-	Meilleure	nageuse	que	moi	?

Son	visage	 se	découpait	 parfaitement	dans	 le	 ciel	 dégagé.	Un	visage	de
forme	ovale,	un	peu	 long.	Le	menton	volontaire,	des	 lèvres	 fines,	un	front
bombé	entouré	de	cheveux	fauves,	 indisciplinés.	Les	yeux	couleur	noisette
étaient	un	peu	petits	dans	cet	amas	de	chair	et	d’os.	D’un	geste	ample,	elle
détacha	ses	cheveux	qui	cascadèrent	sur	ses	épaules	et	se	 laissa	 tomber	de
tout	 son	 long	 sur	 la	 natte.	Dwayne	 et	Nina	 logeaient	 dans	 le	même	 hôtel
qu’eux.	C’était	 un	 beau	 couple	 et	 Paul	 avait	 eu	 quelques	 appréhensions	 à
leur	arrivée.	Il	n’était	pas	d’un	naturel	jaloux,	mais	ces	choses-là	arrivaient
en	un	clin	d’œil.	Un	regard,	un	sourire,	et	le	couple	volait	en	éclat.	Il	avait
été	 très	 vite	 rassuré	 en	 voyant	 le	 lien	 qui	 unissait	Dwayne	 et	Nina.	Marie
tourna	la	tête	vers	lui	et	ce	geste	provoqua	un	mouvement	uniforme	de	son
épaisse	chevelure	rousse.



En	ce	jour	de	juin,	le	temps	était	parfaitement	dégagé.	De	part	et	d’autre
de	 la	 plage,	 les	 falaises	 avançaient	 dans	 la	 mer,	 majestueuses.	 C’était	 là
qu’ils	allaient	se	promener	pendant	des	heures,	le	long	du	terrain	de	golf.	De
là-haut,	 ils	contemplaient	 la	mer.	Elle	 s’étendait	à	perte	de	vue	et	 la	plage
paraissait	 toute	petite.	Quand	ils	redescendaient,	 le	rivage	grossissait	peu	à
peu,	 le	 vent	 soufflait	 fort	 et	 ils	 étaient	 contents	 de	 retrouver	 le	 calme	 et
l’intimité	de	leur	chambre.

	

Dwayne	accourut	vers	eux	et	se	sécha	debout	en	regardant	la	mer.	Il	avait
un	corps	sec	et	blanc,	un	corps	d’athlète	que	Paul	lui	envia.	Il	désigna	Nina
qui	nageait.

—	Est-ce	qu’elle	n’est	pas	un	peu	loin	?

—	C’est	un	poisson,	il	ne	faut	pas	s’en	faire	pour	elle.

Et	 de	 fait,	Nina	 nageait	 tranquillement.	Elle	 fut	 bientôt	 ralentie	 par	 une
succession	de	vagues	qui	prenaient	de	l’ampleur.	L’une	d’elles,	plus	grosse
que	les	autres,	surgit	alors	brusquement	derrière	elle.	Elle	tentait	de	regagner
la	rive	à	présent,	mais,	tournant	la	tête,	elle	aperçut	la	vague	très	haute	qui
retomba	sur	elle	dans	un	tumulte	d’écume.	Elle	disparut	et	Dwayne,	qui	était
en	train	de	se	tamponner	le	visage	avec	sa	serviette,	s’immobilisa.	Marie	se
redressa.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?

Sans	 répondre,	Dwayne	 lâcha	 sa	 serviette,	mais,	 au	même	 instant,	Nina
réapparut	dans	l’écume.	Elle	reprit	sa	nage	avec	plus	de	vigueur.	Par	chance,
il	n’y	avait	plus	de	grosses	vagues	et	elle	put	regagner	la	rive	rapidement	en
crawl.	Sa	tête	jaillissait	des	flots	par	intermittence	et	ses	cheveux	mouillés	et
brillants	dans	lesquels	se	réfléchissaient	les	rayons	du	soleil	faisaient	penser
à	 un	 mulet	 aux	 écailles	 luisantes.	 Elle	 sortit	 de	 l’eau	 et	 les	 rejoignit,
essoufflée.	 Dwayne	 lui	 couvrit	 les	 épaules	 avec	 la	 grande	 serviette	 qu’ils
partageaient.	Elle	dégagea	ses	longs	cheveux	et	les	ébouriffa	doucement	de
la	main.	Quelques	gouttelettes	glacées	chatouillèrent	les	mollets	de	Paul.

—	C’était	comment	?	demanda-t-il.



—	Salé.

Elle	se	plaqua	contre	Dwayne	et	l’embrassa.	Elle	éclata	de	rire.

—	C’est	malin,	fit-il	doucement.

—	Tu	m’as	fait	une	de	ces	peurs	!

—	Tu	sais	bien	qu’il	ne	peut	rien	m’arriver.

Ils	s’allongèrent	sur	 le	ventre	en	se	serrant	sur	 la	grande	serviette.	 Ils	se
ressemblaient	 étrangement	 tous	 les	 deux,	 comme	un	 frère	 et	 une	 sœur.	Le
même	blond	vénitien,	 le	même	 iris	bleu	et	 la	même	clarté	de	peau.	Marie
prenait	le	soleil,	le	visage	tendu	vers	le	ciel.	Ils	s’étaient	installés	près	de	la
digue.	La	plage	se	remplissait	doucement,	mais	l’endroit	restait	tranquille	à
cause	de	 la	pluie	qui	 était	 tombée	pratiquement	 sans	 interruption	 jusqu’au
petit	 matin.	 Les	 galets	 humides	 brillaient	 comme	 des	 diamants	 et	 l’air
exhalait	 une	 douce	 odeur	 d’herbe	 mouillée.	 Les	 averses	 avaient	 nettoyé
l’horizon	si	bien	que	la	mer	foncée	se	détachait	nettement	du	ciel	plus	clair.
Le	 vent	 était	 tombé,	 seuls	 le	 va-et-vient	 des	 vagues	 et	 quelques	 voix
lointaines	venaient	briser	le	silence.	Nina	se	leva.	Dwayne	l’imita.

—	Nous	retournons	à	l’hôtel.	Elle	a	envie	d’un	chocolat	viennois.

—	Par	cette	chaleur	?	fit	Paul.

—	Le	bain	m’a	refroidie.

Ils	s’éloignèrent,	leurs	épaules	recouvertes	par	la	serviette	géante.
	

La	petite	pension	dans	laquelle	ils	séjournaient	se	trouvait	à	deux	pas	de
la	 plage.	 Ils	 se	 levaient	 tard	 tous	 les	 matins	 avec	 Marie.	 Richard,	 le
propriétaire,	leur	apportait	le	petit-déjeuner	sur	une	terrasse	ombragée.	Il	les
appelait	 «	 mes	 petits	 mariés	 »	 et	 leur	 décrivait	 des	 lieux	 qu’il	 fallait
absolument	voir.	Puis,	 il	 leur	demandait	 s’ils	 seraient	 rentrés	pour	 le	dîner
parce	que	Coralie,	sa	fille,	allait	faire	la	cuisine	et	que	c’était	quelque	chose.
Leur	chambre	était	petite,	mais	confortable.	Le	lit	était	placé	sous	la	fenêtre
qu’ils	fermaient	à	l’espagnolette	pendant	la	nuit.	Avec	la	brise	matinale,	les



voilages	blancs	flottaient	au-dessus	de	leurs	têtes	et	ils	n’avaient	qu’à	tendre
les	 bras	 pour	 tourner	 la	 poignée	 et	 pousser	 les	 battants	 de	 la	 fenêtre.	 Les
jours	 s’écoulaient	 doucement,	 limpides	 comme	 un	 filet	 d’eau	 entre	 les
doigts,	 et	 ils	 ne	 cherchaient	 pas	 à	 retenir	 quoi	 que	 ce	 soit.	Après	 le	 petit-
déjeuner,	ils	allaient	marcher	sans	but	précis	dans	Etretat,	sur	la	promenade
de	 mer	 ou	 en	 haut	 des	 falaises.	 Ils	 marchaient	 pendant	 des	 heures,	 puis
s’achetaient	 de	 quoi	 pique-niquer	 ou,	 quand	 il	 faisait	 mauvais	 temps,
tâchaient	de	 trouver	un	restaurant	qui	acceptât	de	 les	servir	malgré	 l’heure
tardive.	Ensuite,	ils	allaient	toujours	au	même	endroit,	un	coin	tranquille,	et
s’allongeaient	sur	l’herbe.	Marie	posait	sa	tête	sur	son	épaule,	ils	discutaient
en	 regardant	 le	 ciel	 et	 finissaient	 par	 somnoler	 un	 peu.	 Si	 le	 temps	 le
permettait,	 ils	enfilaient	des	maillots	de	bain	et	restaient	un	moment	sur	 la
plage.	 Aux	 alentours	 de	 dix-huit	 heures,	 ils	 s’installaient	 dans	 un	 café	 et
commandaient	des	boissons	fraiches,	puis	se	changeaient	et	sortaient	dîner
ou	 prenaient,	 quand	 Richard	 insistait,	 leurs	 repas	 à	 la	 pension.	 Ils
regagnaient	 leur	 chambre	 et	 les	 soirées	 aussi	 se	 ressemblaient	 un	 peu.	 Ils
s’endormaient	au	milieu	de	la	nuit,	épuisés	par	leurs	ébats,	et	descendaient
tard	le	matin	dans	le	hall	où	Richard	les	accueillait	avec	des	tartines	de	pain
frais.	 Il	 disait	 :	 «	 Voilà	 mes	 petits	 mariés	 !	 »	 et	 une	 nouvelle	 journée
commençait.

La	 chaleur	 l’enveloppait	 peu	 à	 peu	 et	 son	 corps	 se	 transformait	 sous
l’effet	des	rayons	du	soleil	et	du	sel	des	embruns	qui	piquait	délicieusement
la	peau.	La	 falaise	de	gauche	offrait	 un	profil	 parfait,	 semblant	prendre	 la
pose	avec	le	soleil	qui	descendait	vers	elle,	oblique.	Le	point	de	vue	devait
être	 fabuleux	 aussi	 depuis	 l’autre	 falaise	 où	 il	 y	 avait	 des	 photos
merveilleuses	à	réaliser.	Seulement,	il	fallait	y	aller	tout	de	suite,	avant	que
les	ombres	progressent,	avant	que	les	couleurs	changent.	Se	lever,	enfiler	ses
vêtements,	prendre	son	Leica	M8	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	besace	de	Marie,
étalée	sur	 les	galets	comme	une	méduse	échouée,	et	grimper	 sur	 la	 falaise
d’un	bon	pas	avec	en	 tête	 la	position	qu’il	allait	adopter.	 Il	 sentit	 sous	ses
doigts	 le	 poli	 et	 la	 fraîcheur	 des	 galets.	 À	 ses	 côtés,	 Marie	 semblait
endormie.	«	Plus	tard	»,	se	dit-il.	Le	petit	père	Frazer	lui	avait	dit	un	jour	:
«	Quand	tu	sens	qu’un	point	de	vue	est	bon,	arrange-toi	pour	le	saisir	tout	de
suite.	Si	tu	attends,	il	s’en	va.	»	Le	père	Frazer	était	photographe	lui	aussi.	Il



possédait	un	atelier	voisin	au	sien.	 Il	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 lui	donner
des	conseils	alors	que	tout	le	monde	savait	qu’il	n’avait	pas	fait	grand-chose
de	sa	vie	en	réalité.	Il	devait	avoir	quatre-vingts	ans,	peut-être	moins,	mais
c’était	l’âge	qu’on	lui	donnait	en	raison	de	la	posture	qu’il	adoptait	et	qui	lui
donnait	 l’air	 d’être	 en	 permanence	 voûté.	 Il	 n’avait	 jamais	 vécu	 de	 sa
passion	bien	qu’il	prétendît	 le	contraire.	Il	n’empêche,	c’était	un	sacré	bon
photographe.	Il	donnait	des	conseils	valables	et,	une	fois	de	plus,	il	aurait	dû
les	 suivre.	 Déjà,	 le	 soleil	 avait	 changé	 de	 position	 et	 les	 nuages	 aussi,	 le
paysage	ne	donnait	plus	le	même	relief	et	ce	qu’il	avait	cru	comprendre,	ce
qui	 l’avait	 touché	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 était	 en	 train	 de	 se	 déliter.	 Il
pouvait	 faire	du	bon	 travail,	 il	 le	 savait,	mais	 il	ne	parvenait	à	 rien	depuis
qu’ils	étaient	arrivés	au	bord	de	la	mer.	Les	jours	passaient	et	il	se	contentait
de	profiter	de	la	tranquillité	de	l’endroit,	de	marcher	pendant	des	heures	et
de	 discuter	 à	 l’ombre	 de	 la	 petite	 terrasse	 de	 la	 pension.	 Il	 tendit	 sa	main
vers	la	besace	où	se	trouvait	le	M8.	Marie	poussa	un	petit	gémissement.	Elle
avait	les	yeux	fermés	et	il	croyait	qu’elle	dormait	jusqu’à	ce	qu’elle	dise	:

—	Je	commence	à	m’endormir	et	ce	n’est	pas	bon.

—	Vraiment	?

—	Le	soleil	tape	fort.	Je	vais	être	toute	molle	après.

—	Je	te	réveillerai.

—	Y	a-t-il	des	jolies	filles	sur	la	plage	?

—	Il	n’y	a	que	nous	deux	sur	cette	plage.

Elle	entrouvrit	les	yeux	et	regarda	alentour.

—	Tu	mens.	Il	y	a	cette	fille	juste	là.

—	Il	n’y	a	que	nous	deux.

Elle	referma	les	yeux.

—	Je	voudrais	être	un	lézard.

—	Dans	ce	cas,	je	serai	ton	lézard	de	mari.



—	Je	ne	veux	pas	que	tu	deviennes	un	mari.

—	Je	croyais	que	c’était	ce	que	j’étais.

—	 Je	 veux	 que	 tout	 reste	 comme	 avant,	 que	 personne	 ne	 fasse	 de
différence	à	cause	du	mariage,	et	surtout	pas	nous.

—	Comme	tu	voudras	petite	femme.

—	Tu	continues	!

—	 Je	 t’appelais	 déjà	 comme	 ça	 avant,	 mais	 si	 tu	 préfères,	 à	 partir	 de
maintenant,	tu	seras	ma	petite	femme.

—	Il	ne	faut	rien	changer,	absolument	rien.

Sa	voix	devenait	de	plus	en	plus	traînante,	elle	n’allait	pas	tarder	à	rêver	à
voix	 haute	 au	 fil	 de	 la	 conversation,	 comme	 elle	 le	 faisait	 quand	 elle
s’endormait	en	voiture.	Elle	avait	regroupé	ses	vêtements	-	jean,	tee-shirt	et
une	 paire	 de	 Converse	 -	 près	 de	 sa	 tête.	 Elle	 s’habillait	 délibérément	 en
garçon	manqué,	refusant	avec	obstination	tout	signe	de	féminité,	mais	sur	la
plage,	à	cet	instant,	elle	était	d’une	féminité	incroyable	dans	le	maillot	une
pièce	rouge	qu’ils	avaient	acheté	ensemble	dans	 la	petite	station	balnéaire.
Son	 corps	 était	 inondé	 de	 soleil	 et	 des	 hommes	 la	 regardaient.	 Puis,	 ils
tournaient	 la	 tête	 vers	 lui	 et	 semblaient	 l’envier,	 ce	 qui	 le	 comblait	 de
bonheur.	 Il	n’était	pas	habitué.	D’ordinaire,	avec	ses	vêtements	de	garçon,
elle	passait	inaperçue.	Elle	n’avait	pas	été	à	l’aise	quand	elle	avait	enlevé	ses
vêtements,	mais	 à	 présent,	 elle	 restait	 allongée,	 les	 bras	 tendus	 le	 long	du
corps.

—	J’ai	envie	de	me	baigner.

—	Qu’est-ce	qui	t’en	empêche	?

—	Je	n’ai	pas	le	courage.

—	Tu	devrais	 y	 aller	 avant	 de	 t’endormir.	Le	 soleil	 est	mauvais	 à	 cette
heure-ci.

—	Je	vais	me	faire	remarquer	dans	ce	maillot	de	bain	!



—	Il	te	va	divinement	bien	!

Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	dormait	pour	de	bon.	Il	appuya	à	son
tour	 la	 tête	 sur	 la	 natte	 que	 les	 galets	 rendaient	 inconfortable.	 Il	 roula	 en
boule	 son	 pantalon	 et	 le	 fit	 glisser	 sous	 sa	 tête.	 Le	 pantalon	 allait	 être
complètement	froissé,	il	se	le	reprocherait	en	rentrant	à	la	pension,	mais	peu
lui	importait	à	cet	instant.	Seuls	les	rayons	du	soleil	et	le	bruit	lénifiant	du
ressac	comptaient.

	

Ils	rentrèrent	à	la	pension	deux	heures	plus	tard.	Il	sentit	le	goudron	chaud
sous	ses	semelles	légères.	Il	était	un	peu	abasourdi	par	la	sieste	qu’il	venait
de	faire	sur	la	plage.	Une	fois	à	la	pension,	ils	commandèrent	des	Monaco	à
Richard.	Un	petit	poste	de	radio	à	piles	crasseux	derrière	le	bar	diffusait	des
chansons	 de	 variété	 entrecoupées	 de	 commentaires	 plus	 longs	 que	 les
chansons	elles-mêmes.	La	voix	masculine	de	l’animateur,	une	voix	claire	et
enjouée,	meublait	le	silence.	Dwayne	et	Nina,	assis	à	une	table,	feuilletaient
les	 journaux	 de	 la	 région	 dans	 une	 semi-pénombre.	 Richard	 leur	 avait
expliqué	 qu’ils	 cherchaient	 du	 travail	 pour	 l’été.	 Tout	 en	 lisant,	 Nina
entortillait	une	mèche	de	cheveux	entre	ses	doigts.	De	la	cuisine	s’échappait
une	odeur	d’ail	et	de	poisson.	Coralie,	la	fille	de	Richard,	dressait	les	tables
recouvertes	de	nappes	Vichy.	Elle	portait	un	tablier	grenat	qui	scindait	son
ventre	lourd,	et	son	jean	traînait	sur	le	sol	au	niveau	des	talons.	Ses	cheveux
gras	 étaient	 attachés	 et	 sur	 ses	 ongles	 rongés,	 un	 reste	 de	 verni	 nacré
finissait	de	s’écailler.	Richard	désigna	Dwayne	et	Nina	:

—	Les	pauvres,	ils	ont	fait	chou	blanc	aujourd’hui.

Malgré	 tout,	 ils	 ne	 semblaient	 pas	 découragés	 et	 scrutaient	 les	 petites
annonces.	 Paul	 les	 trouva	 courageux.	 Il	 était	 en	 vacances	 et	 d’un	 naturel
paresseux.	Tout	effort	lui	parut	insoutenable.	Nina	leva	les	yeux	vers	lui.

—	Vous	avez	l’air	d’avoir	dormi.

Il	répondit	en	souriant	qu’ils	avaient,	Marie	et	lui,	dormi	d’un	sommeil	de
plomb	sur	la	plage	et	qu’il	aurait	fallu	un	coup	de	canon	pour	les	réveiller.

—	Vous	ne	m’aviez	pas	dit	que	vous	étiez	photographe	?	fit	Dwayne.
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