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Prologue

L’endroit est impersonnel, a part quelques objets que Carmen, sa mere, avait
emportés dans ce petit EHPAD en pleine campagne au creux d’un village. Lieu
rejoint les derni¢res années de sa vie puisqu’avec le grand age elle avait perdu
son autonomie. Batiment en U aux couloirs lugubres, néon oblige, pots de fleurs
en plastique et fauteuils en Skai, occupés en journée par quelques pensionnaires
au regard fixe, comme s’ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus regarder
I’endroit pratiquement sans vie réelle qui les entourait. Dans cet établissement
elle était maintenant partie a ses cent ans pass€s, pres de trente ans aprés son
mari. Les cérémonies ont eu lieu et la chambre doit étre débarrassée des
derniéres traces de sa vie. Il y en a peu, vétements, cadeaux, parfums, bougies,
beaucoup de photos, pas un seul écrit sauf des agendas sur lesquels les derniéres
années elle écrivait jour aprés jour la méme et unique phrase : « Je suis
fatiguée ! », signifiant par ces trois mots qu’elle se voyait faible, affaiblie. Lasse
de la vie. Ressenti dont elle ne parlait cependant jamais quand on I’interrogeait
sur sa hate de la quitter. Bien au contraire, ouvrant les chaines d’informations
pour savoir ou le monde en était bien qu’elle soit presque sourde. Elle aimait
malgré tout ce reste de vie auquel elle assistait a distance, les images du monde
extérieur sur 1’écran muet pour elle étaient devenu son seul univers palpable. Ne
voulait méme pas formuler ses derniéres volontés ou les communiquer de
maniere explicite. Il avait fallu indirectement comprendre ce qu’elle désirait
qu’on prenne de mesures pour son départ. C’était fait, un nuage de Covid l'ayant
pouss¢ dans l'ailleurs. Julien faisait maintenant son devoir de tri, ses sceurs
reparties bien vite a Paris ou elle vivaient, chacune dans des petits logements
sous les toits de Paris.

Julien n'a pas assisté au déceés de sa mere, agonie imprévisible, apres 1’avoir
visitée, une derniére fois apres des dizaines d’autres, il était reparti a Paris.
Quand il I'a vu pour la derni¢re fois elle a eu quelques derniers instants de
lucidité. Les yeux fermés elle avait eu cependant un tout Iéger mouvement des
traits du visage qui signifiait un dernier plaisir ressenti quand il avait chantonné
pour elle, lui depuis longtemps loin de I'univers chrétien, un Ave Maria, celui
qu’ils avaient chanté ensemble avec la foule pendant la retraite aux flambeaux
qui se pratiquait a Lourdes dans les années cinquante. Il trouvait maintenant



ridicule cette sacralisation mariale inventée au Moyen-Age par I’Eglise romaine
pour le peuple afin d’éviter qu’il continue a célébrer les déesses paiennes. Il
avait essay¢ cependant de lui faire plaisir. Et cela avait semblé¢ le cas. Ce dernier
¢change entre eux.

Julien fait son devoir et s’approche du bureau ou s'étale tout ce qui concerne la
religion, images religieuses, missel, Bible, chapelet qui ne lui servaient a rien
depuis des années et aussi les albums photo ou des clichés empilés qu’elle devait
regarder les derniers mois de sa vie. Rien de personnel. Des souvenirs de ses
enfants qui atteignaient sa mémoire de moins en moins fidéle, quand appuyée
sur son déambulateur elle regardait un instant tout ce qui lui restait de son passé.
Ce dernier voyage qu’elle effectua chaque jour avant de partir dans son dernier
sommeil. Il y a sur la table son portrait encadré d’une photo de jeune mariée.
Julien en silence avec la voix du ceeur s’adresse a la photo :

« Maman te voila partie. Quelle vie de petits joies et de grandes souffrances tu
as eu ma cheére mére. SUr que je te remercie de m’avoir donné la vie. On a donc
partagé ce chemin un peu fou d’étre vivants. La vie est une expérience un peu
folle qui ne vous donne qu’a moitié I’occasion d’étre soi puisque la destinée et le
monde nous sont imposés. Quel choix du demi-fou et plus, de mon pere, mais tu
n’avais guere le choix, je le sais, blessée par un viol a vingt ans pendant la
guerre, viol ordinaire d’un allemand en permission qui t’avait soulé. La mere que
tu allais étre était tellement blessée ! Difficile de dire non a cet homme puis a ton
soi-disant » sauveur » comme il s’appelait lui-méme, ce mari qu’il fut, pere
terrible, ce prédateur. Merci maman, dors bien sous terre ou ailleurs ! » Carmen
a fini bien seule sa vie, centenaire, les trente dernicres années dans 1’appartement
vichyssois qu’elle avait hérité de ses parents morts eux aussi comme elle quasi-
centenaires. Julien se demande parfois si son corps lui donnera tant de temps de
vie a lui aussi.

Sur le mur au -dessus du lit aussi d’autres photos, pére, mere, enfants, petits-
enfants et défunt mari. Son pere Victor, auquel il ressemble vaguement. Nez
important, regard presque semblable. Pour le fils pas de cheveux noirs et crépus,
front bombé et non plat. Ce pere auquel toute sa vie il se donnera pour mission
de ne pas ressembler vu ce qu’il fit :

« Ah ! Papa comment la vie t’a fait devenir le porteur de chaines que tu as été
pour les autres avec celles dont tu avais héritées ? Mon fou de pere ! »



Il Ieve les yeux sur la photo ou a trois ans il regarde 1’objectif, sa mere lui
tenant la main, cette mere qui 1’adorait trop, sorte de béquille qu'elle traitait
comme un nounours, un pansement a sa vie, role qu'il avait di jouer toute sa
petite enfance et quelques années de plus. Elle avait méme pleuré quand elle
avait dii accepter la décision de son mari de mettre Julien en pension. Julien s’est
senti soulagé ces derniers jours. Avec le départ maintenant de sa meére, comme
une page qui se tourne, avec la sensation d’un poids de vie qui s’allége sur ses
¢paules, lui qui a dii assumer ce destin lourd, cette chaine qui lui a été transmis
apres qu’eux, ses parents, aient eu a le vivre. Il lui vient une envie de contempler
avec plus de sérénité, le chemin que lui et les siens ont parcouru. A présent il se
sent libre de faire enfin un pas de coté dans son destin, s’étant souvent senti en
décalage au monde, avec cette chanson qu'il a composé a ses vingt ans : « Oh
que nous sommes étrangers !". Méme s’il I’a parfois adulte négligé pour vivre.
Méme si la grande question des rapports entre les hommes et les femmes 1’a
toujours taraudé¢ : égalité ou rapport de force, amour ou prédation. Il revoit les
chaines de sa vie : ses enchainements subis, ses liens noués. Les siens bien sir et
ceux de ceux qui I’ont précédé ou accompagné depuis cent ans. Julien revoit
alors le destin des siens et le sien.



Premiére partie :
Aux origines : Prédateurs et
victimes (1921-1945)



13 janvier 1922

Marguerite Lambert, sa grand-mere, la pianiste, retourna sur la scene de
I’opéra de Nice ou elle venait de se produire avec des frissons de plaisirs qui la
parcouraient devant ce succes tout nouveau pour elle. Elle se disait cependant :

« Ce soir je ne me reconnais plus, la téte ailleurs. Mon interprétation a été trop
mécanique et en plus avec les aigus mal accordés de ce Pleyel. Mon professeur
Nadia Boulanger a eu beau nous répéter de garder les mains des compositeurs
posées sur nos épaules plutdt que d’écouter les remous du public. Ce soir c’était
vraiment raté par la faute de ce nabot royal dans la salle. Zut de zut ! »

La salle debout pourtant I’applaudissait chaleureusement. Elle revenait saluer
pour la troisieme fois a la suite du récital qu’elle avait donné de son nouveau
répertoire, des picces de Liszt et Chopin. Il lui avait permis de monter sur les
planches apreés des années de vaches maigres pour le milieu artistique, elle
comprise. L’interprétation qu’elle avait proposée était, il est vrai, virevoltante
avec de grands effets de style. « Grands effets, pour accentuer les nuances de
mon interprétation » disait-elle d’elle-méme, pas étonnant avec le corps bouillant
qu’elle avait. De grands mouvements de la téte et du haut du corps qu’elle
mettait en scéne pour souligner la richesse et I’intensité des morceaux que lui
avaient fait travailler chez elle Nadia Boulanger, au 36 rue Balu, le professeur de
ses jeunes années. Marguerite née en avril 1895, sortie du conservatoire parisien,
célibataire, au physique de brune longiligne, taille moyenne. Un tempérament
bien trempé d’aprés son entourage. Tout lui réussissait soudain dans cette
carricre nouvelle qu’elle entamait aprés avoir di rongé son frein avec la guerre.
L’année 1922 commengait bien pour elle dans cette Belle Epoque, telle qu’on la
nomma par la suite. Le premier conflit mondial qui I’avait vu perdre son unique
frere, Georges, agent de liaison dans les tranchées, d’un éclat d’obus a deux
semaines de la fin des combats avait freiné son envol. Orpheline de pére mort
d’une maladie tropicale lors d’un séjour a Djakarta doublée par une crise
cardiaque 1a ou il se trouvait pour vétir a la mode du moment les colons
néerlandais ayant laissé femmes et enfants en métropole. Marguerite, elle, avait
¢été, pour le soulager de sa vie infernale dans les tranchées la marraine de guerre
d’un poilu, du nom d’Edouard. Ce dernier lui-méme orphelin d’une mére,



héritiére en partie d’une petite banque d’Angers, bientdt nationalisée comme
d’autres par le Front Populaire. Les deux orphelins de pére avaient correspondu
et s’étaient fréquentés sans se marier a la suite de I’arrét des combats. Marguerite
avait accepté du bout des lévres des fiancailles baclées avec son poilu de filleul,
une bague a la clé qu’elle trouvait pareille a un bouchon de carafe et ne portait
pas sur scéne. Marguerite et Edouard étaient chacun trés jaloux et se faisaient
des scenes a épisodes, leurs deux meres souhaitant les unir au plus vite. Pourtant
chacun affichait pour I’instant un désir d’indépendance en vue de leur carriere
respective sous le joug d’imprésarios exigeants. Surtout Ernesto Tango, Jean
Martin pour le public, un Argentin venu de Buenos-Aires, attiré par la Ville
Lumiére qui tentait de mener a marche forcée la carricre de la pianiste et avait
monté une grande tournée, en ce temps ou le public revenait vers les salles de
spectacle et les casinos qui rouvraient de Menton a la cote belge et un peu
partout dans les stations thermales, les opéras des ports accueillant des
croisicres.

L’opéra de Nice était surchauffé par un public enthousiaste, heureux de se voir
offrir un concert de qualité aprés des années d’abstinence forcée par la Grande
Guerre que chacun cherchait a oublier dorénavant. Pour preuve de la paix
retrouvée, dans les loges la présence d’un souverain, il y avait peu de temps
ennemi de la France. L’homme s’impatientait. Il s’était dit, quant a lui, la nuit
dans son lit puis de nombreuses fois dans la journée sir de lui : « Celle-la, je
I’aurai, je I’aurai ! », le royal prédateur.

On ¢tait dans ces années folles bienvenues qui commengaient a donner le
« la » dans une frange certes mince quoique conséquente de la France
victorieuse ! Ces années folles, commencées pendant le conflit mondial pour
oublier I’épreuve de la guerre, prenaient leur vitesse de croisiére. Nouvelle
mode, robe longue avec épaules dénudées, chapeaux cloche créé par Elsa
Schiaparelli, frange des coiffures féminines avec la coupe garconne. Surtout tout
un renouvellement artistique musique, danse, peinture, littérature. Le jazz et le
charleston venus dans les bagages des soldats américains et leurs écrivains,
Hemingway, Faulkner. Les nouvelles compositions musicales, opérettes, revues
avec Joséphine Baker, Mistinguett, danse avec Nijinski, les ballets russes, le
classique nouveau avec Milhaud, Honegger, Gershwin, Fauré, Ravel.

Le batiment de I’opéra, fleuron de la Cote d’Azur était apprécié des Anglais
avec ses colonnades, son foyer, sa salle accueillant plus de mille spectateurs sous
un lustre monumental, un plafond de Cerutti aux thémes de la mythologie



antique, son rideau de scéne évoquant le « triomphe de Catherine Ségurane », la
mythique et glorieuse nigoise qu’on disait avoir défendu la cité face aux
Ottomans, ses loges tournées vers la salle dont la Grande Loge tapissée de soie
rose. L’opéra de Nice était aux dimensions de ceux semblables de Royan,
Divonne les Bains ou Cherbourg assez grands pour un public en escale de
croisiere ou fréquentant les salles de jeux. Certes les vagues de I’ Art nouveau et
du Charleston allaient tout recouvrir cependant il restait de beaux restes aux
artistes d’avant-guerre. La preuve avec le triomphe auprés du public nigois du
concert de ce soir-1a.

Marguerite savait bien que la mode allait étre a des musiques auxquelles elle
n’avait pas ¢ét¢é formée au conservatoire au début du siecle. Elle voulait
cependant au plus vite prendre date. Elle avait accepté cette tournée montée par
son impresario, doutant malgré tout que son succes perdure et voulait profiter de
sa tournée pour se faire connaitre. Quelque chose qui la troublait dans un
moment ou ce nouveau succes aurait dii la remplir d’aise, le corps et I’ame
exaltés. Elle s’était étonnée d’avoir sauté un mouvement dun des préludes
qu'elle avait joués sans que le public I’ait remarqué mis a part une fraction
négligeable de puristes. Ou avait-elle la téte ? Pour la premiere fois perturbée en
performance publique, pas en interprétation de Liszt ou de Chopin, des dizaines
de fois répétés au conservatoire. Cet Ernesto, son impresario dont I’attitude trop
empressée, vieil homme poudré a I’odeur de placard mal aéré, lui pesait, tout en
lui étant vital ? Ou plutdt cette invitation qu'elle avait regue pour l'apres concert ?
Elle n’avait pas le temps de le savoir, les choses allaient trop vite.

Ce soir-la Marguerite, - celle dont Julien serait le petit-fils-, en robe du soir
satin noir et tulle bordée de brillant en saluant la salle eut un regard discret en
direction de la Grande Loge ou se trouvait le petit souverain habitué¢ du lieu a
prendre le soleil de Menton pour des quartiers d’hiver non loin de ses arrieres.
Bizarrement, elle s'en félicitait pour son possible avenir : il avait en effet été
convenu ’avant-veille, lors d’un aparté dans un cocktail ou le petit roi, (il était
en effet de trés petite taille), I’avait entrepris, que Marguerite se présenterait a la
loge ou Iordonnance de la téte couronnée, planton devant la loge royale, la
conduirait apres qu’elle se fiit changée. De plus le petit bonhomme couronné, lui
avait envoy¢ le matin méme a son hotel une missive énamourée lui demandant
de la revoir ce soir-1a aprés sa prestation, promettant du champagne a la clé et
une ambassade prestigieuse aupres des cours d’Europe, pour d’autres prestations
si utiles en ce début de carriére pour elle. Marguerite, il est vrai, ne se sentait pas
vraiment liée avec son filleul de guerre et fiancé qui, a vrai dire, quoique bel
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