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Prologue
	

	

L’endroit	est	 impersonnel,	à	part	quelques	objets	que	Carmen,	sa	mère,	avait
emportés	dans	ce	petit	EHPAD	en	pleine	campagne	au	creux	d’un	village.	Lieu
rejoint	 les	dernières	années	de	sa	vie	puisqu’avec	 le	grand	âge	elle	avait	perdu
son	autonomie.	Bâtiment	en	U	aux	couloirs	lugubres,	néon	oblige,	pots	de	fleurs
en	plastique	et	fauteuils	en	Skaï,	occupés	en	journée	par	quelques	pensionnaires
au	 regard	 fixe,	 comme	 s’ils	 ne	 pouvaient	 plus	 ou	 ne	 voulaient	 plus	 regarder
l’endroit	 pratiquement	 sans	vie	 réelle	 qui	 les	 entourait.	Dans	 cet	 établissement
elle	 était	maintenant	 partie	 à	 ses	 cent	 ans	 passés,	 près	 de	 trente	 ans	 après	 son
mari.	 Les	 cérémonies	 ont	 eu	 lieu	 et	 la	 chambre	 doit	 être	 débarrassée	 des
dernières	traces	de	sa	vie.	Il	y	en	a	peu,	vêtements,	cadeaux,	parfums,	bougies,
beaucoup	de	photos,	pas	un	seul	écrit	sauf	des	agendas	sur	lesquels	les	dernières
années	 elle	 écrivait	 jour	 après	 jour	 la	 même	 et	 unique	 phrase	 :	 «	 Je	 suis
fatiguée	!	»,	signifiant	par	ces	trois	mots	qu’elle	se	voyait	faible,	affaiblie.	Lasse
de	la	vie.	Ressenti	dont	elle	ne	parlait	cependant	jamais	quand	on	l’interrogeait
sur	 sa	 hâte	 de	 la	 quitter.	Bien	 au	 contraire,	 ouvrant	 les	 chaînes	 d’informations
pour	 savoir	 où	 le	monde	 en	 était	 bien	 qu’elle	 soit	 presque	 sourde.	Elle	 aimait
malgré	tout	ce	reste	de	vie	auquel	elle	assistait	à	distance,	les	images	du	monde
extérieur	sur	l’écran	muet	pour	elle	étaient	devenu	son	seul	univers	palpable.	Ne
voulait	 même	 pas	 formuler	 ses	 dernières	 volontés	 ou	 les	 communiquer	 de
manière	 explicite.	 Il	 avait	 fallu	 indirectement	 comprendre	 ce	 qu’elle	 désirait
qu’on	prenne	de	mesures	pour	son	départ.	C’était	fait,	un	nuage	de	Covid	l'ayant
poussé	 dans	 l'ailleurs.	 Julien	 faisait	 maintenant	 son	 devoir	 de	 tri,	 ses	 sœurs
reparties	 bien	 vite	 à	 Paris	 où	 elle	 vivaient,	 chacune	 dans	 des	 petits	 logements
sous	les	toits	de	Paris.

Julien	n'a	pas	assisté	au	décès	de	sa	mère,	agonie	 imprévisible,	après	 l’avoir
visitée,	 une	 dernière	 fois	 après	 des	 dizaines	 d’autres,	 il	 était	 reparti	 à	 Paris.
Quand	 il	 l'a	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois	 elle	 a	 eu	 quelques	 derniers	 instants	 de
lucidité.	Les	yeux	fermés	elle	avait	eu	cependant	un	 tout	 léger	mouvement	des
traits	du	visage	qui	signifiait	un	dernier	plaisir	ressenti	quand	il	avait	chantonné
pour	 elle,	 lui	 depuis	 longtemps	 loin	 de	 l'univers	 chrétien,	 un	Ave	Maria,	 celui
qu’ils	avaient	chanté	ensemble	avec	 la	 foule	pendant	 la	 retraite	aux	 flambeaux
qui	 se	 pratiquait	 à	 Lourdes	 dans	 les	 années	 cinquante.	 Il	 trouvait	 maintenant



ridicule	cette	sacralisation	mariale	inventée	au	Moyen-Age	par	l’Eglise	romaine
pour	 le	 peuple	 afin	 d’éviter	 qu’il	 continue	 à	 célébrer	 les	 déesses	 païennes.	 Il
avait	essayé	cependant	de	lui	faire	plaisir.	Et	cela	avait	semblé	le	cas.	Ce	dernier
échange	entre	eux.

Julien	fait	son	devoir	et	s’approche	du	bureau	où	s'étale	tout	ce	qui	concerne	la
religion,	 images	 religieuses,	missel,	 Bible,	 chapelet	 qui	 ne	 lui	 servaient	 à	 rien
depuis	des	années	et	aussi	les	albums	photo	ou	des	clichés	empilés	qu’elle	devait
regarder	 les	 derniers	mois	 de	 sa	 vie.	Rien	 de	 personnel.	Des	 souvenirs	 de	 ses
enfants	 qui	 atteignaient	 sa	mémoire	 de	moins	 en	moins	 fidèle,	 quand	 appuyée
sur	son	déambulateur	elle	regardait	un	instant	tout	ce	qui	lui	restait	de	son	passé.
Ce	dernier	voyage	qu’elle	effectua	chaque	jour	avant	de	partir	dans	son	dernier
sommeil.	 Il	 y	 a	 sur	 la	 table	 son	portrait	 encadré	d’une	photo	de	 jeune	mariée.
Julien	en	silence	avec	la	voix	du	cœur	s’adresse	à	la	photo	:

«	Maman	te	voilà	partie.	Quelle	vie	de	petits	joies	et	de	grandes	souffrances	tu
as	eu	ma	chère	mère.	Sûr	que	je	te	remercie	de	m’avoir	donné	la	vie.	On	a	donc
partagé	ce	chemin	un	peu	fou	d’être	vivants.	La	vie	est	une	expérience	un	peu
folle	qui	ne	vous	donne	qu’à	moitié	l’occasion	d’être	soi	puisque	la	destinée	et	le
monde	nous	sont	imposés.	Quel	choix	du	demi-fou	et	plus,	de	mon	père,	mais	tu
n’avais	 guère	 le	 choix,	 je	 le	 sais,	 blessée	 par	 un	 viol	 à	 vingt	 ans	 pendant	 la
guerre,	viol	ordinaire	d’un	allemand	en	permission	qui	t’avait	soulé.	La	mère	que
tu	allais	être	était	tellement	blessée	!	Difficile	de	dire	non	à	cet	homme	puis	à	ton
soi-disant	 »	 sauveur	 »	 comme	 il	 s’appelait	 lui-même,	 ce	 mari	 qu’il	 fut,	 père
terrible,	ce	prédateur.	Merci	maman,	dors	bien	sous	terre	ou	ailleurs	!	»	Carmen
a	fini	bien	seule	sa	vie,	centenaire,	les	trente	dernières	années	dans	l’appartement
vichyssois	qu’elle	avait	hérité	de	ses	parents	morts	eux	aussi	comme	elle	quasi-
centenaires.	Julien	se	demande	parfois	si	son	corps	lui	donnera	tant	de	temps	de
vie	à	lui	aussi.

Sur	le	mur	au	-dessus	du	lit	aussi	d’autres	photos,	père,	mère,	enfants,	petits-
enfants	 et	 défunt	 mari.	 Son	 père	 Victor,	 auquel	 il	 ressemble	 vaguement.	 Nez
important,	regard	presque	semblable.	Pour	le	fils	pas	de	cheveux	noirs	et	crépus,
front	bombé	et	non	plat.	Ce	père	auquel	toute	sa	vie	il	se	donnera	pour	mission
de	ne	pas	ressembler	vu	ce	qu’il	fût	:

«	Ah	!	Papa	comment	la	vie	t’a	fait	devenir	le	porteur	de	chaînes	que	tu	as	été
pour	les	autres	avec	celles	dont	tu	avais	héritées	?	Mon	fou	de	père	!	»



Il	 lève	 les	 yeux	 sur	 la	 photo	 où	 à	 trois	 ans	 il	 regarde	 l’objectif,	 sa	mère	 lui
tenant	 la	 main,	 cette	 mère	 qui	 l’adorait	 trop,	 sorte	 de	 béquille	 qu'elle	 traitait
comme	un	 nounours,	 un	 pansement	 à	 sa	 vie,	 rôle	 qu'il	 avait	 dû	 jouer	 toute	 sa
petite	 enfance	 et	 quelques	 années	 de	 plus.	 Elle	 avait	même	 pleuré	 quand	 elle
avait	dû	accepter	la	décision	de	son	mari	de	mettre	Julien	en	pension.	Julien	s’est
senti	soulagé	ces	derniers	 jours.	Avec	 le	départ	maintenant	de	sa	mère,	comme
une	page	qui	se	tourne,	avec	la	sensation	d’un	poids	de	vie	qui	s’allège	sur	ses
épaules,	lui	qui	a	dû	assumer	ce	destin	lourd,	cette	chaîne	qui	lui	a	été	transmis
après	qu’eux,	ses	parents,	aient	eu	à	le	vivre.	Il	lui	vient	une	envie	de	contempler
avec	plus	de	sérénité,	le	chemin	que	lui	et	les	siens	ont	parcouru.	À	présent	il	se
sent	libre	de	faire	enfin	un	pas	de	côté	dans	son	destin,	s’étant	souvent	senti	en
décalage	au	monde,	avec	cette	chanson	qu'il	a	composé	à	ses	vingt	ans	 :	«	Oh
que	nous	sommes	étrangers	!".	Même	s’il	 l’a	parfois	adulte	négligé	pour	vivre.
Même	 si	 la	 grande	 question	 des	 rapports	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 l’a
toujours	 taraudé	 :	égalité	ou	rapport	de	force,	amour	ou	prédation.	 Il	 revoit	 les
chaînes	de	sa	vie	:	ses	enchaînements	subis,	ses	liens	noués.	Les	siens	bien	sûr	et
ceux	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé	 ou	 accompagné	 depuis	 cent	 ans.	 Julien	 revoit
alors	le	destin	des	siens	et	le	sien.



	
	
	
	

Première	partie	:	
Aux	origines	:	Prédateurs	et	

victimes	(1921-1945)



1.
	
	
13	janvier	1922
	
Marguerite	 Lambert,	 sa	 grand-mère,	 la	 pianiste,	 retourna	 sur	 la	 scène	 de

l’opéra	de	Nice	où	elle	venait	de	se	produire	avec	des	frissons	de	plaisirs	qui	la
parcouraient	devant	ce	succès	tout	nouveau	pour	elle.	Elle	se	disait	cependant	:
«	Ce	soir	je	ne	me	reconnais	plus,	la	tête	ailleurs.	Mon	interprétation	a	été	trop

mécanique	et	en	plus	avec	les	aigus	mal	accordés	de	ce	Pleyel.	Mon	professeur
Nadia	Boulanger	a	eu	beau	nous	 répéter	de	garder	 les	mains	des	compositeurs
posées	sur	nos	épaules	plutôt	que	d’écouter	les	remous	du	public.	Ce	soir	c’était
vraiment	raté	par	la	faute	de	ce	nabot	royal	dans	la	salle.	Zut	de	zut	!	»
La	salle	debout	pourtant	l’applaudissait	chaleureusement.	Elle	revenait	saluer

pour	 la	 troisième	 fois	 à	 la	 suite	 du	 récital	 qu’elle	 avait	 donné	de	 son	nouveau
répertoire,	 des	pièces	de	Liszt	 et	Chopin.	 Il	 lui	 avait	 permis	de	monter	 sur	 les
planches	 après	 des	 années	 de	 vaches	 maigres	 pour	 le	 milieu	 artistique,	 elle
comprise.	 L’interprétation	 qu’elle	 avait	 proposée	 était,	 il	 est	 vrai,	 virevoltante
avec	 de	 grands	 effets	 de	 style.	 «	Grands	 effets,	 pour	 accentuer	 les	 nuances	 de
mon	interprétation	»	disait-elle	d’elle-même,	pas	étonnant	avec	le	corps	bouillant
qu’elle	 avait.	 De	 grands	 mouvements	 de	 la	 tête	 et	 du	 haut	 du	 corps	 qu’elle
mettait	 en	 scène	 pour	 souligner	 la	 richesse	 et	 l’intensité	 des	morceaux	que	 lui
avaient	fait	travailler	chez	elle	Nadia	Boulanger,	au	36	rue	Balu,	le	professeur	de
ses	jeunes	années.	Marguerite	née	en	avril	1895,	sortie	du	conservatoire	parisien,
célibataire,	 au	 physique	 de	 brune	 longiligne,	 taille	moyenne.	 Un	 tempérament
bien	 trempé	 d’après	 son	 entourage.	 Tout	 lui	 réussissait	 soudain	 dans	 cette
carrière	nouvelle	qu’elle	entamait	après	avoir	dû	rongé	son	frein	avec	la	guerre.
L’année	1922	commençait	bien	pour	elle	dans	cette	Belle	Époque,	telle	qu’on	la
nomma	par	la	suite.	Le	premier	conflit	mondial	qui	l’avait	vu	perdre	son	unique
frère,	 Georges,	 agent	 de	 liaison	 dans	 les	 tranchées,	 d’un	 éclat	 d’obus	 à	 deux
semaines	de	 la	 fin	des	combats	avait	 freiné	 son	envol.	Orpheline	de	père	mort
d’une	 maladie	 tropicale	 lors	 d’un	 séjour	 à	 Djakarta	 doublée	 par	 une	 crise
cardiaque	 là	 où	 il	 se	 trouvait	 pour	 vêtir	 à	 la	 mode	 du	 moment	 les	 colons
néerlandais	ayant	laissé	femmes	et	enfants	en	métropole.	Marguerite,	elle,	avait
été,	pour	le	soulager	de	sa	vie	infernale	dans	les	tranchées	la	marraine	de	guerre
d’un	 poilu,	 du	 nom	 d’Édouard.	 Ce	 dernier	 lui-même	 orphelin	 d’une	 mère,



héritière	 en	 partie	 d’une	 petite	 banque	 d’Angers,	 bientôt	 nationalisée	 comme
d’autres	par	le	Front	Populaire.	Les	deux	orphelins	de	père	avaient	correspondu
et	s’étaient	fréquentés	sans	se	marier	à	la	suite	de	l’arrêt	des	combats.	Marguerite
avait	accepté	du	bout	des	lèvres	des	fiançailles	bâclées	avec	son	poilu	de	filleul,
une	bague	à	la	clé	qu’elle	trouvait	pareille	à	un	bouchon	de	carafe	et	ne	portait
pas	 sur	 scène.	Marguerite	 et	Édouard	 étaient	 chacun	 très	 jaloux	 et	 se	 faisaient
des	scènes	à	épisodes,	leurs	deux	mères	souhaitant	les	unir	au	plus	vite.	Pourtant
chacun	affichait	pour	 l’instant	un	désir	d’indépendance	en	vue	de	 leur	carrière
respective	 sous	 le	 joug	 d’imprésarios	 exigeants.	 Surtout	 Ernesto	 Tango,	 Jean
Martin	 pour	 le	 public,	 un	 Argentin	 venu	 de	 Buenos-Aires,	 attiré	 par	 la	 Ville
Lumière	qui	 tentait	de	mener	à	marche	forcée	la	carrière	de	 la	pianiste	et	avait
monté	une	grande	 tournée,	en	ce	 temps	où	 le	public	 revenait	vers	 les	salles	de
spectacle	 et	 les	 casinos	 qui	 rouvraient	 de	 Menton	 à	 la	 côte	 belge	 et	 un	 peu
partout	 dans	 les	 stations	 thermales,	 les	 opéras	 des	 ports	 accueillant	 des
croisières.

	
L’opéra	de	Nice	était	surchauffé	par	un	public	enthousiaste,	heureux	de	se	voir

offrir	un	concert	de	qualité	après	des	années	d’abstinence	forcée	par	 la	Grande
Guerre	 que	 chacun	 cherchait	 à	 oublier	 dorénavant.	 Pour	 preuve	 de	 la	 paix
retrouvée,	 dans	 les	 loges	 la	 présence	 d’un	 souverain,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 temps
ennemi	de	 la	France.	L’homme	s’impatientait.	 Il	 s’était	dit,	quant	à	 lui,	 la	nuit
dans	 son	 lit	 puis	de	nombreuses	 fois	dans	 la	 journée	 sûr	de	 lui	 :	 «	Celle-là,	 je
l’aurai,	je	l’aurai	!	»,	le	royal	prédateur.
On	 était	 dans	 ces	 années	 folles	 bienvenues	 qui	 commençaient	 à	 donner	 le

«	 la	 »	 dans	 une	 frange	 certes	 mince	 quoique	 conséquente	 de	 la	 France
victorieuse	 !	 Ces	 années	 folles,	 commencées	 pendant	 le	 conflit	 mondial	 pour
oublier	 l’épreuve	 de	 la	 guerre,	 prenaient	 leur	 vitesse	 de	 croisière.	 Nouvelle
mode,	 robe	 longue	 avec	 épaules	 dénudées,	 chapeaux	 cloche	 créé	 par	 Elsa
Schiaparelli,	frange	des	coiffures	féminines	avec	la	coupe	garçonne.	Surtout	tout
un	 renouvellement	artistique	musique,	danse,	peinture,	 littérature.	Le	 jazz	et	 le
charleston	 venus	 dans	 les	 bagages	 des	 soldats	 américains	 et	 leurs	 écrivains,
Hemingway,	Faulkner.	Les	nouvelles	compositions	musicales,	opérettes,	 revues
avec	 Joséphine	 Baker,	 Mistinguett,	 danse	 avec	 Nijinski,	 les	 ballets	 russes,	 le
classique	nouveau	avec	Milhaud,	Honegger,	Gershwin,	Fauré,	Ravel.
Le	bâtiment	de	 l’opéra,	 fleuron	de	 la	Côte	d’Azur	était	apprécié	des	Anglais

avec	ses	colonnades,	son	foyer,	sa	salle	accueillant	plus	de	mille	spectateurs	sous
un	 lustre	 monumental,	 un	 plafond	 de	 Cerutti	 aux	 thèmes	 de	 la	 mythologie



antique,	son	rideau	de	scène	évoquant	le	«	triomphe	de	Catherine	Ségurane	»,	la
mythique	 et	 glorieuse	 niçoise	 qu’on	 disait	 avoir	 défendu	 la	 cité	 face	 aux
Ottomans,	ses	loges	tournées	vers	la	salle	dont	la	Grande	Loge	tapissée	de	soie
rose.	 L’opéra	 de	 Nice	 était	 aux	 dimensions	 de	 ceux	 semblables	 de	 Royan,
Divonne	 les	 Bains	 ou	 Cherbourg	 assez	 grands	 pour	 un	 public	 en	 escale	 de
croisière	ou	fréquentant	les	salles	de	jeux.	Certes	les	vagues	de	l’Art	nouveau	et
du	 Charleston	 allaient	 tout	 recouvrir	 cependant	 il	 restait	 de	 beaux	 restes	 aux
artistes	 d’avant-guerre.	La	preuve	 avec	 le	 triomphe	 auprès	du	public	niçois	 du
concert	de	ce	soir-là.
Marguerite	savait	bien	que	la	mode	allait	être	à	des	musiques	auxquelles	elle

n’avait	 pas	 été	 formée	 au	 conservatoire	 au	 début	 du	 siècle.	 Elle	 voulait
cependant	au	plus	vite	prendre	date.	Elle	avait	accepté	cette	tournée	montée	par
son	impresario,	doutant	malgré	tout	que	son	succès	perdure	et	voulait	profiter	de
sa	 tournée	 pour	 se	 faire	 connaître.	 Quelque	 chose	 qui	 la	 troublait	 dans	 un
moment	 où	 ce	 nouveau	 succès	 aurait	 dû	 la	 remplir	 d’aise,	 le	 corps	 et	 l’âme
exaltés.	 Elle	 s’était	 étonnée	 d’avoir	 sauté	 un	 mouvement	 d'un	 des	 préludes
qu'elle	 avait	 joués	 sans	 que	 le	 public	 l’ait	 remarqué	 mis	 à	 part	 une	 fraction
négligeable	de	puristes.	Où	avait-elle	la	tête	?	Pour	la	première	fois	perturbée	en
performance	publique,	pas	en	interprétation	de	Liszt	ou	de	Chopin,	des	dizaines
de	fois	répétés	au	conservatoire.	Cet	Ernesto,	son	impresario	dont	l’attitude	trop
empressée,	vieil	homme	poudré	à	l’odeur	de	placard	mal	aéré,	lui	pesait,	tout	en
lui	étant	vital	?	Ou	plutôt	cette	invitation	qu'elle	avait	reçue	pour	l'après	concert	?
Elle	n’avait	pas	le	temps	de	le	savoir,	les	choses	allaient	trop	vite.
Ce	 soir-là	Marguerite,	 -	 celle	dont	 Julien	 serait	 le	petit-fils-,	 en	 robe	du	 soir

satin	noir	et	 tulle	bordée	de	brillant	en	saluant	 la	salle	eut	un	regard	discret	en
direction	de	 la	Grande	Loge	où	se	 trouvait	 le	petit	 souverain	habitué	du	 lieu	à
prendre	le	soleil	de	Menton	pour	des	quartiers	d’hiver	non	loin	de	ses	arrières.
Bizarrement,	 elle	 s'en	 félicitait	 pour	 son	 possible	 avenir	 :	 il	 avait	 en	 effet	 été
convenu	l’avant-veille,	lors	d’un	aparté	dans	un	cocktail	où	le	petit	roi,	(il	était
en	effet	de	très	petite	taille),	l’avait	entrepris,	que	Marguerite	se	présenterait	à	la
loge	 où	 l’ordonnance	 de	 la	 tête	 couronnée,	 planton	 devant	 la	 loge	 royale,	 la
conduirait	après	qu’elle	se	fût	changée.	De	plus	le	petit	bonhomme	couronné,	lui
avait	envoyé	le	matin	même	à	son	hôtel	une	missive	énamourée	lui	demandant
de	 la	 revoir	ce	soir-là	après	sa	prestation,	promettant	du	champagne	à	 la	clé	et
une	ambassade	prestigieuse	auprès	des	cours	d’Europe,	pour	d’autres	prestations
si	utiles	en	ce	début	de	carrière	pour	elle.	Marguerite,	il	est	vrai,	ne	se	sentait	pas
vraiment	 liée	 avec	 son	 filleul	 de	 guerre	 et	 fiancé	 qui,	 à	 vrai	 dire,	 quoique	 bel
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