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Avant-propos

Le Smiley est la premiére partie du roman Mellie, L ’Echappée Livre, qui en
comporte trois.

Les Globes de Coronelli sont la deuxiéme.

Rosa Azul, la troisieme.

Chaque partie est offerte en téléchargement libre, seule I’intégralité est
payante, au prix d’un euro quatre-vingt-dix-neuf, pour que ce livre puisse
retrouver sa forme de papier et retourner sur les étageres des bibliotheques d’ou
il s’est échappé !

C’est 1a mon vceu le plus cher.

Car, sans lecteurs, les livres n’existent pas.



1
Le Smiley



La bibliothéque sous le phare surplombait la ville. Elle était installée dans
une ancienne pécherie, un batiment épais percé de baies vitrées qui reflétaient
le ciel. Mellie se gara en contrebas. Elle attrapa son sac sur le siége a c6té,
releva le pare-soleil aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil dans le miroir : pas
trop de cernes malgré une nuit sans sommeil. Elle avait toujours du mal a
dormir quand elle devait participer a une réunion de la Human Book Library
Organisation™. Pourtant, depuis le jour ou elle avait découvert I’existence de
cette étrange bibliotheque humaine, elle aurait di savoir qu’elle ne risquait rien
a se transformer en livre.

C’¢était en automne, pres d’Halloween, deux ans auparavant. Pour échapper
au vent de sable qui balayait la plage, elle s’était réfugiée dans un restaurant
derriere les dunes. Des citrouilles édentées illuminaient les tables. Le patron lui
avait fait signe de s’asseoir pendant qu’il préparait son sandwich au poulet.
Quelques papiers trainaient sous le pot de moutarde. Les premiers mots
I’avaient intriguée : Devenez un livre vivant. C’était quoi encore ce truc ? On
pouvait tout étre aujourd’hui — vegan, queer, no life —, pourquoi pas un livre ?
Elle avait continué : La bibliotheque vivante est un endroit ou de vraies
personnes peuvent étre empruntées par de vrais lecteurs sur le principe d 'une
bibliotheque classique. Fondée au Danemark en 1990, [’organisation veut
combattre les préejugés par le dialogue et la rencontre. Venaient ensuite un
historiqgue rapide et des exemples: Le livre de la femme voilée, la
polyamoureuse, 1’autiste. Des visages jeunes et souriants. En les regardant,
Mellie s’était demandé quel livre elle aurait pu étre, elle.

Le soir méme, elle téléphonait a sa sceur Ana. « Et toi, quel livre choisirais-
tu d’étre si tu devais participer, Ana ? » Ana avait ri : » C’est évident Mellie,
celui de la mere de famille. J’expliquerais a tous a quel point c’est chiant
d’avoir des enfants, a quel point j’aime cela ! — Et moi, Ana ? Quel livre
serais-je ? » Il y avait eu un silence. Puis Ana avait dit d’une voix étouffée :
« Toi, Mellie tu le sais bien : le livre des livres ! Tu les as toujours aimés plus
que tout. » Elle n’avait pas dit : Plus que moi, mais Mellie 1’avait entendu dans
la vibration sourde de sa voix. « Le livre des livres, c’est quoi, Ana ? » avait-
elle insisté. Ana s’était tue a nouveau avant de dire : « La bibliotheque. Tu
pourrais étre le livre de la bibliothéque. Souviens-toi, Mellie... »

Le lendemain, Mellie appelait le numéro inscrit en bas, a gauche du
prospectus qu’elle avait fourré dans son sac. Linda Kerr, la responsable de la
section locale de la Human Book lui donna rendez-vous pour le week-end



suivant, « dans le bar au-dessus de la Capitainerie de la Marina. C’est un
chouette endroit. Mais pourquoi ne vous inscrivez-vous pas par Internet ? Le
formulaire est assez simple a remplir. — Je ne sais pas quoi écrire dans le
champ : résumez votre livre. — De quoi avez-vous envie de parler ? — C’est
toute la question. Je ne sais pas si je suis un bon sujet. » Linda Kerr avait pris
son ton le plus professionnel : « Nous avons tous quelque chose a partager,
mademoiselle. L’expérience est notre bien le plus précieux. » Mais elle avait
eu un soupir agace en glissant sur le ¢ qui transforma le mot en un sifflement
désagréable. « Je viendrai vers 15 heures, samedi prochain », conclut Mellie en
raccrochant.

Quand elle franchit la porte du café. Linda Kerr était déja assise devant une
fenétre qui donnait sur le port. Mellie la reconnut sans jamais I’avoir
rencontrée : elle ressemblait a sa voix. Au loin, la mer s’ébrouait. Une brise
fraiche pénétrait par la porte ouverte. Elle se laissa glisser sur le fauteuil en face
de la femme. Elle avait hésité pendant plusieurs jours a la rappeler pour annuler
le rendez-vous. « Ce n’est pas une bonne idée. Depuis que je me demande si je
peux devenir un livre, je ne me sens pas bien. »

— Je ne suis jamais venue dans cette Marina, Linda, commenca Mellie. Je
ne savais pas que d’ici, on voyait le hangar a bateaux.

Elle désigna un batiment en ruine au bout de la falaise.

— La maison du vieux fou ?

— Je ne connais pas son histoire, reprit Mellie aprés un silence.

— Le gars croyait que les propriétaires des yachts de la Marina accepteraient
d’y faire monter leurs bateaux pour leur offrir une vue quand ils ne les
utilisaient pas, « un supplément d’Ame », proclamaient ses publicités. Inutile et
bien trop cher. 1l a fait faillite.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est parti. Le hangar tombe en ruine. Le maire tente de récupérer le
terrain.

— Un beau sujet pour vous, Linda.

— Non. Il n’aurait pas fait un bon livre. Avec qui partager une expérience
pareille ? Parlez-moi de vous plut6t.

— Jaime les livres. Avant de m’installer aux Etats-Unis, j’ai travaillé & la
bibliotheque Francois Mitterrand a Paris. Savez-vous qu’on peut dater un livre
d’apres sa reliure ?

— Non ! Et je doute que ¢a intéresse quelqu’un, en dehors d’un public trés
spécialisé, ajouta Linda. VVous pourriez peut-étre témoigner de votre expérience
d’immigrée ?

— J’ai passé mon enfance ici. Je ne suis pas vraiment une immigrée.

— Ah bon, fit Linda découragée.

Elle regarda dehors :



— Il'y a peut-étre autre chose Mellie ?

— Enfant, je voulais écrire...

— Comme la moitié¢ d’entre nous dans notre association. N’abordez jamais
ce sujet avec nos membres ou ceux que vous rencontrerez, I’ interrompit Linda
Kerr. C’est une trés mauvaise idée. Vous allez rentrer dans des banalités
affligeantes.

— Non, je n’étais pas un écrivain, ajouta Mellie.

— Parfait ! Une vocation ratée. Ce n’est pas trés porteur, mais nous avons
tous eu des réves d’enfant qui ne se sont pas réalisés. Vous pourrez raconter
comment vous étes devenue une belle jeune femme pleine de vie malgré votre
passion pour les livres, conclut-elle en se levant. On croit trop que lire est un
plaisir de frustrés. Vous tenez votre sujet.

Mellie ne bougeait pas. Elle leva les yeux vers cette femme qui attendait :

— Non ! Moi, je serai le livre de la bibliotheque.

Linda Kerr avait déja les clefs de sa voiture dans la main. Elle hocha les
épaules, pressée. « Si vous y tenez, répondit-elle. Mais je vous aurai prévenue.
Ce n’est pas une expérience agréable d’étre un livre quand personne ne
s’intéresse a vous. Comme dans la vie », ajouta-t-elle avec un sourire voilé.
Mellie s’entéta : « Nous avons tous un souvenir de bibliothéque. Réfléchissez. »
Linda hésita une seconde avant d’avouer : « Moi, je rendais toujours mes livres
en retard. La bibliothécaire, une vieille aux cheveux filasse, me collait chaque
fois une amende. J’y ai passé tout mon argent de poche. » Elle sourit en haussant
les épaules : « Apreés tout, faites comme vous voulez, Mellie. Qui suis-je pour
interdire un livre ? J’ai bien accepté celui de ma belle-meére qui est une garce. Et
elle a un franc succes quand elle raconte notre vie commune ! »

Depuis, Mellie avait participé a de nombreuses réunions de la Human Book.
Le soir en rentrant, apres une de ces journées exténuantes, il lui arrivait encore
de pleurer. Ce n’était pas si facile de devenir un livre, de se rendre captivante
méme a travers des morceaux choisis. Linda Kerr avait raison! Mais
aujourd’hui, ce serait différent. Cette expérience 1’avait changée. Elle avait enfin
trouvé son style.

Elle sortit de la voiture. Avant d’entrer, elle se retourna. Elle crut distinguer
au loin le hangar a bateaux. » Un bon présage, pensa-t-elle. Les histoires de
vieux fous sont toujours magnifiques ! Comme la mienne. »



Le hall de la bibliothéque était encore désert. Linda Kerr exigeait de ses
membres qu’ils viennent avant 1I’ouverture pour aider a mettre tout en place.
Mellie s’approcha d’un groupe occupé a transporter des tables. Elle en attrapa
une. Une jeune femme vint 1’aider. Elle la connaissait un peu pour I’avoir
croisée plusieurs fois au cours de cette année. Son sujet était aussi difficile que
le sien: Moi, petite fille d'un nazi... Et quand il n’y avait personne, elles
avaient pris I’habitude de discuter ensemble pour passer le temps.

— Tu t’es entrainée, Mellie ? lui demanda-t-elle.

— Tous les jours. Devant la caméra. J’ai fait plusieurs vidéos, appris mon
début par cceur. Je crois que ma premicre phrase est bien meilleure comme
accroche, plus empathique. Mon lecteur ne voudra pas me quitter avant la fin !
Sij’en ai un, bien sdr...

Elles rirent ensemble.

— Tu as vu, ajouta Mellie en désignant un panneau devant la porte ou leurs
visages s’affichaient souriant avec le titre de leur livre, j’ai changé la photo de
ma couverture. Elle est bien plus attirante !

Mellie s’installa sous une ancre, surchargée de livres. Elle sortit un stylo et
une feuille blanche qu’elle posa devant elle au cas ou un de ses interlocuteurs
voudrait prendre des notes. Elle attendit un peu, se releva, tira la chaise comme
si quelqu’un venait de s’y asseoir. C’était plus accueillant. Puis elle retourna a
sa place avec un grand sourire. Mais toutes ces heures a se préparer n’avaient
servi a rien. A la fin de la matinée, elle n’avait rencontré que trois personnes,
dont une documentaliste restée cinquante minutes avec elle. Son record ! Elles
avaient parlé de leurs expériences professionnelles — jamais de son sujet —,
avant de se quitter en se donnant leur numéro de téléphone.

Elle repoussa sa chaise. 1l fallait qu’elle marche. Elle contourna le livre de
la femme voilée. Sa représentante avait posé, sur la table devant elle, plusieurs
foulards qu’elle nouait avec art autour du visage de ses lecteurs avant de leur
tendre un miroir. Mellie la regarda faire avec envie. Ses accessoires étaient bien
plus séduisants que sa feuille et son stylo. Un peu plus loin, le livre de
I’amoureuse a choix multiples ne désemplissait pas. Facile avec un tel sujet !
Et la femme qui racontait était jolie en plus...

Elle s’arréta devant la porte qui ouvrait sur la rue. Elle attendrait encore,
puis elle irait a I’hotel. Elle prétexterait une migraine. Elle n’aimait pas se sentir
oubliée dans un coin sombre comme un vieux bouquin abandonné. Par acquit
de conscience, elle se retourna vers le panneau placé face a 1’entrée. Sa photo
y était toujours au milieu des autres, avec son titre inscrit en rouge sur un
bandeau comme si elle avait gagné un prix littéraire : Moi, la bibliotheque. Elle



avait espére la voir a terre. Quelle bonne excuse pour s’expliquer que personne
ne la choisisse !

Elle retourna a sa place, attrapa son téléphone pour faire semblant de lire.
Plus rien n’existait en dehors d’elle-méme a la dérive sur une fle pleine de livres
qui flottait sur une mer défaite. Au loin, un hangar désaffecté clignotait comme
un phare !
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