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SOLITAIRE	SOLITUDE
	
	
	
Toujours	en	mouvement,	check	in,	check	out,	aller,	venir,	embarquer,	débarquer,
décoller,	atterrir.
	
Confirmer,	valider,	 code-barre	pour	passer	 la	porte,	 le	quai.	A/E/F	 siège	10/11
A/C/F.
Un	numéro	dans	un	numéro.
	
Au-dessus	des	nuages,	sur	la	mer	ou	sous	un	tunnel.
	
À	 l’arrivée,	 encore	 un	 check	 in,	 un	 badge	 pour	 accéder	 à	 une	 chambre,	 un
bungalow,	un	lit.
Je	 me	 pose	 au	 Brésil,	 Costa	 Rica,	 Népal,	 Bali,	 toujours	 seule,	 invisible	 mais
fichée,	empreintes	digitales,	cartes	de	crédit	laissées	ici	et	là.
	
Le	soleil	couchant	à	l’ouest	me	déploie	sa	gamme	de	couleurs	différentes	selon
que	je	sois	en	Amérique	du	Sud	ou	en	Inde	et,	toujours,	il	me	salue,	me	sourit,
me	réchauffe	 ;	 toutes	ces	années	de	solitude	à	ne	jamais	manquer	son	coucher,
son	 clin	 d’œil.	 Il	 est	mon	meilleur	 ami.	Combien	 de	 selfies	 j’ai	 faits	 avec	 lui,
anonyme	devant	 les	couples,	 les	familles,	 les	enfants	qui	ne	me	voyaient	pas	?
Fantôme	transparent	avant	d’être	ghostée.
	
Comment	vivre	–	certains	diront	survivre	–	dans	cette	ouate	solitude	?
Je	me	fabrique	un	monde	à	moi,	certains	me	diront	libre,	oui	libre	et,	mais,	seule.
Le	temps	passe,	file	et	les	exigences	augmentent.	Seule,	l’enfermement	devient
douillet,	 cocon.	Et	 la	 solitude	 se	 creuse	 sous	mes	pieds,	 la	 terre	m’aspire	 et	 je
pourrais	disparaître.
Peut-être	est-ce	pour	cela	que	je	reste	en	mouvement	et	que	je	vacille	d’ouest	en
est.
	
Le	voyage	avant	était	un	vivier	de	 rencontres,	d’aventures…	Maintenant,	 c’est
un	face-à-face	avec	la	solitude.
Alors	je	choisis	telle	ou	telle	capitale	comme	compagne	pour	un	week-end,	une
semaine.
Me	sentir	moins	seule	au	milieu	de	la	foule	?	Pas	sûre.
Toujours	être	regardée	parce	que	seule	au	petit	déjeuner,	au	dîner.



Il	m’arrive	de	passer	des	jours	entiers	sans	parler	du	tout.
	
Combien	de	fois	m’a-t-on	dit	:	«	Tu	pars	seule,	je	ne	pourrais	pas.	»	?
Et	Noël	?	Seule	aussi.
Est-ce	un	choix	?	Non,	je	ne	pense	pas…
Alors	suis-je	normale	?	Non,	pour	certains.
	
Née	seule,	et	encore	seule,	engendre	 la	solitude,	mais	 la	solitude	veut-elle	dire
que	je	sois	solitaire	?



MA	MÈRE
	
	
	
J’ai	eu	de	la	«	chance	»	d’avoir	une	mère.
De	la	«	chance	»	d’avoir	un	père.
Voilà	 la	 berceuse	 de	ma	 petite	 enfance	 alors	 que	 je	 sentais,	 ressentais	 déjà	 un
manque,	une	«	anormalité	»	par	rapport	aux	autres	écoliers	de	primaire	avec	qui
je	n’avais	aucun	lien,	car	ma	mère	faisait	en	sorte	qu’il	n’y	en	ait	pas.
	
Je	n’avais	pas	de	«	 refuge	»,	pas	de	«	 foyer	»	 chaleureux.	Rentrer	 seule	 après
l’école,	c’était	m’emprisonner.	Coincée	entre	deux	cours	au	premier	étage.
	
Pas	de	place	pour	des	angoisses,	pas	de	place	pour	réaliser	que,	la	nuit	tombée,	je
suis	 seule	 à	 attendre	 que	 ma	 mère	 rentre.	 Envie	 qu’elle	 soit	 là	 et	 dès	 que
j’entends	ses	pas	reconnaissables,	bien	avant	qu’elle	grimpe	la	première	marche,
mon	cœur	change	de	rythme,	s’emballe	et	se	stabilise.
Une	fois	la	peur	installée,	elle	ne	me	quitte	plus	tant	que	ma	mère	est	là.	Rigide,
sèche,	froide,	dure,	elle	me	prépare	une	purée	mousseline,	en	petite	culotte	entre
douche	et	présoirée.	Face	au	mur	vert	ou	gris	–	disons	céladon	délavé	–	de	 la
cuisine,	sans	un	mot	j’aspire	ma	purée.	Pas	le	temps	ce	soir	de	me	forcer	à	avaler
des	boulettes	de	viande	:	elle	est	pressée.	Un	«	marron	suisse	»	face	à	mon	mur,
avalé	à	la	va-vite.
Je	n’ai	pas	de	souvenir	s’il	y	avait	le	passage	du	brossage	de	dents.	Entretemps,
elle	s’était	habillée	et,	avant	qu’elle	claque	la	porte	pour	sa	soirée,	je	grimpe	sur
un	 escabeau	 pour	 atteindre	mon	 lit,	 une	mousse	 éponge	 achetée	 aux	 puces	 et
déposée	au-dessus	d’un	placard	(son	dressing).
La	porte	claque.
	
Mon	cœur	reprend	forme,	respire,	je	n’ai	plus	peur.
Même	si	à	huit	ans	je	suis	seule	dans	un	appartement	vide	et	noir.
Je	me	suis	créé	un	monde	imaginaire,	fantasmagorique.	Au	bout	de	mon	matelas,
je	me	suis	constitué	une	bibliothèque,	les	contes	et	légendes	de	Chine,	d’Inde	et
autres	 contrées.	 La	 Comtesse	 de	 Ségur,	 Marcel	 Pagnol,	 Alphonse	 Daudet
m’invitent	dans	leur	monde,	leur	famille.
Je	m’endors.
	
Quelquefois,	alors	que	ma	mère	n’est	toujours	pas	rentrée,	je	me	réveille	et,	oui,



il	m’arrive	de	pleurer	et	d’avoir	peur.
Je	descends	de	mon	escabeau,	je	piétine,	espionne,	est-elle	là	?	Non	et,	devant	le
grand	miroir	qui	tapisse	la	micro-entrée	de	l’appartement,	en	autoportrait	face	à
moi,	je	m’effondre	de	chagrin.



LA	VIANDE
	
	
	
La	viande	:	ma	pire	ennemie	dès	ma	petite	enfance.
Était-ce	le	goût	?	L’odeur	?	La	couleur	?	La	texture	?
Un	peu	de	tout	cela.
	
Ma	mère	me	forçait	à	coup	de	claques.	Je	coinçais	des	boulettes	de	viande	entre
palais	et	langue,	pour	les	recracher	et	les	balancer	derrière	le	frigidaire	–	collé	à
ma	table	face	au	mur	céladon	de	la	cuisine.
	
Chez	mon	père	un	week-end	sur	deux,	c’était	aussi	un	cauchemar.	Je	ne	sortais
pas	 de	 table	 si	 les	 dés	 de	 viande	 découpés	 qui	 gisaient	 dans	 mon	 assiette
n’étaient	 pas	 avalés.	 Tous	 les	 quarts	 d’heure,	 mon	 père	 venait	 compter	 les
morceaux.	Je	passais	donc	tous	les	dimanches	seule,	attablée	à	la	table	ronde	de
la	salle	à	manger	paternelle,	alors	que	mon	demi-frère	et	sa	sœur	étaient	partis
jouer.
Libérée	 par	 l’horaire	 de	 garde	 et	 le	 ventre	 vide,	 mon	 père	 me	 raccompagnait
chez	ma	mère	à	l’autre	bout	de	Paris.
	
Le	 cauchemar	 s’étendait	 à	 la	 cantine,	 j’usais	 de	 tous	 les	 subterfuges.	 Je
mélangeais	le	steak	haché	avec	du	petit-suisse,	je	me	bouchais	le	nez	et	avalais
tout	rond	avec	le	contenu	d’un	verre	d’eau	Pyrex	tatoué	d’un	chiffre	au	fond.	Le
plus	facile	était	de	discrètement	remplir	mes	poches	de	tablier	et	d’y	amasser	ma
récolte.
Quelquefois	 je	 recrachais,	 vomissais	 et	 les	 cantinières	 me	 forçaient	 à	 ravaler
mon	rendu.
Ils	 ont	 tout	 essayé	 :	 les	 steaks	 hachés,	 le	 jambon,	 les	 chipolatas,	 le	 poulet,	 le
pâté…,	puis	il	y	a	eu	le	steak	tartare,	de	la	viande	crue	rouge,	couleur	sang.	Et
cette	viande	passait	puisque	je	la	noyais	dans	un	demi-pot	de	moutarde,	un	quart
de	pot	de	ketchup	et	rajoutais	des	câpres,	oignons	et	autres	ingrédients.	Le	tartare
était	camouflé	dans	ce	généreux	mélange.
	
J’ai	passé	de	nombreux	mois	dans	un	home	d’enfants,	un	château	dans	l’Yonne
où	je	n’étais	pas	bien	traitée.	Un	jour,	alors	que	j’étais	dans	la	cuisine,	j’ai	vu	un
lapin	 fraîchement	 chassé	 gisant	 sur	 une	 chaise	 –	 tel	 un	 tableau	 de	 Chardin	 –
avant	d’être	dépecé.



Le	soir	même,	on	nous	a	servi	ce	 lapin	 :	 impossible	pour	moi	 juste	d’ouvrir	 la
bouche.	Refus	total.
Pendant	trois	jours,	au	moment	des	repas,	j’ai	été	enfermée	dans	le	cellier	noir	et
gelé	jusqu’à	ce	que	je	mange	le	lapin.	Je	n’ai	rien	avalé.
	
Il	y	a	eu	quelques	déjeuners	où	ma	mère	m’emmenait	chez	des	amis	et,	la	boule
au	ventre,	l’angoisse	encore	montait.	Encore	dire	que	je	ne	mange	pas	de	viande.
Questionnement…	étonnement…	anormalité	?
	
La	viande	me	dégoûte,	son	odeur	me	donne	la	nausée,	sa	texture	imaginaire	me
révulse.
Je	n’ai	 jamais	pu	couper	un	morceau	de	viande	à	mes	 trois	 enfants,	 jamais	pu
toucher	la	viande.
Si	un	morceau	de	viande	a	touché	les	légumes,	le	riz,	les	pâtes	de	mon	assiette,
je	ne	peux	manger	ni	le	riz,	ni	les	pâtes,	ni	les	légumes.
	
Répulsion,	dégoût,	angoisse,	écœurement,	voilà	 les	émotions	que	me	provoque
la	viande.



LA	PHOTOGRAPHIE
	
	
	
J’ai	toujours	aimé	la	photo.	Petite,	je	découpais	les	photos	dans	les	magazines,	je
triais,	classais,	inventais	des	histoires.
Plongée	dans	une	photo,	mon	imaginaire	était	en	ébullition.
	
Mon	père	avait	un	appareil,	un	Nikon	:	toutes	les	vacances	(je	passais	les	mois
d’août	avec	lui	et	sa	famille),	il	avait	son	Nikon	autour	du	cou.	Il	photographiait
en	noir	et	blanc,	ne	nous	faisait	pas	«	poser	»	mis	à	part	la	photo	du	dernier	jour
des	vacances.
Il	captait	l’instant	sans	que	l’on	s’en	rende	compte.
C’est	à	l’automne,	en	me	raccompagnant	après	un	week-end	passé	chez	lui,	que,
sur	le	palier	de	chez	ma	mère,	mon	père	lui	donnait	les	photos	de	moi	prises	le
dernier	été.	Échange	bref,	distant,	froid,	dépourvu	d’émotion.
	
Les	photos	deviennent	alors	le	 témoignage	de	mon	été	passé	en	famille,	un	été
vivant.	Je	n’ai	plus	besoin	de	raconter,	tout	est	dit	dans	l’image.
À	mon	tour,	j’ai	envie	de	photographier	mes	instants	afin	de	faire	le	lien	entre	la
maison	où	je	vis	et	 la	maison	d’un	week-end	sur	deux	où	je	peux	me	raconter.
J’ai	 dix	 ans	 quand	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 (peut-être	 le	 père	 Noël)	 m’offre	 un
Agfamatic	100	 :	cet	objet	ne	me	quittera	plus,	 je	me	munis	de	cubes	 flash	qui
tournent	 et	 de	 plein	 de	 pellicules.	 Je	 ferai	mes	 albums	 dans	 des	 petits	 cahiers
d’écoliers,	photos	collées	et	annotées.
	
À	12	ans	:	en	colonies	de	vacances,	je	choisis	l’activité	photo.
Mon	œil	est	toujours	à	l’affût.
À	13	ans	:	je	vis	au	Maroc,	Casablanca,	dépaysement	total,	envie	de	témoigner,
de	raconter,	je	shoote.	Le	reportage	de	rue	m’attire	plus	que	tout.
À	14	ans	:	je	rentre	en	France,	je	suis	toujours	avec	mon	appareil.
Pas	 une	 semaine	 non	 plus	 sans	 faire	 une	 prise	 Photomaton	 avec	 telle	 ou	 telle
copine.
À	15	ans	:	je	veux	être	photographe.	Ma	mère	ne	veut	pas	en	entendre	parler.
À	18	ans	:	je	travaille	tout	le	mois	de	juillet	pour	m’acheter	mon	Canon	AE1.	Je
pars	en	Grèce	sac	au	dos,	avec	mon	appareil	qui	devient	vite	mon	meilleur	ami.
J’envoie	des	clichés	pour	des	concours,	j’ai	quelquefois	des	parutions.
En	 septembre,	 je	 pars	 quelques	 mois	 à	 Londres,	 fille	 au	 pair	 :	 les	 années


	SOLITAIRE SOLITUDE
	MA MÈRE
	LA VIANDE
	LA PHOTOGRAPHIE

