Enila Mérat

Une femme entre

parentheses
e 9

Recueil de nouvelles



Enila Mérat

Une femme entre parentheses



© Enila Mérat, 2024

ISBN numérique : 979-10-405-6001-2

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

SOLITAIRE SOLITUDE

Toujours en mouvement, check in, check out, aller, venir, embarquer, débarquer,
décoller, atterrir.

Confirmer, valider, code-barre pour passer la porte, le quai. A/E/F siege 10/11
A/CJ/F.
Un numéro dans un numéro.

Au-dessus des nuages, sur la mer ou sous un tunnel.

A Tarrivée, encore un check in, un badge pour accéder & une chambre, un
bungalow, un lit.

Je me pose au Brésil, Costa Rica, Népal, Bali, toujours seule, invisible mais
fichée, empreintes digitales, cartes de crédit laissées ici et 1a.

Le soleil couchant a 1’ouest me déploie sa gamme de couleurs différentes selon
que je sois en Amérique du Sud ou en Inde et, toujours, il me salue, me sourit,
me réchauffe ; toutes ces années de solitude a ne jamais manquer son coucher,
son clin d’ceil. 11 est mon meilleur ami. Combien de selfies j’ai faits avec lui,
anonyme devant les couples, les familles, les enfants qui ne me voyaient pas ?
Fantome transparent avant d’étre ghostée.

Comment vivre — certains diront survivre — dans cette ouate solitude ?

Je me fabrique un monde a moi, certains me diront libre, oui libre et, mais, seule.
Le temps passe, file et les exigences augmentent. Seule, I’enfermement devient
douillet, cocon. Et la solitude se creuse sous mes pieds, la terre m’aspire et je
pourrais disparaitre.

Peut-étre est-ce pour cela que je reste en mouvement et que je vacille d’ouest en
est.

Le voyage avant était un vivier de rencontres, d’aventures... Maintenant, c’est
un face-a-face avec la solitude.

Alors je choisis telle ou telle capitale comme compagne pour un week-end, une
semaine.

Me sentir moins seule au milieu de la foule ? Pas stre.

Toujours étre regardée parce que seule au petit déjeuner, au diner.



Il m’arrive de passer des jours entiers sans parler du tout.

Combien de fois m’a-t-on dit : « Tu pars seule, je ne pourrais pas. » ?
Et Noél ? Seule aussi.

Est-ce un choix ? Non, je ne pense pas...

Alors suis-je normale ? Non, pour certains.

Née seule, et encore seule, engendre la solitude, mais la solitude veut-elle dire
que je sois solitaire ?



MA MERE

J’ai eu de la « chance » d’avoir une mere.

De la « chance » d’avoir un pére.

Voila la berceuse de ma petite enfance alors que je sentais, ressentais déja un
manque, une « anormalité » par rapport aux autres €coliers de primaire avec qui
je n’avais aucun lien, car ma mere faisait en sorte qu’il n’y en ait pas.

Je n’avais pas de « refuge », pas de « foyer » chaleureux. Rentrer seule apres
I’école, c’était m’emprisonner. Coincée entre deux cours au premier étage.

Pas de place pour des angoisses, pas de place pour réaliser que, la nuit tombée, je
suis seule a attendre que ma mere rentre. Envie qu’elle soit 1a et dés que
j’entends ses pas reconnaissables, bien avant qu’elle grimpe la premicre marche,
mon cceur change de rythme, s’emballe et se stabilise.

Une fois la peur installée, elle ne me quitte plus tant que ma mere est 1a. Rigide,
séche, froide, dure, elle me prépare une purée mousseline, en petite culotte entre
douche et présoirée. Face au mur vert ou gris — disons céladon délavé — de la
cuisine, sans un mot j’aspire ma purée. Pas le temps ce soir de me forcer a avaler
des boulettes de viande : elle est pressée. Un « marron suisse » face & mon mur,
avalé a la va-vite.

Je n’ai pas de souvenir s’il y avait le passage du brossage de dents. Entretemps,
elle s’était habillée et, avant qu’elle claque la porte pour sa soirée, je grimpe sur
un escabeau pour atteindre mon lit, une mousse éponge achetée aux puces et
déposée au-dessus d’un placard (son dressing).

La porte claque.

Mon cceur reprend forme, respire, je n’ai plus peur.

Méme si a huit ans je suis seule dans un appartement vide et noir.

Je me suis créé un monde imaginaire, fantasmagorique. Au bout de mon matelas,
je me suis constitué une bibliotheque, les contes et Iégendes de Chine, d’Inde et
autres contrées. La Comtesse de Ségur, Marcel Pagnol, Alphonse Daudet
m’invitent dans leur monde, leur famille.

Je m’endors.

Quelquefois, alors que ma mére n’est toujours pas rentrée, je me réveille et, oui,



il m’arrive de pleurer et d’avoir peur.

Je descends de mon escabeau, je piétine, espionne, est-elle 1a ? Non et, devant le
grand miroir qui tapisse la micro-entrée de I’appartement, en autoportrait face a
moi, je m’effondre de chagrin.



LA VIANDE

La viande : ma pire ennemie de¢s ma petite enfance.
Etait-ce le golit ? L’odeur ? La couleur ? La texture ?
Un peu de tout cela.

Ma mere me forgait a coup de claques. Je coingais des boulettes de viande entre
palais et langue, pour les recracher et les balancer derriere le frigidaire — collé a
ma table face au mur céladon de la cuisine.

Chez mon pere un week-end sur deux, c’était aussi un cauchemar. Je ne sortais
pas de table si les dés de viande découpés qui gisaient dans mon assiette
n’étaient pas avalés. Tous les quarts d’heure, mon pere venait compter les
morceaux. Je passais donc tous les dimanches seule, attablée a la table ronde de
la salle & manger paternelle, alors que mon demi-frére et sa sceur étaient partis
jouer.

Libérée par I’horaire de garde et le ventre vide, mon peére me raccompagnait
chez ma mere a 1’autre bout de Paris.

Le cauchemar s’étendait a la cantine, j’usais de tous les subterfuges. Je
mélangeais le steak haché avec du petit-suisse, je me bouchais le nez et avalais
tout rond avec le contenu d’un verre d’eau Pyrex tatoué¢ d’un chiffre au fond. Le
plus facile était de discrétement remplir mes poches de tablier et d’y amasser ma
récolte.

Quelquefois je recrachais, vomissais et les cantiniéres me forgaient a ravaler
mon rendu.

Ils ont tout essayé¢ : les steaks hachés, le jambon, les chipolatas, le poulet, le
paté..., puis il y a eu le steak tartare, de la viande crue rouge, couleur sang. Et
cette viande passait puisque je la noyais dans un demi-pot de moutarde, un quart
de pot de ketchup et rajoutais des capres, oignons et autres ingrédients. Le tartare
¢tait camouflé dans ce généreux mélange.

J’ai pass¢ de nombreux mois dans un home d’enfants, un chateau dans I’Yonne
ou je n’étais pas bien traitée. Un jour, alors que j’étais dans la cuisine, j’ai vu un
lapin fraichement chassé gisant sur une chaise — tel un tableau de Chardin —
avant d’étre dépecé.



Le soir méme, on nous a servi ce lapin : impossible pour moi juste d’ouvrir la
bouche. Refus total.

Pendant trois jours, au moment des repas, j’ai été enfermée dans le cellier noir et
gelé jusqu’a ce que je mange le lapin. Je n’ai rien avalé.

Il y a eu quelques déjeuners ou ma mére m’emmenait chez des amis et, la boule
au ventre, I’angoisse encore montait. Encore dire que je ne mange pas de viande.
Questionnement. .. étonnement... anormalité ?

La viande me dégofite, son odeur me donne la nausée, sa texture imaginaire me
révulse.

Je n’ai jamais pu couper un morceau de viande a mes trois enfants, jamais pu
toucher la viande.

Si un morceau de viande a touché les légumes, le riz, les pates de mon assiette,
je ne peux manger ni le riz, ni les pates, ni les légumes.

Répulsion, dégolit, angoisse, écceurement, voila les émotions que me provoque
la viande.



LA PHOTOGRAPHIE

J’ai toujours aimé la photo. Petite, je découpais les photos dans les magazines, je
triais, classais, inventais des histoires.
Plongée dans une photo, mon imaginaire ¢était en ébullition.

Mon pere avait un appareil, un Nikon : toutes les vacances (je passais les mois
d’aolit avec lui et sa famille), il avait son Nikon autour du cou. Il photographiait
en noir et blanc, ne nous faisait pas « poser » mis a part la photo du dernier jour
des vacances.

Il captait I’instant sans que I’on s’en rende compte.

C’est a ’automne, en me raccompagnant apres un week-end passé chez lui, que,
sur le palier de chez ma mere, mon péere lui donnait les photos de moi prises le
dernier été. Echange bref, distant, froid, dépourvu d’émotion.

Les photos deviennent alors le témoignage de mon ¢€té passé en famille, un été
vivant. Je n’ai plus besoin de raconter, tout est dit dans I’image.

A mon tour, j’ai envie de photographier mes instants afin de faire le lien entre la
maison ou je vis et la maison d’un week-end sur deux ou je peux me raconter.
J’ai dix ans quand je ne sais plus qui (peut-étre le pere Noé¢l) m’offre un
Agfamatic 100 : cet objet ne me quittera plus, je me munis de cubes flash qui
tournent et de plein de pellicules. Je ferai mes albums dans des petits cahiers
d’écoliers, photos collées et annotées.

A 12 ans : en colonies de vacances, je choisis ’activité photo.

Mon ceil est toujours a 1’affit.

A 13 ans : je vis au Maroc, Casablanca, dépaysement total, envie de témoigner,
de raconter, je shoote. Le reportage de rue m’attire plus que tout.

A 14 ans : je rentre en France, je suis toujours avec mon appareil.

Pas une semaine non plus sans faire une prise Photomaton avec telle ou telle
copine.

A 15 ans : je veux étre photographe. Ma mére ne veut pas en entendre parler.

A 18 ans : je travaille tout le mois de juillet pour m’acheter mon Canon AEI1. Je
pars en Grece sac au dos, avec mon appareil qui devient vite mon meilleur ami.
J’envoie des clichés pour des concours, j’ai quelquefois des parutions.

En septembre, je pars quelques mois a Londres, fille au pair : les années
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