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Un	 fromager	 s'est	 emparé	 de	 la	 maison.	 Recueilli	 tout	 petit,	 il	 a	 profité	 de

l'oubli	pour	s'échapper,	se	fondre	dans	le	décor	et	grandir	sous	la	pluie.

Maintenant,	ses	bras	noueux	s'enroulent	autour	de	la	balustrade.	Il	rampe	sous

le	plancher,	serpente	le	long	du	toit.	Il	disparaît	à	certains	endroits,	masqué	par

l'épais	 feuillage	 d'un	 schizofragma,	 pour	 mieux	 surprendre	 et	 repousser	 les

frangipaniers	qui	encerclent	le	perron.

Quand	 l'orage	 gronde	 et	 que	 le	 vent	 hurle,	 sa	 tête	 se	 balance	 devant	 les

fenêtres	 à	 la	 recherche	 d'une	 présence.	 Son	 corps	 s'arc-boute	 contre	 la	maison

qui	 craque	 et	 gémit	 sous	 son	 poids.	 Le	 bois	 vermoulu	 se	 fendille,	 éclate	 et

s'enfonce	au	milieu	des	racines



	

	

	

	

Pendant	l'été,	cette	nuit-là,	je	me	suis	réveillée	en	sursaut.	La	télé	était	restée

allumée	 et	 continuait	 de	 diffuser	 des	 parasites	 et	 de	 la	 neige.	 Des	 branches

griffaient	les	fenêtres	entrouvertes	et	une	chaleur	étouffante	se	répandait	dans	ma

chambre	alors	qu'au	fond	de	moi,	je	ressentais	le	frisson	de	l'hiver.

Il	venait	de	se	passer	quelque	chose.	Quelque	chose	ou	quelqu'un	était	entré,

sorti	ou	les	deux.	Cette	impression,	le	souvenir	de	cette	présence,	flottait	encore

dans	l'air.

Je	me	suis	toujours	demandée	si,	cette	nuit-là,	«	il	»	n'avait	pas	profité	de	l'un

de	mes	rêves	ou,	pire	!	l'un	de	mes	cauchemars,	pour	s'échapper	et	prendre	corps.

Revenant	avec	moi,	se	dissimulant	et	veillant	sur	moi	 jusqu'à	mon	réveil,	pour

exister...	enfin	!



	

	

	

	

Quelques	jours	plus	tard,	alors	que	cette	histoire	était	complètement	sortie	de

ma	 mémoire,	 un	 étrange	 personnage	 apparaît,	 assis	 sur	 une	 pierre,	 près	 des

marais.	 Une	 crête	 de	 plume	 orne	 sa	 tête.	 Il	 dessine	 sur	 le	 sable	 avec	 un	 petit

bâton	pendant	que	ses	grands	doigts	de	pied	massent	le	sol.	Trop	absorbé,	il	ne

m'a	 pas	 remarqué.	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 vois	 et	 pourtant,	 il	 me	 dit

quelque	chose...

—	Suzie	!	Il	est	tard	!

—	Oui,	maman,	j'arrive	!

Et	 voilà	 !	 pendant	 que	 maman	 faisait	 diversion,	 l'oiseau	 s'est	 envolé	 !

volatilisé	!	Je	me	demande	si	ce	n'est	pas	lui	qui...

—	Suzie	!	Où	es-tu	?

—	J'arriiiive	!

Suzie,	y	es-tu	?	Que	fais-tu	?	M'entends-tu	?

Avec	maman,	impossible	de	garder	l'anonymat	ou	d'être	tranquille	!

Une	 fois,	 elle	m'a	 expliqué	 que	 papa	 et	 elle	 avaient	 choisi	mon	 prénom	 en

écoutant	une	chanson	:
	

«	Oh	Suzie	Q,	oh	Suzie	Q

i	like	the	way	you	walk

i	like	the	way	you	talk
	

well,	say	that	you'll	be	true

well,	say	that	you'll	be	true	and	never	leave	me	blue	»1

	



	

Papa	n'est	plus	là	pour	m'appeler	et	je	suis	encore	trop	jeune	pour	en	connaître

la	 raison,	 trop	 jeune	pour	 comprendre,	 trop	petite	 ou	pas	 assez	grande	 comme

«	Alice	»,	une	amie	rêvée...

Je	 voudrais	 au	 moins	 savoir	 comment	 tout	 a	 commencé.	 Les	 questions

pleuvent	et	maman	se	rappelle	finalement	le	déluge	au	festival	de	Woodstock	en

août	1969	:
	

LE	lieu	de	LA	rencontre

La	rencontre	entre	un	bûcheron	de	l'Orégon

Et	une	dactylo	de	l'Ohio

Fini	le	milieu	confiné

Des	cols	amidonnés

Place	aux	grands	espaces

Peuplés	de	corps	bodybuildés
	

Un	charmant	 spécimen	est	planté	devant	maman.	Un	sourire	«	ultrabright	»,

une	 crinière	 blonde,	 des	 pectoraux	 à	 griffer,	 des	 «	 abdos	 »	 à	 croquer	 !	 Et,

«	cherry	on	the	cake	»,	une	belle	 teinte	caramel	à	faire	fondre	n'importe	quelle

groupie	entre	deux	concerts.	Maman	n'a	qu'une	seule	envie	:	plonger	les	mains

dans	l'épaisse	tignasse...	(bien	sûr	!).
	

Woodstock	1969	:

une	parenthèse	enchantée	au	cœur	d'un	champ	dévasté
	

Des	épouvantails,	bourrés	«	d'herbe	»	folle,	 titubent	et	continuent	de	chanter

au	milieu	des	corps	enchevêtrés...
	



«	Freedom,	freedom	»
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Maman	libérée	!	Petite	fleur	bleue	perdue	au	milieu	du	flower	power,	elle	a	de

la	peine	à	croire	ce	qui	lui	arrive	et	nage	dans	le	bonheur	:

Elle	et	lui	!	Joey	and	mary	!	Ensemble...	sous	les	confettis...

Elle	imagine	déjà	sa	créature	dans	un	costume	bien	taillé,	les	cheveux	coupés,

les	ongles	manucurés...	alors	que	«	Bigfoot	»	n'a	plus	qu'une	idée	en	tête	depuis

qu'il	a	vu	la	princesse	gesticuler	dans	la	gadoue	!
	

Woodstock	août	1969	:

Un	rêve,	un	souvenir

Un	lieu,	une	date
	

Maintenant,	ce	récital	est	à	l'origine	de	sa	reconversion	dans	la	coiffure	et	lui	a

permis	de	découvrir	les	bienfaits	des	bains	de	boue	!

—	Tiens	!	Cela	me	fait	penser	à	un	devoir	de	présentation	que	maman	a	rédigé

au	 cours	 du	 soir.	 Je	 vais	 le	 chercher	 et	 je	 reviens...	 Ça	 y	 est	 !	 Je	 l'ai	 trouvé	 !

Voyons...	où	était	ce	passage...	Ah	!	le	voilà	!	:

«	…	après	bien	des	déboires	et	des	nuits	blanches	passées	dans	l'obscurité,	j'ai

donc	décidé,	en	voyant	mon	ventre	s'arrondir	et	ma	bourse	se	dégarnir,	de	rentrer

au	bercail	dans	le	giron	familial	pour	accoucher	dans	la	sérénité...	»
	

(rires)
	

Et	 maman	 m'a	 donné	 la	 vie	 le	 7	 mai	 1970	 à	 midi.	 Connaissant	 sa	 nature

généreuse	et	sa	silhouette	plantureuse,	ça	ne	m'étonne	pas	!

Et	 je	 suis	née	où	?	Dans	 le	bayou	 !	Comment	pouvait-il	 en	être	autrement	 !



Maman	n'arrêtait	pas	d'écouter	le	groupe	«	Creedence	Clearwater	Revival	».
	

Après	«	Suzie	Q	»,	«	Born	in	the	bayou	»	:
	

«	I	can	remember	the	Fourth	of	July

Runnin'	through	the	backwood	bare

And	i	can	still	hear	my	old	hound	dog	barkin'

Chasin'	down	a	hoodoo	there

Chasin	down	a	hoodoo	there	»



	

	

	

	

Je	soupçonne	maman	d'avoir	choisi,	de	façon	délibérée,	un	accouchement	dans

un	 endroit	 surprenant	 plutôt	 que	 l'environnement	 confortable	 et	 aseptisé	 d'une

chambre	 d'	 hôpital.	 Histoire	 de	montrer	 à	 tous	 que	 sous	 ses	 airs	 de	 «	 Sandra

Dee	»	se	cachait,	en	réalité,	sa	vraie	nature	indomptable	:	«	Wonder	Woman	».

Histoire	 aussi	 de	 se	 prouver	 qu'elle	 était	 parfaitement	 capable	 d'expulser	 son

loupiot	tout	en	gardant	un	œil	sur	les	environs	pour	dégommer	n'importe	quelle

bestiole	trop	curieuse.

Elle	 a	 donc	 organisé	 un	 pique-nique	 dans	 un	 paradis	 sauvage,	 un	 coin

tranquille	loin	des	sites	fréquentés	par	les	touristes,	un	îlot	seulement	infesté	de

trompes	et	de	dards	qui	vous	laissent	juste	le	temps	de	vous	installer	pour	mieux

vous	harceler	et	vous	attaquer	en	piqué.

La	 première	 vague	 vous	 pompe	 toute	 votre	 énergie	 et,	 au	moment	 où	 vous

pensez	goûter	à	un	repas	bien	mérité,	la	deuxième	arrive	!	Elle	vous	transperce	et

vous	injecte	un	cocktail	de	dingue	:	des	vermines	grouillent	sur	le	sol,	des	larves

fourmillent	dans	les	arbres,	des	yeux	jaunes	avides,	cerclés	d'écailles,	émergent

des	profondeurs.	Une	gueule	hérissée	de	dents	pointues	est	prête	à	vous	arracher

un	cri	étouffé	en	vous	entraînant	dans	un	trouble	tourbillon,	une	danse	macabre...

Soudain,	 coup	de	 théâtre	 !	La	 faune	 locale	 se	disperse,	 «	Wonder	Woman	»

s'évanouit	 et	 maman	 réapparaît,	 couverte	 de	 cloques	 et	 prise	 de	 convulsions.

Affolement	 général	 :	 chacun	 s'attend	 à	 voir	 un	 alien	 sortir	 de	 son	 corps.	Cris,

gesticulations.	 J'entre	 en	 scène,	 pudiquement	 drapée	 dans	 mon	 placenta.	 Je

profite	 de	 l'hystérie	 collective	 pour	 tordre	 le	 cou	 au	 serpent	 qui	 sort	 de	 mon

ombilic	et,	d'un	bond,	 je	m'évade	 !	 Je	 saute	dans	un	panier	en	osier,	me	 laisse


