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PRÉAMBULE
	
	
Opération	Major	 Tom,	Limule	 Verte,	Pirates	 des	 Caraïbes	 et	 bien	 d’autres.

Des	noms	de	code	qui	vous	sont	inconnus	et	pour	cause	:	leur	auteur,	le	groupe
Belize	Continental	Welfare	Corporation,	 également	 appelé	BCWC,	 apprécie	 la
discrétion.	Pour	se	développer	tranquillement,	il	dispose	d’agences	clandestines
capables	 de	 résoudre	 les	 situations	 les	 plus	 farfelues	 aux	 quatre	 coins	 de	 la
planète	(et	même	au-delà).
Dans	 les	 étages	 de	 la	 tour	 BCWC	 située	 au	 Belize,	 on	 s’affaire	 sous	 l’œil

exigeant	du	PDG,	un	afro-inuit	pas	franchement	rigolo.	Les	responsables	de	ces
opérations	–	fonction	ô	combien	exposée	–	ne	sont	pas	à	la	fête	et	sur	le	terrain,
les	agences	identifiées	par	une	lettre	de	l’alphabet	font	ce	qu’elles	peuvent	pour
préserver	 les	 intérêts	 de	 leur	 employeur	 et,	 accessoirement,	 sauver	 leur	 tête.
Entre	 une	mission	 réussie	 et	 une	mission	 ratée,	 il	 y	 a	 un	monde	 :	 la	 gratitude
festive	sur	 les	plages	de	Placencia	pour	 les	uns,	 la	 relégation	dans	 la	 favela	de
Belize	 City	 pour	 les	 autres.	 Quant	 aux	 autres	 protagonistes,	 fort	 nombreux	 et
intéressants,	ils	sont	là	pour	mettre	l’ambiance.	Et	ils	s’y	entendent.
Voyez	plutôt.
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Mongolie	intérieure.	Aire	de	tir	spatial	de	Tsagaannuur.	21	h	40	heure	locale

(GMT	+	6	:00).	H	moins	vingt	minutes.
De	 nos	 jours,	 il	 n’y	 a	 plus	 guère	 de	 monde	 pour	 s’intéresser	 à	 l’odyssée

spatiale.	 Chaque	 année,	 des	 dizaines	 d’engins,	 habités	 ou	 non,	 font	 la	 navette
entre	 les	 stations	 géostationnaires	 et	 la	 Terre.	 Désormais,	 ça	 fonctionne	 à	 peu
près,	il	y	a	beaucoup	moins	de	casse	au	décollage	et	les	passagers	occasionnels
sont	 plus	 sereins…	 enfin,	 c’est	 ce	 qu’ils	 veulent	 nous	 faire	 croire.	C’est	 donc
dans	 une	 indifférence	 quasi	 générale	 qu’une	 fusée	 avec	 deux	 hommes	 à	 bord
s’apprête	à	partir	pour	rejoindre	la	station	orbitale	lunaire	Galion	6.
Nous	voici	dans	la	capsule	de	la	fusée	Bengale	de	BCWC.	Six	mètres	carrés

habitables	sans	vis-à-vis.
Cela	fait	 trente	minutes	que	 l’équipage	poireaute	dans	ce	placard	à	balais	de

deux	milliards	de	dollars	juché	à	soixante	mètres	au	sommet	d’un	énorme	silo	à
propergol.	 Ils	 sont	 salariés	 du	 groupe	 BCWC,	 une	 société	 suffisamment	 riche
pour	s’offrir	sa	propre	fusée	mais	 jusqu’alors	essentiellement	habituée	à	mettre
des	satellites	sur	orbite.	Pour	des	humains,	c’est	une	nouveauté.	D’où	le	trac	et
les	 digressions	 à	 bord.	 Konrad	 est	 l’un	 des	 deux	 astronautes.	 Il	 commente	 la
situation.
—	 Ma	 femme	 enregistrera	 le	 départ	 à	 cause	 du	 décalage	 horaire.	 Elle	 le

montrera	au	petit	pour	qu’il	en	parle	à	 l’école.	Ça	 lui	mettra	un	peu	de	culture
dans	son	cartable.	Et	toi	?
L’autre	s’appelle	Guido.	Il	sourit.
—	M’étonnerait	 que	ma	 fiancée	 enregistre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Pas	 que	 ça	 ne

l’intéresse	pas,	mais	elle	ne	sait	pas	utiliser	l’appareil.	Elle	le	verra	au	JT.
Konrad	approuve	 en	grognant.	Engoncé	dans	 sa	 combinaison,	 il	 remue	 sous

les	sangles	de	son	siège.
—	À	force	de	faire	des	mouvements	en	hauteur,	j’ai	les	trapèzes	contractés.
—	 Relâche	 tes	 épaules.	 Moi,	 j’ai	 l’oreille	 gauche	 bouchée	 à	 cause	 de

l’altitude.
—	Baille	ou	bien	souffle	en	te	pinçant	le	nez,	ça	passe.
Le	 papotage	 va	 bon	 train.	 C’est	 souvent	 le	 cas	 lorsque	 des	 mortels	 ont	 la

trouille	des	grands	jours.	Les	astronautes	causent,	ça	berce	la	pensée,	l’empêche
de	 se	 concentrer	 sur	 l’énorme	 pétard	 qu’on	 va	 allumer	 sous	 leurs	 fesses.	Bien



qu’entrainés	comme	des	surhommes	à	faire	face	à	toutes	sortes	d’imprévus,	celle
de	partir	en	fumée	n’est	pas	au	programme,	même	sur	simulateur.
Guido	trouve	le	temps	long.
—	La	météo	est	toujours	bonne,	non	?	J’ai	bien	senti	un	petit	rafraichissement

sur	le	parcours,	mais	pas	de	quoi	inquiéter	le	catapulteur.	Y	aura	pas	de	retard.
—	«	Catapulteur	?	»	Ça	existe	ce	mot	?
—	«	Presse-bouton	»	si	tu	préfères.	Tu	sais,	la	petite	brune	bégueule	qui	nous

a	accompagné	jusqu’à	l’ascenseur.	Celle…
—	Non,	 tu	 confonds.	 Elle,	 c’est	 la	 porte-parole	 du	 site.	 Celui	 qui	 va	 nous

bazarder	dans	la	galaxie,	c’est	le	costaud	avec	une	tête	de	pithécanthrope.
—	Tu	es	sûr	?	Parce	que…
—	Ici	 la	base.	Messieurs,	désolée	de	vous	 interrompre.	C’est	 la	petite	brune

bégueule	qui	vous	parle.	Le	pithécanthrope	est	à	mes	côtés,	 il	a	un	message	à
vous	transmettre.
Grésillement	dans	les	micros.	La	communication,	c’est	le	talon	d’Achille	des

technologies	les	plus	avancées.	Depuis	Graham	Bell	et	vos	pots	de	yaourt	reliés
par	un	fil,	on	n’a	jamais	réussi	à	produire	une	communication	irréprochable	entre
un	point	A	et	un	point	B.	Entre	la	base	et	 la	capsule,	c’est	médiocre.	Une	voix
caverneuse	dit	:
—	De	la	part	de	BB.	Bonne	chance	!
Tu	parles	d’une	parole	d’encouragement.
BB	 c’est	 le	 Big	 boss,	 le	 seul	 maitre	 après	 Dieu	 du	 conglomérat	 Belize

Continental	 Welfare	 Corporation,	 un	 métis	 à	 la	 tête	 de	 cette	 mystérieuse
compagnie	basée	à	Belmopan	au	Belize.	La	voix	continue.
—	À	propos,	c’est	bien	moi	qui	donnerai	le	départ.	C’est	mon	premier,	j’avoue

que	ça	fait	quelque	chose.	Je	suis	un	peu	fébrile.	Et	vous,	ça	va	?
	

*
	
Siège	du	groupe	Belize	Continental	Welfare	Corporation	(BCWC).	Belmopan

(Belize).	11	h	40,	heure	locale.	(GMT-	6	:00).
Au	 cinquantième	 et	 dernier	 étage	 de	 la	 tour	BCWC,	 le	 président	 a	 réuni	 sa

garde	 rapprochée	 pour	 un	 ultime	 briefing	 avant	 le	 lancement	 de	 la	 fusée
Bengale.	Cinq	personnes	dont	Mia	Patterson	la	directrice	du	projet	Major	Tom1.
Elle	est	toute	fraiche	dans	la	compagnie.	Pour	un	programme	de	cette	envergure,
le	président	est	allé	chercher	une	pointure	à	 l’extérieur,	chez	un	concurrent,	en
dépit	d’une	règle	écrite	instituant	la	promotion	interne.



La	tension	est	extrême.	Ce	lancement	est	une	première	pour	le	consortium	et
on	connait	mal	la	nouvelle	recrue.
Face	à	eux,	l’écran	plat	d’un	téléviseur	hi-tech	diffuse	un	patchwork	d’images

en	provenance	de	Tsagaannuur.	De	la	gauche	vers	la	droite	et	de	haut	en	bas,	on
y	voit	la	fusée	qui	attend	sagement	la	mise	à	feu	sous	une	lune	rosâtre	semblable
à	 un	 pomelo,	 les	 deux	 pilotes	 qui	 bavardent	 côte-à-côte	 dans	 leur	 minuscule
alcôve,	 les	 bouilles	 constipées	 des	 ingénieurs	 de	 la	 base,	 et	 l’intérieur	 de	 la
station	spatiale	Galion	6	avec	des	têtes	hilares	d’astronautes	multiethniques.
Le	président	regarde	ces	derniers	sans	ciller.	Son	visage	hybride	d’ascendance

afro-inuite	n’affiche	aucune	sorte	d’émotion	comme	s’il	venait	de	subir	un	lifting
d’ampleur	entravant	tout	mouvement	facial.	Derrière	ses	yeux	scrutateurs,	bridés
comme	 le	 sont	 ceux	 des	 esquimaux,	 on	 décèle	 toutefois	 une	 activité	 cérébrale
intense	 semblable	 à	 celle	 d’un	 joueur	 d’échec	 en	 train	 d’imaginer	 les	 deux	ou
trois	coups	à	venir.	C’est	la	franche	rigolade	dans	Galion	6.
—	Ils	se	shootent	à	quoi,	là-haut	?
La	 question	 embrouille	 l’assemblée.	 On	 se	 regarde.	 Le	 président	 jauge	 sa

gouvernance,	évalue	les	maillons	faibles,	s’assure	que	tout	est	à	sa	place	comme
il	l’a	prévu.	Qui	veut	répondre	au	patron	?	La	nouvelle,	peut-être	?
Patterson	sent	six	paires	d’yeux	dardées	sur	elle.	On	lui	avait	dit	au	quarante-

deuxième	étage	(celui	de	ses	services)	que	 le	cercle	 fermé	des	 responsables	de
BCWC	était	composé	de	joyeux	lurons.	Eh	bien	voilà,	c’est	sa	fête.	Elle	prend	sa
respiration	et	dit	:
—	On	vient	de	leur	annoncer	une	naissance.	Le	Chinois	a	une	fille,	Bao.
BB	reste	impassible.	Il	déclare	:
—	Dites-le	à	nos	pilotes.	Qu’ils	trouvent	un	cadeau	sur	la	route.	Où	en	étions-

nous	?
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Station	orbitale	lunaire	internationale	(SOLI)	Galion	6.
La	station	file	ses	huit	kilomètres	par	seconde,	tranquille,	à	environ	quatre	cent

kilomètres	de	la	Terre.	Vue	de	là-haut,	 la	planète	flotte	au	milieu	de	nulle	part,
comme	une	bulle	de	savon	pas	nette,	dans	un	calme	absolu.
Pas	comme	à	l’intérieur	du	vaisseau.
L’équipage	célèbre	la	naissance	de	Bao,	 la	fille	de	Peng	Li	Wei,	 l’astronaute

Chinois.	 Ce	 dernier	 est	 déjà	 soul	 quand	 la	 base	 les	 informe	 du	 décollage
imminent	 de	 Bengale.	 Visiblement,	 Peng	 et	 ses	 compagnons	 s’en	 tapent	 et
décident	d’ouvrir	une	autre	bouteille	de	champagne.	 Ils	sont	six	à	boire,	et	pas
qu’un	peu.	C’est	 le	Français,	Vincent	Morin,	qui	 la	débouche	après	en	avoir	 lu
l’étiquette.
—	Bollinger	Brut	de	2004.	Les	gars,	après	ça,	le	monde	d’en	bas	vous	paraitra

bien	falot.	Même	pour	Peng.	À	l’arrivée	de	Bao	!	Ping	Pong,	à	toi	l’honneur	!
Le	 nouveau	 papa	 mettra	 trente-deux	 secondes	 pour	 attraper	 sa	 coupe.

Heureusement	pour	lui	que	les	tests	de	sélection	sont	passés.	Avec	un	tel	chrono,
même	en	apesanteur,	il	était	recalé	d’office	et	terminait	sa	carrière	d’astronaute
en	cellule	de	dégrisement.
Il	y	a	cinq	nationalités	dans	le	vaisseau.	Le	Russe	et	l’Indienne	le	félicitent,	lui

font	 la	 bise.	 Les	 Italiens	 sont	 les	 plus	 exubérants.	 Ils	 en	 oublient	 la	 langue
commune	et	congratulent	leur	collègue	dans	leur	dialecte	local.
—	Tanti	auguri	al	nuovo	papà	!	Buona	salute	e	felicità	!
Ils	sont	deux	:	Elmo	Lombardi	et	Grazia	Rizzo.	Cette	année,	c’est	l’Italie	qui	a

fourni	 le	 plus	 gros	 contingent	 d’astronautes.	Ah,	 ils	 ne	 sont	 pas	 peu	 fiers	 nos
Piémontais	 !	Grâce	 à	 cette	 nouvelle	 hiérarchie,	 ils	 ont	 perçu	 une	 combinaison
hyper	 classe	 signée	 Sergio	 Tacchini	 avec	 galon	 et	 surpiqure	 au	 revers,	 bardée
d’écussons	dont	certains	aux	couleurs	de	la	Scuderia	Ferrari.	Le	Français	a	déjà
exigé	un	modèle	équivalent.	Pourra	pas	se	contenter	de	sa	combinaison	avec	une
malheureuse	cocarde	pour	la	prochaine	photo	officielle.
Le	Chinois	réclame	à	boire.	Bruyamment.
Sur	la	Terre,	les	responsables	s’affolent.
	
	
Plateforme	des	Opérations	Spatiales	Internationales	(POSI).	Quelque	part	sur

une	île	indépendante	du	Pacifique	sud.



POSI	est	une	fourmilière.	Huit	cent	personnes	s’y	côtoient	chaque	jour,	vingt-
quatre	 heures	 durant.	 C’est	 l’épicentre	 du	 contrôle	 de	 Galion	 6,	 là	 où	 se
coordonnent	 les	programmes	 internationaux	confiés	à	 la	 station.	La	plateforme
est	 matérialisée	 par	 un	 immense	 bâtiment	 en	 forme	 d’étoile	 et	 une	 forêt
d’antennes	paraboliques	de	 la	 taille	d’un	 réservoir	 d’épuration.	Chaque	aile	de
l’édifice	loge	une	délégation	de	scientifiques	–	une	par	nation	représentée	au	sein
des	équipages	de	Galion	6.	La	liaison	avec	les	sites	de	lancement	nationaux	est
permanente,	au	même	titre	que	celle	avec	la	station	orbitale.
Depuis	la	salle	de	contrôle,	les	ingénieurs	entendent	la	bringue	dans	la	station

mais	 ne	parviennent	 pas	 à	 voir	 ce	 qui	 se	 passe.	L’équipage	 a	 (volontairement)
coupé	les	caméras.	Il	ne	faudrait	pas	qu’un	hurluberlu	s’amuse	avec	les	boutons
rouges	du	module	d’amarrage.	Y	a	du	monde	qui	arrive.	Inquiet,	le	directeur	de
vol	 demande	 pour	 la	 troisième	 fois	 la	 connexion	 des	 caméras	 de	 bord.	 Sans
succès.	Devant	cette	négation	flagrante	de	son	autorité,	il	décide	d’aller	à	la	ville
la	plus	proche	s’envoyer	une	choucroute	garnie	accompagnée	d’une	Doppelbock
à	la	brasserie	Krüger,	la	meilleure	du	pays	d’après	le	Gault	et	Millau.

	
	
Capsule	de	la	fusée	Bengale.	21	h	52.	H	moins	huit	minutes.
Les	loupiotes	baissent	d’intensité.
Visière	 bouclée,	 sangles	 resserrées,	 siège	 réglé.	 Ce	 à	 quoi	 Konrad	 ajoute	 :

«	 portière	 fermée,	 rétroviseur	 ajusté,	 lave-glace	 vérifié	 »,	 pour	 détendre
l’atmosphère.	Plus	sérieusement,	la	check	list	est	énoncée	par	Guido.	Dans	une
semi-pénombre,	 les	 deux	 comparses	 appuient	 sur	 des	 touches,	 triturent	 des
interrupteurs,	ânonnent	des	dizaines	de	données	absconses	qui	s’affichent	sur	les
écrans.	Tout	est	OK.	Dans	la	foulée,	une	autre	énumération	prend	le	relais	depuis
la	base.	Les	ingénieurs	épluchent	chaque	compartiment	de	l’engin	:	générateurs
de	puissance	auxiliaires,	ventilation	des	circuits	d’oxygène	liquide,	étanchéité	du
sas,	conditionnement	thermique	des	pompes	à	carburant,	etc.
Soudain,	la	voix	du	«	catapulteur	»	envahit	l’habitacle.	Le	compte	à	rebours	a

commencé.	 Il	 part	 de	 loin	 –	 trois	 minutes	 –	 pour	 ménager	 le	 suspense	 et,
incidemment,	faire	mariner	les	astronautes.	Guido	dit	:
—	Bouh	 !	quelle	voix	sinistre.	 Je	n’arrive	décidemment	pas	à	 l’apprécier	ce

type.	T’en	penses	quoi	?
Konrad	ne	réagit	pas.	Il	est	concentré,	ressent	le	frémissement	de	l’engin	prêt

à	bondir.	Il	s’imagine	à	une	table	de	poker,	annonçant	«	Tapis	!	»	tout	en	priant	le
ciel	que	sa	décision	soit	la	bonne.
Guido	s’apprête	à	insister	quand	la	voix	annonce	la	mise	à	feu.


	PRÉAMBULE
	MAJOR TOM
	1
	2


