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1.

Mes voisins sont vraiment moches. Ca saute aux yeux, ils sont aussi moches
de loin que de pres, de jour que de nuit, I’été que I’hiver et ils sont moches
jusque dans chaque détail de leur anatomie, ce qui m’épargne I’effort d’en faire
le tour. Pour se faire une idée de la question, je pourrais me cantonner aux doigts
de mon voisin qui ressemblent & de grosses saucisses molles et quand il me serre
la main, j’ai toujours peur qu’il en laisse un bout dans la mienne. Sa femme, en
plus d’avoir une voix qui grince comme une vieille porte, est conne comme un
balai et mauvaise comme une teigne. Avec sa téte de cheval, les piercings qui
envahissent son visage et les écouteurs de son téléphone greffés aux oreilles, leur
fille offre un exemple terrifiant des mutations auxquelles s’expose 1’espece
humaine au XXI° siecle. Quant a leur fils, ¢’est un gros bébé ahuri avec des
dents gatées qui, pour aggraver son cas, a cru bon se faire tatouer deux poignards
entrecroisés et une téte de mort sur le bras. Et leur chien est un sale roquet
hargneux et bruyant qui, dés le premier jour, a choisi de venir chier juste devant
ma porte pour que je glisse sur ses crottes en sortant de chez moi.

Avec le temps, c’est vrai, les choses les plus disgracieuses finissent par
apparaitre sous un jour favorable et, de nos jours, on tombe en pamoison devant
les rondeurs chromées des voitures des années cinquante et, d’ici peu, il y a fort
a parier qu’on se battra pour porter les costumes aux couleurs pisseuses des
minets des années soixante-dix, avec leurs pantalons a pattes d’éléphant et leurs
cols pelle a tarte. Pour ce qui est de mes voisins en revanche, je crains qu’il faille
patienter trois ou quatre siccles, au bas mot, avant qu’ils ne bénéficient de cet
effet rétroactif qui ferait qu’en découvrant une photo d’eux, un archéologue bien
luné esquisserait ne serait-ce qu’un petit sourire indulgent.

Ce n’est pas par hasard que mes voisins sont aussi moches, que ma voisine
arbore constamment une mine renfrognée, aussi aimable qu’une porte de prison,
et que la bedaine de mon voisin est surmontée d’une téte d’abruti avec des petits
yeux noirs sans cesse sur le qui-vive. Si mes voisins sont aussi moches, c’est
qu’ils ont cherché, une telle laideur ne tombe pas du ciel, des leur plus jeune
age, leurs parents ont dii s’en épouvanter et mes voisins n’ont depuis eu de cesse



de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour entretenir et consolider leur laideur.
Aujourd’hui, évidemment, rien ne pourra plus les rendre beaux, la chirurgie
esthétique la plus sophistiquée jetterait I’éponge devant un tel défi. Toute
tentative d’atténuer leur laideur ne fait que I’amplifier et, maquillée, avec une
livre de bijoux dorés répartis entre son cou, ses oreilles et ses doigts, ma voisine
fait carrément peur. Quant a son mari, mon voisin, endimanché, il fait penser a
un dignitaire soviétique ventripotent. Et le pire, c’est que j’ai I’impression que
leur laideur est contagieuse. Dés que je les apergois, je suis assailli par un
malaise qui fait que je ne me sens moi-méme plus trés beau non plus et a mesure
que je m’approche d’eux, ce qu’il m’est parfois impossible d’éviter, leur laideur
m’envahit progressivement et, si I’on me prenait en photo a coté de mes voisins,
je serais sans doute a peu pres aussi repoussant qu’eux. Il faut se rendre a
I’évidence, la laideur de mes voisins est a 1’opposé de la laideur discréte et
honteuse de ces personnes qui, conscientes de n’avoir pas ¢€té gatées par la
nature, rasent les murs et cherchent toujours, sur les photos, a se planquer
derriere leurs congéneres plus présentables. Il ne s’agit pas non plus, chez mes
voisins, de la laideur tranquillement assumée par ceux de nos contemporains qui,
grace au détachement vis-a-vis d’eux-mémes qu’ils ont su cultiver, se sentent
assez robustes pour affronter le monde malgré un nez trop long ou des jambes
trop courtes. Non, chez mes voisins, la laideur dont ils sont si généreusement
pourvus est tonitruante et dominatrice, elle rayonne de leurs personnes avec un
luxe outrancier et, comme ces gagnants du loto qui, pour se convaincre de leur
subite fortune, paradent dans le plus gros quatre-quatre en vente sur le marché,
portent de grosses montres qui cotlitent une décennie de salaire et s’obligent a
fumer des havanes qui leur donnent la nausée, mes voisins affichent cranement
leur incommensurable laideur, ils veulent en faire profiter les autres. Ils sont
moches et tiennent a ce que cela se sache.



2.

Mes voisins, bien entendu, dés que j’ai compris qu’ils voulaient s’installer
dans la petite maison en face de chez moi pour devenir mes voisins, j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour écarter ce danger. Quand, par une belle journée de printemps,
j’ai apercu de ma fenétre ces quatre corps lourds et lents s’extraire de leur
voiture pour roder autour de la maison d’en face, a I’abandon depuis des lustres,
quelle n’a pas été ma terreur. La vieille pancarte « 4 louer » avait eu le temps de
jaunir et jusque-la, a ma connaissance, personne ne s’¢tait intéressé a cette
maison en piteux état. Mes voisins, eux, qui n’étaient pas encore mes voisins a
ce moment-la, c’est visiblement surtout le garage qui éveillait leur convoitise. Je
me souviens les avoir vus mesurer précisément la largeur et la hauteur du portail,
noter les dimensions sur un bout de papier et s’entretenir longuement a ce sujet
en faisant de grands gestes. Mon futur voisin arpenta méme plusieurs fois la rue
pour mesurer la distance entre 1’étroit trottoir de la maison ou j’habite et I’entrée
du garage. Il se livrait a d’étranges manceuvres, les bras écartés, avancant et
reculant au milieu de la rue tout en regardant autour de lui d’un air inquiet,
comme s’il craignait que ne survienne de nulle part un véhicule pour I’écraser.
Pendant qu’il manceuvrait ainsi sous mes fenétres, il imitait le bruit d’un moteur
en faisant vibrer ses levres comme le font les enfants. L’agent immobilier qui les
accompagnait, un jeune type apparemment assez satisfait de la coupe de son
costume, observait leur manege en se demandant a quel genre d’énergumenes il
avait affaire. L’intérieur de la maison, qui ne devait pourtant pas étre
irréprochable, intéressa moins mes futurs voisins que le garage. Ils visiterent la
maison au pas de charge, sans se donner la peine d’ouvrir les volets pour se faire
une idée de la clarté des picces ni s’attarder sur les explications de I’agent
immobilier. En revanche, a peine ressortis, mon voisin, sa femme et leur fils
poursuivirent leur controverse sur la largeur de la rue comparée a celle du portail
du garage tandis que leur fille, habillée comme pour un enterrement, se réinstalla
a l’arriere de la voiture, écouteurs sur les oreilles et les yeux rivés a son
téléphone. Toute cette agitation ne lui faisait apparemment ni chaud ni froid. En
prenant garde a ne pas étre vu, j’observais leurs manceuvres de la fenétre de ma
cuisine pendant qu’une irrépressible sensation de catastrophe me traversa le
thorax. Que ces gens s’installent & un jet de pierre de ma maison, littéralement



sous mon nez, me paniquait. Mon existence en serait bouleversée, je savais
qu’ils perturberaient ma tranquillité, qu’ils m’empécheraient de travailler, qu’ils
empicteraient sur mon espace vital, que je n’aurais plus I’esprit libre, qu’il ne
pourrait plus jamais étre question de la moindre sérénité dans cette maison et je
me demandais sérieusement si, avec des voisins pareils, la vie valait encore la
peine d’étre vécue. Je regrettais I’inconscience qui m’avait amené a venir habiter
icl six ans auparavant. J’avais I’impression que toutes les décisions que j’avais
prises dans ma vie revétaient soudain un sens nouveau, comme s’il était prévu de
longue date qu’elles débouchent sur le cataclysme qui se dessinait sous mes
yeux. Alors, me ressaisissant, j’ai commencé a échafauder des stratagémes pour
¢carter le péril incarné par ces gens qui envisageaient de devenir mes voisins. 11
fallait absolument faire quelque chose et j’y ai consacré une nuit blanche. Tout
naturellement, j’ai d’abord pensé faire sauter la maison d’en face a la dynamite,
apres tout, aux grands maux les grands remedes. J imaginais leurs visages ahuris
lorsqu’ils seraient descendus du camion de déménagement, ne trouvant plus
qu’un tas de gravats. Ils n’auraient plus rien eu a mesurer ! Plus de garage, plus
de portail, rien, juste un terrain vague avec des pans de mur en morceaux, des
tuiles cassées et des poutres calcinées pointant vers le ciel. Je serais sorti de chez
moi précipitamment et, allant a leur rencontre, j’aurais pris plaisir & m’apitoyer
hypocritement sur leur sort, incriminant le gaz et la fatalit¢. Et, tout en les
félicitant d’avoir échappé de si peu a une mort certaine, je n’aurais pas été avare
de tapes fraternelles sur leurs épaules et j’aurais attendu qu’ils remontent dans
leur voiture et déguerpissent pour toujours avant de pousser un soupir de
soulagement. Je crois méme que j’aurais fait deux ou trois entrechats guillerets
au milieu de la rue.

Le probléme, c’est que je n’avais évidemment pas de dynamite sous la main et
pas non plus la moindre idée d’ou j’aurais pu m’en procurer. Sans compter que
je n’ai aucune compétence dans ce domaine et que, passant en revue tous mes
amis, proches ou lointains, je me suis aper¢u que, parmi eux, personne n’aurait
pu me venir en aide. J’en suis venu a regretter de ne fréquenter que des
personnes aux occupations ennuyeuses et, par exemple, aucun artificier a la
retraite, aucun gangster rangé des voitures, pas méme un ancien terroriste assagi
ayant conservé, parce qu’on ne sait jamais, au fond d’un grenier de quoi faire
sauter cette malheureuse bicoque... J’avais bien croisé, il y a de nombreuses
années, un type qui fricotait avec les républicains irlandais, mais je ne me
souvenais méme plus de son nom. Me tournant et me retournant dans mon lit



sans trouver le sommeil, je pestais d’avoir eu si peu de discernement dans le
choix de mes fréquentations puisque, méme quand on a choisi de mener une vie
honnéte, ce qui est mon cas, il peut étre utile de disposer du numéro de téléphone
d’un tueur a gages, d’un bandit de grand chemin ou d’un terroriste international.
Dans mon désarroi, j’en venais a considérer qu’il pouvait y avoir des avantages a
vivre dans un pays moins raffiné que le nodtre, ou les hommes de main se
recrutent a chaque coin de rue et ou I’on ne répugne pas aux procédures
expéditives. Comme tel n’est pas le cas dans notre pays, il me fallait donc opter
pour des méthodes plus subtiles.

Je me suis alors souvenu d’un film dans lequel, pour déloger des squatteurs,
des intermédiaires peu scrupuleux avaient recours a des rats enfermés dans des
sacs en jute qu’ils relachaient dans les cages d’escalier. Malheureusement, le
scénario n’expliquait pas comment ces petits malins s’y étaient pris pour faire
entrer les rats dans leurs sacs. De nos jours, les rats, on peut certes les acheter
dans les animaleries, mais il m’en aurait fallu beaucoup et je n’étais pas
entierement convaincu de ’efficacité du procédé. Apreés avoir pesé le pour et le
contre, j’abandonnai aussi I’idée pourtant séduisante d’introduire dans la maison
des frelons asiatiques, des guépes, des fourmis rouges, des termites ou méme un
cocktail de ces bestioles. On trouve facilement dans le commerce des produits
redoutables pour les exterminer de fagon radicale alors qu’en revanche, comme
elles ne sont pas elles-mémes commercialisées, j’aurais perdu un temps fou a
essayer d’en capturer dans la nature, avec tous les risques que ¢a comportait. Et
la encore, 1’étroitesse de mon réseau relationnel se retournait contre moi : je ne
connais aucun entomologiste, méme amateur...

Au milieu de la nuit, j’ai cru avoir trouvé la parade. Je m’étais méme
émerveillé devant ma propre ingéniosité. Il me suffisait de placarder sur la porte
de la maison d’en face, au petit matin, un faux arrété¢ municipal d’insalubrité qui
mentionnerait quelque chose d’aussi dissuasif qu’un risque d’effondrement.
Avec les moyens de reproduction moderne et un logiciel de traitement des
images, c’est un jeu d’enfant de fabriquer un faux document administratif ayant
toutes les apparences de 1’authenticité. J’étais sur le point de me lever pour
m’installer derriére mon ordinateur lorsque j’ai compris qu’il y avait une faille.
Si mes futurs voisins paraissaient assez balourds pour tomber dans le panneau,
en revanche, le jeune agent immobilier aurait tout de suite flairé I’embrouille et
tot fait d’appeler la Mairie pour vérifier. Non seulement ma combine aurait
lamentablement foiré, mais les soupgons se seraient vite portés sur moi et



j’aurais pu avoir de gros ennuis.

Ensuite, j’ai vaguement pensé lancer une pétition dans le quartier pour
mobiliser les habitants contre 1’arrivée de mes futurs voisins, mais il aurait fallu
faire du porte-a-porte pour recueillir des signatures et le temps m’était compté,
ils pouvaient débarquer d’un jour a I’autre. En plus, je voyais mal quel prétexte
J’aurais pu invoquer, il était délicat de faire passer mes futurs voisins pour des
musulmans radicalisés ou des revendeurs de haschisch et, aussi repoussants
soient-ils, leur laideur ne constituait pas un argument assez mobilisateur.
Découragé, je me suis demandé¢ si, au fond, je n’attachais pas trop d’importance
a la beauté des étres, justement. J’essayais de me convaincre qu’aussi moches
soient-ils, les gens ont tous le droit de vivre. Et il faut bien qu’ils s’installent
quelque part, dans un pays libre, on ne peut pas les enfermer dans des camps ou
obliger tous les gens moches a vivre dans le méme département. Certes, il était
regrettable qu’ils choisissent justement d’habiter sous mon nez, mais que
pouvais-je y faire ? Aprés une nuit sans sommeil, €puisé par ces cogitations
infructueuses, a la premicre heure, j’ai appelé 1’agence immobiliére dont le
numéro figurait encore sur 1’écriteau « A louer » en prétendant étre intéressé.
Une voix féminine ne cacha pas sa surprise et me répondit que ce n’était
vraiment pas de chance : le contrat de location de cette maison venait tout juste
d’étre signé. L’agence se ferait un plaisir de me faire visiter d’autres logements a
louer dans le méme quartier, tout dépendait de ce que je cherchais exactement...
J’ai raccroché. C’était foutu, je ne voyais plus comment empécher
I’emménagement pile en face de chez moi de la famille la plus laide de
I’hémisphere nord.
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