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1.
	

Mes	voisins	sont	vraiment	moches.	Ça	saute	aux	yeux,	ils	sont	aussi	moches
de	 loin	 que	 de	 près,	 de	 jour	 que	 de	 nuit,	 l’été	 que	 l’hiver	 et	 ils	 sont	 moches
jusque	dans	chaque	détail	de	leur	anatomie,	ce	qui	m’épargne	l’effort	d’en	faire
le	tour.	Pour	se	faire	une	idée	de	la	question,	je	pourrais	me	cantonner	aux	doigts
de	mon	voisin	qui	ressemblent	à	de	grosses	saucisses	molles	et	quand	il	me	serre
la	main,	j’ai	toujours	peur	qu’il	en	laisse	un	bout	dans	la	mienne.	Sa	femme,	en
plus	d’avoir	une	voix	qui	grince	comme	une	vieille	porte,	est	conne	comme	un
balai	 et	mauvaise	 comme	une	 teigne.	Avec	 sa	 tête	de	 cheval,	 les	piercings	qui
envahissent	son	visage	et	les	écouteurs	de	son	téléphone	greffés	aux	oreilles,	leur
fille	 offre	 un	 exemple	 terrifiant	 des	 mutations	 auxquelles	 s’expose	 l’espèce
humaine	 au	XXI°	 siècle.	 Quant	 à	 leur	 fils,	 c’est	 un	 gros	 bébé	 ahuri	 avec	 des
dents	gâtées	qui,	pour	aggraver	son	cas,	a	cru	bon	se	faire	tatouer	deux	poignards
entrecroisés	 et	 une	 tête	 de	 mort	 sur	 le	 bras.	 Et	 leur	 chien	 est	 un	 sale	 roquet
hargneux	et	bruyant	qui,	dès	le	premier	jour,	a	choisi	de	venir	chier	juste	devant
ma	porte	pour	que	je	glisse	sur	ses	crottes	en	sortant	de	chez	moi.

Avec	 le	 temps,	 c’est	 vrai,	 les	 choses	 les	 plus	 disgracieuses	 finissent	 par
apparaître	sous	un	jour	favorable	et,	de	nos	jours,	on	tombe	en	pamoison	devant
les	rondeurs	chromées	des	voitures	des	années	cinquante	et,	d’ici	peu,	il	y	a	fort
à	 parier	 qu’on	 se	 battra	 pour	 porter	 les	 costumes	 aux	 couleurs	 pisseuses	 des
minets	des	années	soixante-dix,	avec	leurs	pantalons	à	pattes	d’éléphant	et	leurs
cols	pelle	à	tarte.	Pour	ce	qui	est	de	mes	voisins	en	revanche,	je	crains	qu’il	faille
patienter	 trois	ou	quatre	 siècles,	 au	bas	mot,	 avant	qu’ils	ne	bénéficient	de	 cet
effet	rétroactif	qui	ferait	qu’en	découvrant	une	photo	d’eux,	un	archéologue	bien
luné	esquisserait	ne	serait-ce	qu’un	petit	sourire	indulgent.

Ce	n’est	 pas	par	 hasard	que	mes	voisins	 sont	 aussi	moches,	 que	ma	voisine
arbore	constamment	une	mine	renfrognée,	aussi	aimable	qu’une	porte	de	prison,
et	que	la	bedaine	de	mon	voisin	est	surmontée	d’une	tête	d’abruti	avec	des	petits
yeux	 noirs	 sans	 cesse	 sur	 le	 qui-vive.	 Si	mes	 voisins	 sont	 aussi	moches,	 c’est
qu’ils	 l’ont	cherché,	une	 telle	 laideur	ne	 tombe	pas	du	ciel,	dès	 leur	plus	 jeune
âge,	leurs	parents	ont	dû	s’en	épouvanter	et	mes	voisins	n’ont	depuis	eu	de	cesse



de	faire	tout	ce	qui	était	en	leur	pouvoir	pour	entretenir	et	consolider	leur	laideur.
Aujourd’hui,	 évidemment,	 rien	 ne	 pourra	 plus	 les	 rendre	 beaux,	 la	 chirurgie
esthétique	 la	 plus	 sophistiquée	 jetterait	 l’éponge	 devant	 un	 tel	 défi.	 Toute
tentative	 d’atténuer	 leur	 laideur	 ne	 fait	 que	 l’amplifier	 et,	maquillée,	 avec	 une
livre	de	bijoux	dorés	répartis	entre	son	cou,	ses	oreilles	et	ses	doigts,	ma	voisine
fait	carrément	peur.	Quant	à	son	mari,	mon	voisin,	endimanché,	il	fait	penser	à
un	dignitaire	 soviétique	ventripotent.	Et	 le	pire,	c’est	que	 j’ai	 l’impression	que
leur	 laideur	 est	 contagieuse.	 Dès	 que	 je	 les	 aperçois,	 je	 suis	 assailli	 par	 un
malaise	qui	fait	que	je	ne	me	sens	moi-même	plus	très	beau	non	plus	et	à	mesure
que	je	m’approche	d’eux,	ce	qu’il	m’est	parfois	impossible	d’éviter,	leur	laideur
m’envahit	progressivement	et,	si	l’on	me	prenait	en	photo	à	côté	de	mes	voisins,
je	 serais	 sans	 doute	 à	 peu	 près	 aussi	 repoussant	 qu’eux.	 Il	 faut	 se	 rendre	 à
l’évidence,	 la	 laideur	 de	 mes	 voisins	 est	 à	 l’opposé	 de	 la	 laideur	 discrète	 et
honteuse	 de	 ces	 personnes	 qui,	 conscientes	 de	 n’avoir	 pas	 été	 gâtées	 par	 la
nature,	 rasent	 les	 murs	 et	 cherchent	 toujours,	 sur	 les	 photos,	 à	 se	 planquer
derrière	 leurs	congénères	plus	présentables.	Il	ne	s’agit	pas	non	plus,	chez	mes
voisins,	de	la	laideur	tranquillement	assumée	par	ceux	de	nos	contemporains	qui,
grâce	 au	 détachement	 vis-à-vis	 d’eux-mêmes	 qu’ils	 ont	 su	 cultiver,	 se	 sentent
assez	robustes	pour	affronter	 le	monde	malgré	un	nez	 trop	 long	ou	des	 jambes
trop	 courtes.	Non,	 chez	mes	 voisins,	 la	 laideur	 dont	 ils	 sont	 si	 généreusement
pourvus	est	 tonitruante	et	dominatrice,	elle	rayonne	de	leurs	personnes	avec	un
luxe	outrancier	et,	comme	ces	gagnants	du	loto	qui,	pour	se	convaincre	de	leur
subite	fortune,	paradent	dans	le	plus	gros	quatre-quatre	en	vente	sur	le	marché,
portent	 de	 grosses	montres	 qui	 coûtent	 une	 décennie	 de	 salaire	 et	 s’obligent	 à
fumer	des	havanes	qui	leur	donnent	la	nausée,	mes	voisins	affichent	crânement
leur	 incommensurable	 laideur,	 ils	 veulent	 en	 faire	 profiter	 les	 autres.	 Ils	 sont
moches	et	tiennent	à	ce	que	cela	se	sache.



	

	

2.
	

Mes	 voisins,	 bien	 entendu,	 dès	 que	 j’ai	 compris	 qu’ils	 voulaient	 s’installer
dans	la	petite	maison	en	face	de	chez	moi	pour	devenir	mes	voisins,	j’ai	fait	tout
ce	que	j’ai	pu	pour	écarter	ce	danger.	Quand,	par	une	belle	journée	de	printemps,
j’ai	 aperçu	 de	 ma	 fenêtre	 ces	 quatre	 corps	 lourds	 et	 lents	 s’extraire	 de	 leur
voiture	pour	rôder	autour	de	la	maison	d’en	face,	à	l’abandon	depuis	des	lustres,
quelle	n’a	pas	été	ma	terreur.	La	vieille	pancarte	«	À	louer	»	avait	eu	le	temps	de
jaunir	 et	 jusque-là,	 à	 ma	 connaissance,	 personne	 ne	 s’était	 intéressé	 à	 cette
maison	en	piteux	état.	Mes	voisins,	eux,	qui	n’étaient	pas	encore	mes	voisins	à
ce	moment-là,	c’est	visiblement	surtout	le	garage	qui	éveillait	leur	convoitise.	Je
me	souviens	les	avoir	vus	mesurer	précisément	la	largeur	et	la	hauteur	du	portail,
noter	les	dimensions	sur	un	bout	de	papier	et	s’entretenir	longuement	à	ce	sujet
en	faisant	de	grands	gestes.	Mon	futur	voisin	arpenta	même	plusieurs	fois	la	rue
pour	mesurer	la	distance	entre	l’étroit	trottoir	de	la	maison	où	j’habite	et	l’entrée
du	 garage.	 Il	 se	 livrait	 à	 d’étranges	 manœuvres,	 les	 bras	 écartés,	 avançant	 et
reculant	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 tout	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 d’un	 air	 inquiet,
comme	s’il	craignait	que	ne	survienne	de	nulle	part	un	véhicule	pour	 l’écraser.
Pendant	qu’il	manœuvrait	ainsi	sous	mes	fenêtres,	il	imitait	le	bruit	d’un	moteur
en	faisant	vibrer	ses	lèvres	comme	le	font	les	enfants.	L’agent	immobilier	qui	les
accompagnait,	 un	 jeune	 type	 apparemment	 assez	 satisfait	 de	 la	 coupe	 de	 son
costume,	observait	leur	manège	en	se	demandant	à	quel	genre	d’énergumènes	il
avait	 affaire.	 L’intérieur	 de	 la	 maison,	 qui	 ne	 devait	 pourtant	 pas	 être
irréprochable,	intéressa	moins	mes	futurs	voisins	que	le	garage.	Ils	visitèrent	la
maison	au	pas	de	charge,	sans	se	donner	la	peine	d’ouvrir	les	volets	pour	se	faire
une	 idée	 de	 la	 clarté	 des	 pièces	 ni	 s’attarder	 sur	 les	 explications	 de	 l’agent
immobilier.	 En	 revanche,	 à	 peine	 ressortis,	 mon	 voisin,	 sa	 femme	 et	 leur	 fils
poursuivirent	leur	controverse	sur	la	largeur	de	la	rue	comparée	à	celle	du	portail
du	garage	tandis	que	leur	fille,	habillée	comme	pour	un	enterrement,	se	réinstalla
à	 l’arrière	 de	 la	 voiture,	 écouteurs	 sur	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux	 rivés	 à	 son
téléphone.	Toute	cette	agitation	ne	lui	faisait	apparemment	ni	chaud	ni	froid.	En
prenant	garde	à	ne	pas	être	vu,	j’observais	leurs	manœuvres	de	la	fenêtre	de	ma
cuisine	 pendant	 qu’une	 irrépressible	 sensation	 de	 catastrophe	 me	 traversa	 le
thorax.	Que	ces	gens	s’installent	à	un	jet	de	pierre	de	ma	maison,	 littéralement



sous	 mon	 nez,	 me	 paniquait.	 Mon	 existence	 en	 serait	 bouleversée,	 je	 savais
qu’ils	perturberaient	ma	tranquillité,	qu’ils	m’empêcheraient	de	travailler,	qu’ils
empièteraient	 sur	mon	 espace	 vital,	 que	 je	 n’aurais	 plus	 l’esprit	 libre,	 qu’il	 ne
pourrait	plus	jamais	être	question	de	la	moindre	sérénité	dans	cette	maison	et	je
me	demandais	 sérieusement	 si,	 avec	des	voisins	pareils,	 la	vie	valait	 encore	 la
peine	d’être	vécue.	Je	regrettais	l’inconscience	qui	m’avait	amené	à	venir	habiter
ici	six	ans	auparavant.	J’avais	 l’impression	que	 toutes	 les	décisions	que	 j’avais
prises	dans	ma	vie	revêtaient	soudain	un	sens	nouveau,	comme	s’il	était	prévu	de
longue	 date	 qu’elles	 débouchent	 sur	 le	 cataclysme	 qui	 se	 dessinait	 sous	 mes
yeux.	Alors,	me	ressaisissant,	j’ai	commencé	à	échafauder	des	stratagèmes	pour
écarter	le	péril	incarné	par	ces	gens	qui	envisageaient	de	devenir	mes	voisins.	Il
fallait	absolument	faire	quelque	chose	et	 j’y	ai	consacré	une	nuit	blanche.	Tout
naturellement,	j’ai	d’abord	pensé	faire	sauter	la	maison	d’en	face	à	la	dynamite,
après	tout,	aux	grands	maux	les	grands	remèdes.	J’imaginais	leurs	visages	ahuris
lorsqu’ils	 seraient	 descendus	 du	 camion	 de	 déménagement,	 ne	 trouvant	 plus
qu’un	tas	de	gravats.	Ils	n’auraient	plus	rien	eu	à	mesurer	!	Plus	de	garage,	plus
de	portail,	 rien,	 juste	un	 terrain	vague	avec	des	pans	de	mur	en	morceaux,	des
tuiles	cassées	et	des	poutres	calcinées	pointant	vers	le	ciel.	Je	serais	sorti	de	chez
moi	précipitamment	et,	allant	à	leur	rencontre,	j’aurais	pris	plaisir	à	m’apitoyer
hypocritement	 sur	 leur	 sort,	 incriminant	 le	 gaz	 et	 la	 fatalité.	 Et,	 tout	 en	 les
félicitant	d’avoir	échappé	de	si	peu	à	une	mort	certaine,	je	n’aurais	pas	été	avare
de	 tapes	 fraternelles	 sur	 leurs	épaules	et	 j’aurais	 attendu	qu’ils	 remontent	dans
leur	 voiture	 et	 déguerpissent	 pour	 toujours	 avant	 de	 pousser	 un	 soupir	 de
soulagement.	Je	crois	même	que	j’aurais	fait	deux	ou	trois	entrechats	guillerets
au	milieu	de	la	rue.

Le	problème,	c’est	que	je	n’avais	évidemment	pas	de	dynamite	sous	la	main	et
pas	non	plus	la	moindre	idée	d’où	j’aurais	pu	m’en	procurer.	Sans	compter	que
je	n’ai	aucune	compétence	dans	ce	domaine	et	que,	passant	en	 revue	 tous	mes
amis,	proches	ou	lointains,	je	me	suis	aperçu	que,	parmi	eux,	personne	n’aurait
pu	 me	 venir	 en	 aide.	 J’en	 suis	 venu	 à	 regretter	 de	 ne	 fréquenter	 que	 des
personnes	 aux	 occupations	 ennuyeuses	 et,	 par	 exemple,	 aucun	 artificier	 à	 la
retraite,	aucun	gangster	rangé	des	voitures,	pas	même	un	ancien	terroriste	assagi
ayant	 conservé,	 parce	qu’on	ne	 sait	 jamais,	 au	 fond	d’un	grenier	 de	quoi	 faire
sauter	 cette	 malheureuse	 bicoque…	 J’avais	 bien	 croisé,	 il	 y	 a	 de	 nombreuses
années,	 un	 type	 qui	 fricotait	 avec	 les	 républicains	 irlandais,	 mais	 je	 ne	 me
souvenais	même	plus	 de	 son	nom.	Me	 tournant	 et	me	 retournant	 dans	mon	 lit



sans	 trouver	 le	 sommeil,	 je	 pestais	 d’avoir	 eu	 si	 peu	 de	 discernement	 dans	 le
choix	de	mes	fréquentations	puisque,	même	quand	on	a	choisi	de	mener	une	vie
honnête,	ce	qui	est	mon	cas,	il	peut	être	utile	de	disposer	du	numéro	de	téléphone
d’un	tueur	à	gages,	d’un	bandit	de	grand	chemin	ou	d’un	terroriste	international.
Dans	mon	désarroi,	j’en	venais	à	considérer	qu’il	pouvait	y	avoir	des	avantages	à
vivre	 dans	 un	 pays	 moins	 raffiné	 que	 le	 nôtre,	 où	 les	 hommes	 de	 main	 se
recrutent	 à	 chaque	 coin	 de	 rue	 et	 où	 l’on	 ne	 répugne	 pas	 aux	 procédures
expéditives.	Comme	tel	n’est	pas	le	cas	dans	notre	pays,	il	me	fallait	donc	opter
pour	des	méthodes	plus	subtiles.

Je	me	suis	alors	souvenu	d’un	film	dans	 lequel,	pour	déloger	des	squatteurs,
des	intermédiaires	peu	scrupuleux	avaient	recours	à	des	rats	enfermés	dans	des
sacs	 en	 jute	 qu’ils	 relâchaient	 dans	 les	 cages	 d’escalier.	 Malheureusement,	 le
scénario	n’expliquait	 pas	 comment	 ces	petits	malins	 s’y	 étaient	 pris	 pour	 faire
entrer	 les	 rats	dans	 leurs	sacs.	De	nos	 jours,	 les	 rats,	on	peut	certes	 les	acheter
dans	 les	 animaleries,	 mais	 il	 m’en	 aurait	 fallu	 beaucoup	 et	 je	 n’étais	 pas
entièrement	convaincu	de	l’efficacité	du	procédé.	Après	avoir	pesé	le	pour	et	le
contre,	j’abandonnai	aussi	l’idée	pourtant	séduisante	d’introduire	dans	la	maison
des	frelons	asiatiques,	des	guêpes,	des	fourmis	rouges,	des	termites	ou	même	un
cocktail	 de	 ces	bestioles.	On	 trouve	 facilement	dans	 le	 commerce	des	produits
redoutables	pour	les	exterminer	de	façon	radicale	alors	qu’en	revanche,	comme
elles	 ne	 sont	 pas	 elles-mêmes	 commercialisées,	 j’aurais	 perdu	 un	 temps	 fou	 à
essayer	d’en	capturer	dans	la	nature,	avec	tous	les	risques	que	ça	comportait.	Et
là	encore,	l’étroitesse	de	mon	réseau	relationnel	se	retournait	contre	moi	:	je	ne
connais	aucun	entomologiste,	même	amateur...

Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 j’ai	 cru	 avoir	 trouvé	 la	 parade.	 Je	 m’étais	 même
émerveillé	devant	ma	propre	ingéniosité.	Il	me	suffisait	de	placarder	sur	la	porte
de	la	maison	d’en	face,	au	petit	matin,	un	faux	arrêté	municipal	d’insalubrité	qui
mentionnerait	 quelque	 chose	 d’aussi	 dissuasif	 qu’un	 risque	 d’effondrement.
Avec	 les	 moyens	 de	 reproduction	 moderne	 et	 un	 logiciel	 de	 traitement	 des
images,	c’est	un	jeu	d’enfant	de	fabriquer	un	faux	document	administratif	ayant
toutes	 les	 apparences	 de	 l’authenticité.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 me	 lever	 pour
m’installer	derrière	mon	ordinateur	lorsque	j’ai	compris	qu’il	y	avait	une	faille.
Si	mes	futurs	voisins	paraissaient	assez	balourds	pour	 tomber	dans	 le	panneau,
en	revanche,	le	jeune	agent	immobilier	aurait	tout	de	suite	flairé	l’embrouille	et
tôt	 fait	 d’appeler	 la	 Mairie	 pour	 vérifier.	 Non	 seulement	 ma	 combine	 aurait
lamentablement	 foiré,	 mais	 les	 soupçons	 se	 seraient	 vite	 portés	 sur	 moi	 et



j’aurais	pu	avoir	de	gros	ennuis.

Ensuite,	 j’ai	 vaguement	 pensé	 lancer	 une	 pétition	 dans	 le	 quartier	 pour
mobiliser	les	habitants	contre	l’arrivée	de	mes	futurs	voisins,	mais	il	aurait	fallu
faire	du	porte-à-porte	pour	recueillir	des	signatures	et	 le	 temps	m’était	compté,
ils	pouvaient	débarquer	d’un	jour	à	l’autre.	En	plus,	je	voyais	mal	quel	prétexte
j’aurais	pu	 invoquer,	 il	était	délicat	de	faire	passer	mes	futurs	voisins	pour	des
musulmans	 radicalisés	 ou	 des	 revendeurs	 de	 haschisch	 et,	 aussi	 repoussants
soient-ils,	 leur	 laideur	 ne	 constituait	 pas	 un	 argument	 assez	 mobilisateur.
Découragé,	je	me	suis	demandé	si,	au	fond,	je	n’attachais	pas	trop	d’importance
à	 la	 beauté	 des	 êtres,	 justement.	 J’essayais	 de	me	 convaincre	 qu’aussi	moches
soient-ils,	 les	 gens	 ont	 tous	 le	 droit	 de	 vivre.	 Et	 il	 faut	 bien	 qu’ils	 s’installent
quelque	part,	dans	un	pays	libre,	on	ne	peut	pas	les	enfermer	dans	des	camps	ou
obliger	tous	les	gens	moches	à	vivre	dans	le	même	département.	Certes,	il	était
regrettable	 qu’ils	 choisissent	 justement	 d’habiter	 sous	 mon	 nez,	 mais	 que
pouvais-je	 y	 faire	 ?	 Après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 épuisé	 par	 ces	 cogitations
infructueuses,	 à	 la	 première	 heure,	 j’ai	 appelé	 l’agence	 immobilière	 dont	 le
numéro	 figurait	 encore	 sur	 l’écriteau	 «	À	louer	 »	 en	 prétendant	 être	 intéressé.
Une	 voix	 féminine	 ne	 cacha	 pas	 sa	 surprise	 et	 me	 répondit	 que	 ce	 n’était
vraiment	pas	de	chance	:	le	contrat	de	location	de	cette	maison	venait	tout	juste
d’être	signé.	L’agence	se	ferait	un	plaisir	de	me	faire	visiter	d’autres	logements	à
louer	dans	le	même	quartier,	tout	dépendait	de	ce	que	je	cherchais	exactement...
J’ai	 raccroché.	 C’était	 foutu,	 je	 ne	 voyais	 plus	 comment	 empêcher
l’emménagement	 pile	 en	 face	 de	 chez	 moi	 de	 la	 famille	 la	 plus	 laide	 de
l’hémisphère	nord.
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