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A la mémoire de Nicole L.



Adieu, grandes guerres, qui faites de I'ambition une vertu : oh ! adieu
pour toujours ! Adieu, le coursier hennissant, et la trompette éclatante...

William SHAKESPEARE

Le violon frémit comme un cceur qu'on afflige.

Charles BAUDELAIRE



Chapitre 1
DES OISEAUX NOIRS

Un volet claquait. Une téte de femme apparaissait a la fenétre, se
penchait par-dessus la rambarde, criait : « j'y vais », et se retirait en
fermant violemment les battants. Un long hurlement montait de la vallée,
s'amplifiait jusqu'a la stridence et s'arrétait. La petite bonne sortait de la
maison de madame Vaudry et se hatait vers la boulangerie illuminée ;
elle portait une cape de drap noir a bonnet pointu et des bottines de
caoutchouc. Mesdames Gréhard et Lesieur quittaient la chapelle Saint-
Barthélemy en remettant leurs gants et traversaient ['étroite cour
gravillonnée ; elles étaient épaisses, tassees et sombres, madame
Grehard coiffée d'une calotte en tricot, madame Lesieur d'une toque de
velours noir ; I'une parlait, I'autre hochait la téte ; elles pousséerent la grille
qui grincait.

« Les grenouilles de bénitier », ricana Besnard au bar du Café du
Ballon, de l'autre c6té de la place. Il y avait aussi I'éleveur Masselin et
deux macons sans travail, Mouchel et Drouet. Ils tournaient le dos a Jean
Valognes, le patron, qui lavait de la vaisselle, manches retroussées. Tous
regardaient |'étroite place goudronnée limitée par une balustrade au-
dessus de la vallée. De l'autre c6té, un grand bois jaunissant montait
jusqu'a un ciel terne, presque blanc. Le méme hurlement se fit entendre,
exactement le méme. Dans son garage, Marcel Texier coupa les gaz du
moteur de I'Ariane qu'il écoutait depuis le matin, fit tomber le capot et
entra dans sa guérite en s'essuyant les mains. Au sommet de la colline,
par-dessus une dentelure de sapins, apparaissait un voile sombre qui
S'étirait sur la créte, se ramassait en une large ondulation puis s'élevait
comme une flamme. Mesdames Gréhard et Lesieur, arrétées au bord du
caniveau, bavardaient encore, hochant la téte chacune a son tour ; les
hurlements de la vallée se succédaient, toujours les mémes. « Elles en
ont, a se dire, les bigotes », reprit Besnard. Marcel Texier, en blouse
grise, croisa la bonne de madame Vaudry revenant de la boulangerie ;
elle serrait un gros pain entre les manches de la blouse rose qui sortaient
par les fentes de sa cape ; elle dit : « bonjour monsieur ! » et le garagiste
lui rendit son salut. Le voile noir planait, s'épaississait puis s'effilochait.



« Elle ne doit pas s'amuser tous les jours, la petite Yvette, chez cette
vieille peau, dit le magon Mouchel.

— J'ai bien connu son mari », prévint quelqu'un qui se tenait assis a la
seule table occupée, derriere I'exemplaire du jour du Réveil. Jean
Valognes fit : « bon ! bon ! » en commencgant a essuyer les verres.
Lorsque le garagiste ouvrit la porte du café, le hurlement y entra avec
plus de force. « Ca n'arréte pas, chez Maresquier, dit Masselin.

— |l parait qu'ils ont cing cents grumes a débiter.
— Le grand chassis marche encore. Depuis le temps...

— J'en sais quelque chose », reprit I'éleveur qui était allé chercher des
troncs avec un couple de percherons dans des endroits que les tracteurs
ne pouvaient pas atteindre. « Alors, elle tourne toujours, I'Ariane de
maitre Salmon ? demanda le patron.

— Quand méme, ca suce, ces V8, répondit le garagiste qui avait
commandé un blanc.

— On dira ce gu'on voudra, mais on n'est pas pres de s'en passer, de
nos chevaux ! » Non seulement les tracteurs ne pouvaient pas aller
partout, mais ils écrasaient tout sur leur passage et creusaient des
ornieres ou l'eau stagnait : ca pourrissait le sous-bois et finirait pas avoir
des effets sur l'enracinement. Le garagiste, tourné vers le patron,
expliquait que l'avenir des gros V8 dépendait du canal de Suez et,
derriere le journal, une voix opina que Maresquier, c'était quelqu'un. « Il a
su y faire », dit Besnard en tournant sa main tendue a I'horizontale,
paume en l'air, paume en bas, pour suggeérer, sans provoquer la voix
derriere le journal, que I'homme en question était réversible. « En tout
cas, la scierie, ca marche... et il n'y a pas tant de choses que ca qui
marchent, par ici », ajouta la voix alors que le hurlement reprenait. Les
deux macons se regardaient en hochant la téte puis se retournaient d'un
méme mouvement vers le bar : ils voulaient un autre bock. L'éleveur
Masselin dit : « bon Dieu ! » alors que le jour s'obscurcissait
brusquement : la nuée d'étourneaux tombait sur les tilleuls de la place en
criant. « Quelle saleté ! » Les buveurs sortirent : on ne s'entendait plus et
la fiente constellait déja les deux bancs en ciment offerts par I'Automobile
Club de I'Ouest. lIs sauterent en remuant les bras, agitant leur casquette,



puis Jean Valognes arriva avec un balai, frappa le branchage
guelgues oiseaux se détachaient de larbre, voletaient alentour et
revenaient s'y poser. Les buveurs rentrerent : quelle saleté ! « Ils finiront
par partir, dit la voix derriere le journal. Les fridolins sont bien partis...

— C'est vrai, dit Jean Valognes, on a les pétards ! » Au dernier
Quatorze-juillet, on avait fait une de ces fétes : vingt ans de liberte,
guand méme ! Le patron du Café du Ballon alla chercher les gros pétards
qui lui restaient ; ses clients le regarderent en caler un entre des pierres,
au milieu du triangle formé par ces tilleuls dont on disait qu'ils avaient été
plantés a la Révolution : des arbres de trois cents ans, a peu pres... « Ce
n'‘est quand méme pas un perchoir a saleté... je vais leur apprendre, moi,
a respecter ¢a ! » dit-il en allumant la méche. L'explosion fit jaillir une
éruption d'oiseaux noirs, lancés vers le ciel comme une volée de fleches.
Leurs cris emporterent la protestation de madame Gréhard ; dans le
silence qui suivit, on entendit encore la scierie, puis, de l'autre coté de la
vallée, des aboiements, des cris, une sonnerie de trompette : « ca se
termine, c'est le ralliement.

— Sacré Cadot ! » lIs rentréerent en rigolant de la frayeur de la vieille
bigote : elle n'avait plus I'habitude des sensations fortes... « Gréhard en
donne ailleurs !

— Cadot va bientdt sonner la soupe. On a juste le temps d'une
derniere tournée. » La battue de monsieur Mauger se terminait. Depuis
gue la saison de chasse avait commence, les sangliers descendaient
jusqu'aux jardins, il fallait en finir. « Et c'est aussi la derniére réunion a
I'hippodrome de Bagnoles, avec le banquet sous la tente : ils n‘ont pas
trop mauvais temps, pour une fois.

— C'est pour ¢a que c'est calme, ici, ce matin. » La derniére tournée
permit de tirer le bilan de la saison des courses : on commencgait a revoir
de bons trotteurs, trois futurs cracks étaient sortis du lot. Il fallait bien
vingt ans pour reconstituer un cheptel, apreés ce que les Allemands nous
avaient pris. « Tu n'y es pas, toi ? » demanda Besnard a I'éleveur
Masselin. Il n'irait que l'aprés-midi, pour les choses sérieuses : les
courses du matin, c'est plutot de I'entrainement. La petite cloche de la
chapelle sonna midi. Besnard, Masselin et Texier partirent ensemble : ils
avaient des bourgeoises a la maison. Traversant la place, ils entendirent



un coup de fusil.

« Tiens... » fit Besnard. Au-dessus d'eux, le vol d'oiseaux noirs se
reformait.

Midi passeé, madame Gréhard longeait la balustrade. De ce cé6té-la, le
faubourg de La Motte surplombait directement la nationale en une falaise
crayeuse au pied creusé de champignonnieres et d'entrepbts ; la
circulation était calme, peu de camions le samedi matin. Au bout du
trottoir, en arrivant sur les clotures des premiers jardins, elle s'engageait
dans I'étroite voie empierrée qui conduisait a la Villa-Maresquier par la
créte d'une sorte d'éperon calcaire. De l'autre coté, ou La Motte
S'abaissait jusqu'au niveau de la ville, se tenaient des maisons de
rentiers aux facades crépies ornées de linteaux de briques, entre des
haies bien taillées. Madame Gréhard habitait la derniere, juste avant le
mur du parc qui cachait la villa. Le chemin lui-méme était connu sous le
nom de Rampe- Maresquier ; cette partie de La Motte, s'avancant au-
dessus des Pres-Baignants, dominait les scieries, leurs tas de grumes,
leurs hangars, leur parking a remorques, le long de la nationale. La Villa-
Maresquier, au fond de son parc, n'était visible qu'en prenant du recul
dans la vallée ; on pouvait alors découvrir une batisse hétéroclite, dont le
corps de batiment a colombages attestait I'ancienneté et dont les
agrandissement retracaient la fortune de ses habitants : d'un c6té une
aile en brique a toit d'ardoise, avec d'étroites fenétres et de hautes
cheminées ; de l'autre, une construction en pierre de Caen, de style
prétendument italien, évoquant une orangerie par ses grandes portes-
fenétres en plein- cintre et son toit-terrasse a rambarde ouvragée éleve
comme un observatoire de la vallée et des bois qui couvraient l'autre
rive.

Faubourg d'Artigny-sous-Andaines, La Motte en était l'origine
ancienne fortification contrélant les passages par la vallée, les restes de
remparts qui entaillaient le coéteau incliné vers la grande plaine
rappelaient qu'elle avait apporté sa protection au bourg qui se
déeveloppait de ce coté-la, tourné vers le bocage et ses patures. Aussi les
habitants de La Motte se rendant au centre par la rue Rouget-de-Lisle
disaient-ils qu'ils descendaient en ville. De part et d'autre de cette voie,



qui avait pris le nom du ballon arrivé |la apres étre passé par-dessus les
Prussiens assiégeant Paris, des maisons de médiocre apparence en
bordure de maraichages. Au-dela du centre matérialisé par I'église de la
Sainte-Trinité, la place du Général-Leclerc et un quadrillage de ruelles
étroites, on sortait de la ville par l'avenue des Canadiens dédiee aux
libérateurs de quarante-quatre, bordée de facades prestigieuses
banques, maisons de commerce et grands magasins. Les anciens
pavillons ouvriers, jardinets et terrains vagues qui prolongeaient la ville
jusqu'a la route de Flers, étaient devenus le quartier du Val-Fimbrune
depuis que s'y élevaient des immeubles d'habitat collectif ainsi que le
nouveau lycée. Le bourg s'étirait donc de ce cé6té-la entre la friche
industrielle au nord, ot deux tours nommeées ZUP du Bas-du-Maure
voisinaient avec des cheminées de brigues, et le cbteau sud ou
s'étageaient les demeures prétentieuses des anciens fabricants avec leur
semblant de parc, leur facade en pierre de taille, leur perron couvert
d'une marquise et leur toit d'ardoise mansardé, parfois décrépites.

Négligée par le chemin-de-fer, Artigny avait encore été oubliée par les
bombardiers alliés, si bien que la ville pouvait toujours s'enorgueillir d'une
majestueuse mairie, dont la facade classique posée sur des gradins et
entourée de pilastres cannelés était surmontée d'un fronton avec une
allégorie de la République Victorieuse, ainsi que d'un ancien séminaire
de Jésuites devenu caserne de gendarmerie aprés avoir abrité un
detachement de sapeurs allemands pendant I'Occupation. Des rues
serrees par des facades de pierres grises, toujours sombres, toujours
froides, ou s'ouvraient des cours pavées encore plus sombres, encore
plus froides, formaient la vieille ville. Toute la vitalité en était contenue
dans des boutiques plantureuses : charcuteries gavées de terrines,
d'andouilles et de boudins, boulangeries généreuses en miches et
brioches, boucheries envahies de rotis roses alignés sous des guirlandes
de gigots. Parfois y claquait le pas de quelque bonne de maison sautant
de l'une a l'autre en serrant un chale sur sa poitrine. Des chats en boule
frissonnaient sur les seuils.

La présence d'une caserne de gendarmerie a Artigny était |'effet d'une
succession d'accidents. A la fin des années vingt, la suppression de
I'arrondissement de Domfront avait suscité un certain émoi dans une
population capable de se passer d'un sous-préfet et méme d'un
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