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À	la	mémoire	de	Nicole	L.



	

	

	

	

	

	

	

	

Adieu,	grandes	guerres,	qui	faites	de	l’ambition	une	vertu	:	oh	!	adieu
pour	toujours	!	Adieu,	le	coursier	hennissant,	et	la	trompette	éclatante…

William	SHAKESPEARE
	

Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu'on	afflige.

Charles	BAUDELAIRE



Chapitre	1	
DES	OISEAUX	NOIRS

	

Un	 volet	 claquait.	 Une	 tête	 de	 femme	 apparaissait	 à	 la	 fenêtre,	 se
penchait	 par-dessus	 la	 rambarde,	 criait	 :	 «	 j'y	 vais	 »,	 et	 se	 retirait	 en
fermant	violemment	les	battants.	Un	long	hurlement	montait	de	la	vallée,
s'amplifiait	 jusqu'à	 la	stridence	et	s'arrêtait.	La	petite	bonne	sortait	de	la
maison	 de	madame	Vaudry	 et	 se	 hâtait	 vers	 la	 boulangerie	 illuminée	 ;
elle	 portait	 une	 cape	 de	 drap	 noir	 à	 bonnet	 pointu	 et	 des	 bottines	 de
caoutchouc.	Mesdames	Gréhard	et	Lesieur	quittaient	 la	 chapelle	Saint-
Barthélemy	 en	 remettant	 leurs	 gants	 et	 traversaient	 l'étroite	 cour
gravillonnée	 ;	 elles	 étaient	 épaisses,	 tassées	 et	 sombres,	 madame
Gréhard	coiffée	d'une	calotte	en	tricot,	madame	Lesieur	d'une	toque	de
velours	noir	;	l'une	parlait,	l'autre	hochait	la	tête	;	elles	poussèrent	la	grille
qui	grinçait.

«	 Les	 grenouilles	 de	 bénitier	 »,	 ricana	 Besnard	 au	 bar	 du	 Café	 du
Ballon,	 de	 l'autre	côté	de	 la	place.	 Il	 y	avait	aussi	 l'éleveur	Masselin	et
deux	maçons	sans	travail,	Mouchel	et	Drouet.	Ils	tournaient	le	dos	à	Jean
Valognes,	le	patron,	qui	lavait	de	la	vaisselle,	manches	retroussées.	Tous
regardaient	 l’étroite	 place	 goudronnée	 limitée	 par	 une	 balustrade	 au-
dessus	 de	 la	 vallée.	 De	 l'autre	 côté,	 un	 grand	 bois	 jaunissant	 montait
jusqu'à	un	ciel	terne,	presque	blanc.	Le	même	hurlement	se	fit	entendre,
exactement	le	même.	Dans	son	garage,	Marcel	Texier	coupa	les	gaz	du
moteur	 de	 l'Ariane	 qu'il	 écoutait	 depuis	 le	matin,	 fit	 tomber	 le	 capot	 et
entra	dans	sa	guérite	en	s'essuyant	les	mains.	Au	sommet	de	la	colline,
par-dessus	 une	 dentelure	 de	 sapins,	 apparaissait	 un	 voile	 sombre	 qui
s'étirait	sur	 la	crête,	se	 ramassait	en	une	 large	ondulation	puis	s'élevait
comme	une	flamme.	Mesdames	Gréhard	et	Lesieur,	arrêtées	au	bord	du
caniveau,	bavardaient	encore,	hochant	 la	 tête	chacune	à	son	 tour	 ;	 les
hurlements	de	 la	vallée	se	succédaient,	 toujours	 les	mêmes.	«	Elles	en
ont,	 à	 se	 dire,	 les	 bigotes	 »,	 reprit	 Besnard.	 Marcel	 Texier,	 en	 blouse
grise,	 croisa	 la	bonne	de	madame	Vaudry	 revenant	de	 la	boulangerie	 ;
elle	serrait	un	gros	pain	entre	les	manches	de	la	blouse	rose	qui	sortaient
par	les	fentes	de	sa	cape	;	elle	dit	:	«	bonjour	monsieur	!	»	et	le	garagiste
lui	 rendit	 son	salut.	 Le	voile	noir	planait,	 s'épaississait	 puis	 s'effilochait.



«	 Elle	 ne	 doit	 pas	 s'amuser	 tous	 les	 jours,	 la	 petite	 Yvette,	 chez	 cette
vieille	peau,	dit	le	maçon	Mouchel.

—	J'ai	bien	connu	son	mari	»,	prévint	quelqu'un	qui	se	tenait	assis	à	la
seule	 table	 occupée,	 derrière	 l'exemplaire	 du	 jour	 du	 Réveil.	 Jean
Valognes	 fit	 :	 «	 bon	 !	 bon	 !	 »	 en	 commençant	 à	 essuyer	 les	 verres.
Lorsque	 le	 garagiste	 ouvrit	 la	 porte	 du	 café,	 le	 hurlement	 y	 entra	 avec
plus	de	force.	«	Ça	n'arrête	pas,	chez	Maresquier,	dit	Masselin.

—	Il	paraît	qu'ils	ont	cinq	cents	grumes	à	débiter.

—	Le	grand	châssis	marche	encore.	Depuis	le	temps…

—	J'en	sais	quelque	chose	»,	reprit	l'éleveur	qui	était	allé	chercher	des
troncs	avec	un	couple	de	percherons	dans	des	endroits	que	les	tracteurs
ne	 pouvaient	 pas	 atteindre.	 «	 Alors,	 elle	 tourne	 toujours,	 l'Ariane	 de
maître	Salmon	?	demanda	le	patron.

—	 Quand	 même,	 ça	 suce,	 ces	 V8,	 répondit	 le	 garagiste	 qui	 avait
commandé	un	blanc.

—	On	dira	ce	qu'on	voudra,	mais	on	n'est	pas	près	de	s'en	passer,	de
nos	 chevaux	 !	 »	 Non	 seulement	 les	 tracteurs	 ne	 pouvaient	 pas	 aller
partout,	 mais	 ils	 écrasaient	 tout	 sur	 leur	 passage	 et	 creusaient	 des
ornières	où	l'eau	stagnait	:	ça	pourrissait	le	sous-bois	et	finirait	pas	avoir
des	 effets	 sur	 l'enracinement.	 Le	 garagiste,	 tourné	 vers	 le	 patron,
expliquait	 que	 l'avenir	 des	 gros	 V8	 dépendait	 du	 canal	 de	 Suez	 et,
derrière	le	journal,	une	voix	opina	que	Maresquier,	c'était	quelqu'un.	«	Il	a
su	 y	 faire	 »,	 dit	 Besnard	 en	 tournant	 sa	 main	 tendue	 à	 l'horizontale,
paume	 en	 l'air,	 paume	 en	 bas,	 pour	 suggérer,	 sans	 provoquer	 la	 voix
derrière	 le	 journal,	 que	 l'homme	 en	 question	 était	 réversible.	 «	 En	 tout
cas,	 la	 scierie,	 ça	marche…	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 tant	 de	 choses	 que	 ça	 qui
marchent,	par	 ici	»,	ajouta	 la	voix	alors	que	 le	hurlement	 reprenait.	Les
deux	maçons	se	regardaient	en	hochant	la	tête	puis	se	retournaient	d'un
même	 mouvement	 vers	 le	 bar	 :	 ils	 voulaient	 un	 autre	 bock.	 L'éleveur
Masselin	 dit	 :	 «	 bon	 Dieu	 !	 »	 alors	 que	 le	 jour	 s'obscurcissait
brusquement	:	la	nuée	d'étourneaux	tombait	sur	les	tilleuls	de	la	place	en
criant.	«	Quelle	saleté	!	»	Les	buveurs	sortirent	:	on	ne	s'entendait	plus	et
la	fiente	constellait	déjà	les	deux	bancs	en	ciment	offerts	par	l'Automobile
Club	de	l'Ouest.	Ils	sautèrent	en	remuant	les	bras,	agitant	leur	casquette,



puis	 Jean	 Valognes	 arriva	 avec	 un	 balai,	 frappa	 le	 branchage	 :
quelques	 oiseaux	 se	 détachaient	 de	 l'arbre,	 voletaient	 alentour	 et
revenaient	s'y	poser.	Les	buveurs	rentrèrent	:	quelle	saleté	!	«	Ils	finiront
par	partir,	dit	la	voix	derrière	le	journal.	Les	fridolins	sont	bien	partis…

—	 C'est	 vrai,	 dit	 Jean	 Valognes,	 on	 a	 les	 pétards	 !	 »	 Au	 dernier
Quatorze-juillet,	 on	 avait	 fait	 une	 de	 ces	 fêtes	 :	 vingt	 ans	 de	 liberté,
quand	même	!	Le	patron	du	Café	du	Ballon	alla	chercher	les	gros	pétards
qui	lui	restaient	;	ses	clients	le	regardèrent	en	caler	un	entre	des	pierres,
au	milieu	du	triangle	formé	par	ces	tilleuls	dont	on	disait	qu'ils	avaient	été
plantés	à	la	Révolution	:	des	arbres	de	trois	cents	ans,	à	peu	près…	«	Ce
n'est	quand	même	pas	un	perchoir	à	saleté…	je	vais	leur	apprendre,	moi,
à	 respecter	 ça	 !	 »	 dit-il	 en	 allumant	 la	mèche.	 L'explosion	 fit	 jaillir	 une
éruption	d'oiseaux	noirs,	lancés	vers	le	ciel	comme	une	volée	de	flèches.
Leurs	 cris	 emportèrent	 la	 protestation	 de	 madame	 Gréhard	 ;	 dans	 le
silence	qui	suivit,	on	entendit	encore	la	scierie,	puis,	de	l'autre	côté	de	la
vallée,	 des	 aboiements,	 des	 cris,	 une	 sonnerie	 de	 trompette	 :	 «	 ça	 se
termine,	c'est	le	ralliement.

—	Sacré	Cadot	 !	»	 Ils	 rentrèrent	en	rigolant	de	 la	 frayeur	de	 la	vieille
bigote	:	elle	n’avait	plus	l’habitude	des	sensations	fortes…	«	Gréhard	en
donne	ailleurs	!

—	 Cadot	 va	 bientôt	 sonner	 la	 soupe.	 On	 a	 juste	 le	 temps	 d'une
dernière	 tournée.	»	La	battue	de	monsieur	Mauger	se	 terminait.	Depuis
que	 la	 saison	 de	 chasse	 avait	 commencé,	 les	 sangliers	 descendaient
jusqu'aux	 jardins,	 il	 fallait	en	 finir.	«	Et	c'est	aussi	 la	dernière	 réunion	à
l'hippodrome	de	Bagnoles,	avec	 le	banquet	sous	 la	 tente	 :	 ils	n'ont	pas
trop	mauvais	temps,	pour	une	fois.

—	C'est	pour	ça	que	c'est	calme,	 ici,	ce	matin.	»	La	dernière	tournée
permit	de	tirer	le	bilan	de	la	saison	des	courses	:	on	commençait	à	revoir
de	 bons	 trotteurs,	 trois	 futurs	 cracks	 étaient	 sortis	 du	 lot.	 Il	 fallait	 bien
vingt	ans	pour	reconstituer	un	cheptel,	après	ce	que	les	Allemands	nous
avaient	 pris.	 «	 Tu	 n'y	 es	 pas,	 toi	 ?	 »	 demanda	 Besnard	 à	 l'éleveur
Masselin.	 Il	 n'irait	 que	 l'après-midi,	 pour	 les	 choses	 sérieuses	 :	 les
courses	 du	matin,	 c'est	 plutôt	 de	 l'entraînement.	 La	 petite	 cloche	 de	 la
chapelle	sonna	midi.	Besnard,	Masselin	et	Texier	partirent	ensemble	:	ils
avaient	des	bourgeoises	à	la	maison.	Traversant	la	place,	ils	entendirent



un	coup	de	fusil.

«	 Tiens…	 »	 fit	 Besnard.	 Au-dessus	 d'eux,	 le	 vol	 d'oiseaux	 noirs	 se
reformait.

	

Midi	passé,	madame	Gréhard	longeait	 la	balustrade.	De	ce	côté-là,	le
faubourg	de	La	Motte	surplombait	directement	la	nationale	en	une	falaise
crayeuse	 au	 pied	 creusé	 de	 champignonnières	 et	 d'entrepôts	 ;	 la
circulation	 était	 calme,	 peu	 de	 camions	 le	 samedi	 matin.	 Au	 bout	 du
trottoir,	en	arrivant	sur	les	clôtures	des	premiers	jardins,	elle	s'engageait
dans	 l'étroite	 voie	 empierrée	 qui	 conduisait	 à	 la	Villa-Maresquier	 par	 la
crête	 d'une	 sorte	 d'éperon	 calcaire.	 De	 l'autre	 côté,	 où	 La	 Motte
s'abaissait	 jusqu'au	 niveau	 de	 la	 ville,	 se	 tenaient	 des	 maisons	 de
rentiers	 aux	 façades	 crépies	 ornées	 de	 linteaux	 de	 briques,	 entre	 des
haies	bien	 taillées.	Madame	Gréhard	habitait	 la	dernière,	 juste	avant	 le
mur	du	parc	qui	cachait	la	villa.	Le	chemin	lui-même	était	connu	sous	le
nom	de	Rampe-	Maresquier	 ;	 cette	 partie	 de	 La	Motte,	 s'avançant	 au-
dessus	des	Près-Baignants,	dominait	 les	scieries,	 leurs	 tas	de	grumes,
leurs	hangars,	leur	parking	à	remorques,	le	long	de	la	nationale.	La	Villa-
Maresquier,	 au	 fond	 de	 son	 parc,	 n'était	 visible	 qu'en	 prenant	 du	 recul
dans	la	vallée	;	on	pouvait	alors	découvrir	une	bâtisse	hétéroclite,	dont	le
corps	 de	 bâtiment	 à	 colombages	 attestait	 l'ancienneté	 et	 dont	 les
agrandissement	 retraçaient	 la	 fortune	 de	 ses	 habitants	 :	 d'un	 côté	 une
aile	 en	 brique	 à	 toit	 d'ardoise,	 avec	 d'étroites	 fenêtres	 et	 de	 hautes
cheminées	 ;	 de	 l'autre,	 une	 construction	 en	 pierre	 de	 Caen,	 de	 style
prétendument	 italien,	 évoquant	 une	 orangerie	 par	 ses	 grandes	 portes-
fenêtres	en	plein-	cintre	et	son	toit-terrasse	à	rambarde	ouvragée	élevé
comme	 un	 observatoire	 de	 la	 vallée	 et	 des	 bois	 qui	 couvraient	 l'autre
rive.

Faubourg	 d'Artigny-sous-Andaines,	 La	 Motte	 en	 était	 l'origine	 :
ancienne	fortification	contrôlant	les	passages	par	la	vallée,	les	restes	de
remparts	 qui	 entaillaient	 le	 côteau	 incliné	 vers	 la	 grande	 plaine
rappelaient	 qu'elle	 avait	 apporté	 sa	 protection	 au	 bourg	 qui	 se
développait	de	ce	côté-là,	tourné	vers	le	bocage	et	ses	pâtures.	Aussi	les
habitants	 de	 La	Motte	 se	 rendant	 au	 centre	 par	 la	 rue	Rouget-de-Lisle
disaient-ils	qu'ils	descendaient	en	ville.	De	part	et	d'autre	de	cette	voie,



qui	avait	pris	le	nom	du	ballon	arrivé	là	après	être	passé	par-dessus	les
Prussiens	 assiégeant	 Paris,	 des	 maisons	 de	 médiocre	 apparence	 en
bordure	de	maraîchages.	Au-delà	du	centre	matérialisé	par	l'église	de	la
Sainte-Trinité,	 la	 place	 du	Général-Leclerc	 et	 un	 quadrillage	 de	 ruelles
étroites,	 on	 sortait	 de	 la	 ville	 par	 l'avenue	 des	 Canadiens	 dédiée	 aux
libérateurs	 de	 quarante-quatre,	 bordée	 de	 façades	 prestigieuses	 :
banques,	 maisons	 de	 commerce	 et	 grands	 magasins.	 Les	 anciens
pavillons	ouvriers,	 jardinets	et	 terrains	 vagues	qui	 prolongeaient	 la	 ville
jusqu'à	 la	 route	 de	 Flers,	 étaient	 devenus	 le	 quartier	 du	 Val-Fimbrune
depuis	 que	 s'y	 élevaient	 des	 immeubles	 d'habitat	 collectif	 ainsi	 que	 le
nouveau	 lycée.	 Le	 bourg	 s'étirait	 donc	 de	 ce	 côté-là	 entre	 la	 friche
industrielle	 au	 nord,	 où	 deux	 tours	 nommées	 ZUP	 du	 Bas-du-Maure
voisinaient	 avec	 des	 cheminées	 de	 briques,	 et	 le	 côteau	 sud	 où
s'étageaient	les	demeures	prétentieuses	des	anciens	fabricants	avec	leur
semblant	 de	 parc,	 leur	 façade	 en	 pierre	 de	 taille,	 leur	 perron	 couvert
d'une	marquise	et	leur	toit	d'ardoise	mansardé,	parfois	décrépites.

Négligée	par	le	chemin-de-fer,	Artigny	avait	encore	été	oubliée	par	les
bombardiers	alliés,	si	bien	que	la	ville	pouvait	toujours	s'enorgueillir	d'une
majestueuse	mairie,	dont	 la	 façade	classique	posée	sur	des	gradins	et
entourée	 de	 pilastres	 cannelés	 était	 surmontée	 d'un	 fronton	 avec	 une
allégorie	de	 la	République	Victorieuse,	ainsi	 que	d'un	ancien	séminaire
de	 Jésuites	 devenu	 caserne	 de	 gendarmerie	 après	 avoir	 abrité	 un
détachement	 de	 sapeurs	 allemands	 pendant	 l'Occupation.	 Des	 rues
serrées	 par	 des	 façades	 de	 pierres	 grises,	 toujours	 sombres,	 toujours
froides,	 où	 s'ouvraient	 des	 cours	 pavées	 encore	 plus	 sombres,	 encore
plus	 froides,	 formaient	 la	 vieille	 ville.	 Toute	 la	 vitalité	 en	 était	 contenue
dans	 des	 boutiques	 plantureuses	 :	 charcuteries	 gavées	 de	 terrines,
d'andouilles	 et	 de	 boudins,	 boulangeries	 généreuses	 en	 miches	 et
brioches,	boucheries	envahies	de	rôtis	roses	alignés	sous	des	guirlandes
de	gigots.	Parfois	y	claquait	le	pas	de	quelque	bonne	de	maison	sautant
de	l'une	à	l'autre	en	serrant	un	châle	sur	sa	poitrine.	Des	chats	en	boule
frissonnaient	sur	les	seuils.

La	présence	d'une	caserne	de	gendarmerie	à	Artigny	était	l'effet	d'une
succession	 d'accidents.	 À	 la	 fin	 des	 années	 vingt,	 la	 suppression	 de
l'arrondissement	 de	 Domfront	 avait	 suscité	 un	 certain	 émoi	 dans	 une
population	 capable	 de	 se	 passer	 d'un	 sous-préfet	 et	 même	 d'un
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