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Nous nous prétames tous a sa belle folie

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Paul VERLAINE

Le monde serait sauvé depuis longtemps si la qualité des dmes pouvait
suppléer a la qualité des idées.

Léon BRUNSCHVICG



Allons, enfants !
(premiére partie)

L'avenir arrivera-t-il ?

Victor HUGO



Chapitre 1 :

ou l'on voit une banquise sur les cotes de la Manche, des enfants passer un
dimanche d'hiver en famille et une petite fille qui attend. L'apres-guerre : en
province et a Paris. Un accident sans conséquences immédiates.

Ils allaient, clairs sous la dure lumicre d'hiver, par petits groupes sur la plage
luisante. Le sable pailleté d'éclats craquait sous les pas. Le jusant y laissait des
cristaux et le soleil déja bas frongait les eaux. Non loin de la gréve, une couche
de glace ondulait, se fendait, lachant de gros glagons qui dérivaient, se heurtaient
et s'aggloméraient en une herse étincelante ou des cormorans s'étaient posé€s. Des
promeneurs longeaient le bord de la mer sur laquelle leurs longues ombres
tremblaient, se suivant ou se croisant, se saluant parfois, tandis que d'autres
descendaient de la dune pour voir ce que 1'Ouest Républicain avait appelé « la
banquise », prodige météorologique qui fournissait aux familles un but de
promenade pour ce glacial dimanche.

On s'était levé de table, chaud de la copieuse cuisine dominicale, on avait
enfilé manteaux et bonnets, gants fourrés et bottines, et maintenant on marchait
dans la bise d'est, les yeux humides, les joues brilantes, les doigts gourds,
¢blouis par le phénomeéne. Les haleines givraient et les propos de rencontre
semblaient étouffés par le froid. La famille Hamel progressait derriere ses
hommes : le pére, trapu, s'enfongant a chaque pas dans le sable, les deux grands-
peres mieux allants ; le vieux Hamel mince dans son long paletot jetait devant lui
sa canne comme pour tater le terrain, l'autre, le bonhomme Lebarbanchon,
roulait les épaules dans sa canadienne. La mére suivait en tenant par la main le
petit dernier qui trainait des pieds et titubait ; Maurice et sa sceur s'étaient écartés
et sautaient dans les mares gelées pour en faire craquer la crolite. Les trois
hommes arboraient moustache et couvre-chef ; les pointes des bacchantes du
grand-pere Hamel s'effilaient en petits glacons ; il portait la casquette noire a
visiere et soutache des anciens marins ; le grand- pére Lebarbanchon portait, lui,
la casquette plate des ouvriers ; le pére, un feutre gris. La mére avait rentré ses
cheveux dans un bonnet de laine tenu par un foulard noué sous le menton ; la



fille était coiffée de méme et les gargons avaient une casquette jockey dont le
bord irritait leurs oreilles durcies par le froid. Le cadet geignait qu’il voulait
rentrer.

Ils croiserent les Guillemet et les deux familles s'arrétérent : les femmes
enseignaient dans la méme école ; on se fréquentait. Monsieur et madame
Guillemet étaient grands et €¢lancés ; monsieur était méme maigre et on ne lui
donnait pas une grosse santé ; madame se tenait trés droite, le dos cambré, dans
un manteau en lainage écossais, le méme que sa fille Lucie, dont les longues
tresses sortaient d'un petit chapeau rond, et dont les chaussures noires étaient
merveilleusement vernies comme si on venait de la poser 1a sans qu'elle ait eu un
pas a faire. Les messieurs parlérent des grands froids dont on avait gardé le
souvenir, mais aucun comme celui-1a, pas méme en cinquante-quatre ; monsieur
Hamel évoqua l'année 1789 ou la Seine charriait des glagons. Les femmes se
donnaient des nouvelles de leurs meres restées a la maison : celle de Madame
Hamel n'était pas tres vaillante ; celle de Madame Guillemet n'aimait pas la
voiture. Lucie ricanait en recevant les giclées de sable que Maurice faisait lever a
coups de pied. Puis on se sépara, Lucie accrochée au bras de sa mere se retourna
pour tirer la langue a Maurice qui ne la regardait plus.

En ville, chez les Lhuillier, I'aprés-midi s'étirait en silencieuses parties de
dames entre les parents, chacun enfoncé dans un fauteuil crapaud devant la
salamandre de fonte mordorée. Jean-Michel, le fils unique qu'ils appelaient Jim,
coloriait. La grand-mere maternelle, veuve et installée a la maison pour
s'occuper du petit, buvait du café en tricotant. On avait rapidement écarté 1'idée
d'aller voir la banquise : Jim, rose et rond, rechignait aux sorties dominicales et
monsieur Lhuillier n'avait pas envie d'exposer sa nouvelle Frégate aux risques
que le froid fait courir aux mécaniques. A table, madame Lhuillier avait donc
moqué ceux qui faisaient un évenement d'un tas de glacons : son pére a elle qui
avait participé a la premiere expédition Charcot en avait rapporté des photos de
montagnes de glace et de traineaux a chiens. Mécanicien vaporiste, il avait été
tué par l'explosion d'un cylindre, ce qui en faisait un héros de la modernisation.
Les Lhuillier avaient donc un intérieur moderne, avec canapés pelucheux et
buffet en formica, dont ils étaient fiers, et ne sortaient pas volontiers. Ils aimaient
recevoir mais ne répondaient aux invitations que pour rendre la politesse. Ils



avaient posé¢ le damier sur ce guéridon de fer forgé a plateau de verre qui
étonnait encore leurs visites. Jim dessinait un paquebot sur une feuille quadrillée.
La radio diffusait un feuilleton ; énervé par une partie mal engagée, monsieur
Lhuillier éteignit le poste et se servit un petit marc. Madame Lhuillier se leva et
mit son microsillon de Cora Vaucaire sur le pick-up ; son mari examinant le
plateau du jeu se préparait a accepter la défaite. Ils se ressemblaient étrangement,
petits et rondouillards, le teint blafard et les lévres minces. Elle portait des
lunettes cerclées d'or, lui une grosse monture d'écaille ; elle était d'un blond tirant
sur le gris ; il coiffait ses cheveux roux en brosse. Ils avaient tous deux une
bonne situation a I'arsenal. La téte couchée sur le bras gauche, son front touchant
presque la feuille, Jim faisait sortir une fumée tourbillonnante des cheminées du
paquebot. Il porterait bientot des lunettes.

Afin d'entendre sa mere des qu'elle rentrerait, Sophie Desrumeaux était
descendue dans la salle 2 manger. A I'étage, pour faire ses devoirs, sa sceur ainée
s'était enfermée dans sa chambre ou elle fumait. Au salon, son pere avachi dans
un fauteuil club écoutait un match hurlé par la radio en vidant des verres a
petites gorgées. Colonel des Dragons, il avait été versé dans la réserve suite aux
fievres contractées en Indochine ; Sophie imaginait cette réserve comme un
bassin ou son pere barbotait dans des liquides dorés pareils a ceux qu'il avalait
des le matin, et trouvait dans les terribles ficvres la raison de la sueur qu'il avait
toujours au front. Il assurait des taches administratives dans le bureau chargé de
la sécurité de l'arsenal et ses états de service lui avaient permis de bénéficier de
cette demeure, une maison d'avant-guerre appartenant a l'armée, construite dans
le style anglais autour d'un large escalier qui faisait siffler des courants d'air dans
toutes les picces du rez-de-chaussée, avec des fenétres en bow-window et des
planchers craquants. Seule dans la vaste salle 4 manger haute de plafond, mal
chauffée, lambrissée de bois terni, Sophie faisait rouler une auto miniature dans
les méandres du tapis en imitant les bruits d'accélération et de dérapage, « un jeu
de garcon » disait son pére quand il la surprenait ; sa mere, alors, ne disait rien
mais posait sur elle ses grands yeux étonnés, d'un bleu délavé. Sophie était petite
pour son age, le visage diminué par une masse de boucles brunes et couvert de
taches de rousseur, tandis que madame Desrumeaux était svelte et blonde. Elle
ramassait généralement ses longs cheveux en chignon ; lorsqu’elle les portait en
queue de cheval, ses mouvements étaient soulignés par le ballant de la chevelure
et l'on sentait qu'elle allait bien. Sophie n'avait pas vu comment elle s'était



coiffée en sortant pour ses visites de ce dimanche-1a et s’inquiétait de son retour.
On disait qu'elle-méme était plutdt « du coté de son pere » et que sa grande sceur
était « sa mere tout craché ». Elle éprouvait cela comme une trahison car elle se
faisait du souci pour sa mére qui criait souvent. En poussant sa petite voiture,
Sophie sentait que le froid durcissait autour d'elle ; elle écarta un rideau et ne
trouva pas la nuit derriere la vitre, mais une couche de givre piquée d'étincelles ;
elle souffla dessus comme elle faisait pour effacer la buée, sans effet cette fois ;
elle posa ses Iévres sur la vitre pour la chauffer de son haleine et sa bouche y
resta collée. Impossible de crier ; elle secoua la téte et arracha ses levres qui
laissérent deux petites lignes de points rouges. La bouche lui brilait, elle allait
pleurer quand elle entendit la porte du vestibule se refermer puis son pere
grommeler « te voila donc ». Sa mere arrivant alors dans la salle la fixait de ses
yeux immensément agrandis ; une goutte de sang coulait sur le chemisier de
Sophie.

Cet hiver-la fut particuliérement dur pour ceux des baraquements. Deux
maisons brilérent au Pollet et toute une famille s'asphyxia aux Courtilles. Dans
cette région ou villes et bourgs avaient ¢t¢é bombardés une douzaine d'années
auparavant, parfois totalement rasés, le plan Marshall n'avait pas permis
d'achever la reconstruction, priorité étant donnée aux installations portuaires.
Des habitations en panneaux préfabriqués avaient ét¢ montées aux abords des
villes ; a Bouville, elles formaient des quartiers appelés « les baraquements ».
Les Larthomas habitaient aux Courtilles : chaque maison était un parallélépipede
de plaques de platre protégées de bardage, pour les murs, et de toile goudronnée
pour le toit. Les pieces au sol couvert de linoléum, délimitées par de minces
cloisons en bois aggloméré, étaient toutes chauffées par deux poéles, celui de la
chambre des parents ou la chaleur était intenable, et celui de la salle ou les
courants d'air sciaient les jambes. La cuisine se faisait sur un réchaud a gaz, ou
I'on chauffait aussi l'eau pour la toilette. La mére Larthomas, veuve d'un
prisonnier porté disparu, y gardait le cadet de la kyrielle d'enfants qu'il lui avait
laissés avant la guerre. Celui-la avait obtenu son certificat d'é¢tudes mais elle
n'arrivait pas a le caser. Le gamin se refusait aux travaux du batiment qui avaient
¢té le métier de son pére et ou I'on embauchait : il abandonnait les chantiers et
elle le retrouvait lisant devant le poéle. Pourtant, il était costaud, la face camuse
et large, le menton carré, avec de grandes mains aux articulations noueuses. Ce
jour-1a, malgré le froid, la mére Larthomas avait crié ses journaux dans le



quartier Saint- Clément comme tous les dimanches matin, chaussée de bottes en
caoutchouc fourrées de vieux papiers, soufflant sur ses doigts a peine protégés
par des mitaines afin de rendre la monnaie ; en rentrant, elle avait encore trouvé
le gamin le nez dans un gros livre prés du poéle rougeoyant. Et dire qu'il
mangeait comme quatre ! Mais c'était son dernier ; et elle en avait un peu peur
car sa carrure lui rappelait celle du disparu.

En ces années-1a, la campagne souffrait encore, surtout dans l'ancienne zone
occupée. Les communications restaient incertaines, les coupures d'électricité
¢taient fréquentes, l'essence rare, de méme que les matériaux de construction et
les métaux. On était sorti du rationnement mais 1’approvisionnement restait
chiche ; les nouveautés n'arrivaient pas partout . Un hiver glacial était une
calamité qui serrait les gens autour des foyers et laissait les campagnes muettes.
Alors que Paris avait tourné depuis longtemps la page de la guerre et
bouillonnait. Dans ses rues asphaltées, les automobiles se multipliaient ; les
magasins rivalisaient de nouveautés et les affiches de réclames couvraient les
murs. La capitale attirait les ressources et les énergies, et ses banlieues
s'étendaient ; un fossé se creusait entre elle et le reste du pays, méme les grandes
villes de province. Dans ses bars, quelques hableurs racontaient les émissions de
la télévision.

Les Droz n'avaient pas encore la télévision mais Jacques, 1'ainé de leurs deux
garcons, la réclamait. Madame hésitait : les yeux des enfants sont si fragiles !
Monsieur y pensait : et si certains de ses employés l'avaient avant lui ! Les Droz
se sentaient portés par la vague de la nouvelle abondance. Monsieur, d'une bonne
famille franc-comtoise, avait pu terminer son cursus a I'Ecole des Mines avant de
prendre le maquis pour échapper au STO. Il avait vécu deux années de plein-air,
sans beaucoup s'exposer, ce qui l'avait incité a poursuivre l'aventure en
s'engageant a la Libération. Les solidarités d'Ecole lui avaient permis d'étre
enrdlé dans le train, promu sous-officier grace a ses études. Il avait ainsi poussé
jusqu'a Berlin, dont la ruine 1'avait épouvanté. Son éducation, sa formation, son
tempérament, l'avaient sensibilisé au péril rouge ; revenu a la vie civile, son
pass€ de résistant ainsi que la franc- magonnerie traditionnelle pour les hommes
de sa famille, avaient facilité¢ la création de son entreprise de constructions
métalliques. Elle prospérait maintenant, bien assise sur le capital que la branche
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