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Nous	nous	prêtâmes	tous	à	sa	belle	folie

Et	nous	voilà	marchant	par	le	chemin	amer.

Paul	VERLAINE

	

	

Le	 monde	 serait	 sauvé	 depuis	 longtemps	 si	 la	 qualité	 des	 âmes	 pouvait
suppléer	à	la	qualité	des	idées.

Léon	BRUNSCHVICG



	

	

	

	

Allons,	enfants	!	
(première	partie)

	

	

	

	

	

L'avenir	arrivera-t-il	?

Victor	HUGO



Chapitre	1	:
	

où	 l'on	voit	une	banquise	sur	 les	côtes	de	 la	Manche,	des	enfants	passer	un
dimanche	 d'hiver	 en	 famille	 et	 une	 petite	 fille	 qui	 attend.	 L'après-guerre	 :	 en
province	et	à	Paris.	Un	accident	sans	conséquences	immédiates.

	

	

Ils	allaient,	clairs	sous	la	dure	lumière	d'hiver,	par	petits	groupes	sur	la	plage
luisante.	Le	sable	pailleté	d'éclats	craquait	sous	les	pas.	Le	jusant	y	laissait	des
cristaux	et	le	soleil	déjà	bas	fronçait	les	eaux.	Non	loin	de	la	grève,	une	couche
de	glace	ondulait,	se	fendait,	lâchant	de	gros	glaçons	qui	dérivaient,	se	heurtaient
et	s'aggloméraient	en	une	herse	étincelante	où	des	cormorans	s'étaient	posés.	Des
promeneurs	 longeaient	 le	 bord	 de	 la	 mer	 sur	 laquelle	 leurs	 longues	 ombres
tremblaient,	 se	 suivant	 ou	 se	 croisant,	 se	 saluant	 parfois,	 tandis	 que	 d'autres
descendaient	de	 la	dune	pour	voir	ce	que	 l'Ouest	Républicain	avait	appelé	«	 la
banquise	 »,	 prodige	 météorologique	 qui	 fournissait	 aux	 familles	 un	 but	 de
promenade	pour	ce	glacial	dimanche.

	

On	 s'était	 levé	 de	 table,	 chaud	 de	 la	 copieuse	 cuisine	 dominicale,	 on	 avait
enfilé	manteaux	et	bonnets,	gants	fourrés	et	bottines,	et	maintenant	on	marchait
dans	 la	 bise	 d'est,	 les	 yeux	 humides,	 les	 joues	 brûlantes,	 les	 doigts	 gourds,
éblouis	 par	 le	 phénomène.	 Les	 haleines	 givraient	 et	 les	 propos	 de	 rencontre
semblaient	 étouffés	 par	 le	 froid.	 La	 famille	 Hamel	 progressait	 derrière	 ses
hommes	:	le	père,	trapu,	s'enfonçant	à	chaque	pas	dans	le	sable,	les	deux	grands-
pères	mieux	allants	;	le	vieux	Hamel	mince	dans	son	long	paletot	jetait	devant	lui
sa	 canne	 comme	 pour	 tâter	 le	 terrain,	 l'autre,	 le	 bonhomme	 Lebarbanchon,
roulait	les	épaules	dans	sa	canadienne.	La	mère	suivait	en	tenant	par	la	main	le
petit	dernier	qui	traînait	des	pieds	et	titubait	;	Maurice	et	sa	sœur	s'étaient	écartés
et	 sautaient	 dans	 les	 mares	 gelées	 pour	 en	 faire	 craquer	 la	 croûte.	 Les	 trois
hommes	 arboraient	 moustache	 et	 couvre-chef	 ;	 les	 pointes	 des	 bacchantes	 du
grand-père	Hamel	 s'effilaient	 en	 petits	 glaçons	 ;	 il	 portait	 la	 casquette	 noire	 à
visière	et	soutache	des	anciens	marins	;	le	grand-	père	Lebarbanchon	portait,	lui,
la	casquette	plate	des	ouvriers	;	le	père,	un	feutre	gris.	La	mère	avait	rentré	ses
cheveux	dans	un	bonnet	de	 laine	 tenu	par	un	 foulard	noué	sous	 le	menton	 ;	 la



fille	 était	 coiffée	de	même	et	 les	 garçons	 avaient	 une	 casquette	 jockey	dont	 le
bord	 irritait	 leurs	 oreilles	 durcies	 par	 le	 froid.	 Le	 cadet	 geignait	 qu’il	 voulait
rentrer.

	

Ils	 croisèrent	 les	 Guillemet	 et	 les	 deux	 familles	 s'arrêtèrent	 :	 les	 femmes
enseignaient	 dans	 la	 même	 école	 ;	 on	 se	 fréquentait.	 Monsieur	 et	 madame
Guillemet	 étaient	 grands	 et	 élancés	 ;	monsieur	 était	même	maigre	 et	 on	ne	 lui
donnait	pas	une	grosse	santé	;	madame	se	tenait	très	droite,	le	dos	cambré,	dans
un	manteau	 en	 lainage	 écossais,	 le	même	 que	 sa	 fille	 Lucie,	 dont	 les	 longues
tresses	 sortaient	 d'un	 petit	 chapeau	 rond,	 et	 dont	 les	 chaussures	 noires	 étaient
merveilleusement	vernies	comme	si	on	venait	de	la	poser	là	sans	qu'elle	ait	eu	un
pas	 à	 faire.	 Les	 messieurs	 parlèrent	 des	 grands	 froids	 dont	 on	 avait	 gardé	 le
souvenir,	mais	aucun	comme	celui-là,	pas	même	en	cinquante-quatre	;	monsieur
Hamel	 évoqua	 l'année	 1789	 où	 la	 Seine	 charriait	 des	 glaçons.	 Les	 femmes	 se
donnaient	des	nouvelles	de	 leurs	mères	 restées	à	 la	maison	 :	 celle	de	Madame
Hamel	 n'était	 pas	 très	 vaillante	 ;	 celle	 de	 Madame	 Guillemet	 n'aimait	 pas	 la
voiture.	Lucie	ricanait	en	recevant	les	giclées	de	sable	que	Maurice	faisait	lever	à
coups	de	pied.	Puis	on	se	sépara,	Lucie	accrochée	au	bras	de	sa	mère	se	retourna
pour	tirer	la	langue	à	Maurice	qui	ne	la	regardait	plus.

	

En	 ville,	 chez	 les	 Lhuillier,	 l'après-midi	 s'étirait	 en	 silencieuses	 parties	 de
dames	 entre	 les	 parents,	 chacun	 enfoncé	 dans	 un	 fauteuil	 crapaud	 devant	 la
salamandre	de	fonte	mordorée.	Jean-Michel,	le	fils	unique	qu'ils	appelaient	Jim,
coloriait.	 La	 grand-mère	 maternelle,	 veuve	 et	 installée	 à	 la	 maison	 pour
s'occuper	du	petit,	buvait	du	café	en	tricotant.	On	avait	rapidement	écarté	l'idée
d'aller	voir	la	banquise	:	Jim,	rose	et	rond,	rechignait	aux	sorties	dominicales	et
monsieur	Lhuillier	 n'avait	 pas	 envie	 d'exposer	 sa	 nouvelle	Frégate	 aux	 risques
que	 le	 froid	 fait	 courir	 aux	mécaniques.	À	 table,	madame	Lhuillier	 avait	 donc
moqué	ceux	qui	faisaient	un	évènement	d'un	tas	de	glaçons	:	son	père	à	elle	qui
avait	participé	à	la	première	expédition	Charcot	en	avait	rapporté	des	photos	de
montagnes	de	glace	et	de	 traineaux	à	chiens.	Mécanicien	vaporiste,	 il	avait	été
tué	par	l'explosion	d'un	cylindre,	ce	qui	en	faisait	un	héros	de	la	modernisation.
Les	 Lhuillier	 avaient	 donc	 un	 intérieur	 moderne,	 avec	 canapés	 pelucheux	 et
buffet	en	formica,	dont	ils	étaient	fiers,	et	ne	sortaient	pas	volontiers.	Ils	aimaient
recevoir	 mais	 ne	 répondaient	 aux	 invitations	 que	 pour	 rendre	 la	 politesse.	 Ils



avaient	 posé	 le	 damier	 sur	 ce	 guéridon	 de	 fer	 forgé	 à	 plateau	 de	 verre	 qui
étonnait	encore	leurs	visites.	Jim	dessinait	un	paquebot	sur	une	feuille	quadrillée.
La	 radio	 diffusait	 un	 feuilleton	 ;	 énervé	 par	 une	 partie	mal	 engagée,	monsieur
Lhuillier	éteignit	le	poste	et	se	servit	un	petit	marc.	Madame	Lhuillier	se	leva	et
mit	 son	microsillon	 de	 Cora	 Vaucaire	 sur	 le	 pick-up	 ;	 son	mari	 examinant	 le
plateau	du	jeu	se	préparait	à	accepter	la	défaite.	Ils	se	ressemblaient	étrangement,
petits	 et	 rondouillards,	 le	 teint	 blafard	 et	 les	 lèvres	 minces.	 Elle	 portait	 des
lunettes	cerclées	d'or,	lui	une	grosse	monture	d'écaille	;	elle	était	d'un	blond	tirant
sur	 le	 gris	 ;	 il	 coiffait	 ses	 cheveux	 roux	 en	 brosse.	 Ils	 avaient	 tous	 deux	 une
bonne	situation	à	l'arsenal.	La	tête	couchée	sur	le	bras	gauche,	son	front	touchant
presque	la	feuille,	Jim	faisait	sortir	une	fumée	tourbillonnante	des	cheminées	du
paquebot.	Il	porterait	bientôt	des	lunettes.

	

Afin	 d'entendre	 sa	 mère	 dès	 qu'elle	 rentrerait,	 Sophie	 Desrumeaux	 était
descendue	dans	la	salle	à	manger.	À	l'étage,	pour	faire	ses	devoirs,	sa	sœur	aînée
s'était	enfermée	dans	sa	chambre	où	elle	fumait.	Au	salon,	son	père	avachi	dans
un	 fauteuil	 club	 écoutait	 un	 match	 hurlé	 par	 la	 radio	 en	 vidant	 des	 verres	 à
petites	gorgées.	Colonel	des	Dragons,	il	avait	été	versé	dans	la	réserve	suite	aux
fièvres	 contractées	 en	 Indochine	 ;	 Sophie	 imaginait	 cette	 réserve	 comme	 un
bassin	où	son	père	barbotait	dans	des	 liquides	dorés	pareils	à	ceux	qu'il	avalait
dès	le	matin,	et	trouvait	dans	les	terribles	fièvres	la	raison	de	la	sueur	qu'il	avait
toujours	au	front.	Il	assurait	des	tâches	administratives	dans	le	bureau	chargé	de
la	sécurité	de	l'arsenal	et	ses	états	de	service	lui	avaient	permis	de	bénéficier	de
cette	demeure,	une	maison	d'avant-guerre	appartenant	à	l'armée,	construite	dans
le	style	anglais	autour	d'un	large	escalier	qui	faisait	siffler	des	courants	d'air	dans
toutes	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée,	 avec	 des	 fenêtres	 en	 bow-window	 et	 des
planchers	 craquants.	 Seule	 dans	 la	 vaste	 salle	 à	manger	 haute	 de	 plafond,	mal
chauffée,	lambrissée	de	bois	terni,	Sophie	faisait	rouler	une	auto	miniature	dans
les	méandres	du	tapis	en	imitant	les	bruits	d'accélération	et	de	dérapage,	«	un	jeu
de	garçon	»	disait	son	père	quand	il	la	surprenait	;	sa	mère,	alors,	ne	disait	rien
mais	posait	sur	elle	ses	grands	yeux	étonnés,	d'un	bleu	délavé.	Sophie	était	petite
pour	son	âge,	le	visage	diminué	par	une	masse	de	boucles	brunes	et	couvert	de
taches	de	rousseur,	 tandis	que	madame	Desrumeaux	était	svelte	et	blonde.	Elle
ramassait	généralement	ses	longs	cheveux	en	chignon	;	lorsqu’elle	les	portait	en
queue	de	cheval,	ses	mouvements	étaient	soulignés	par	le	ballant	de	la	chevelure
et	 l'on	 sentait	 qu'elle	 allait	 bien.	 Sophie	 n'avait	 pas	 vu	 comment	 elle	 s'était



coiffée	en	sortant	pour	ses	visites	de	ce	dimanche-là	et	s’inquiétait	de	son	retour.
On	disait	qu'elle-même	était	plutôt	«	du	côté	de	son	père	»	et	que	sa	grande	sœur
était	«	sa	mère	tout	craché	».	Elle	éprouvait	cela	comme	une	trahison	car	elle	se
faisait	 du	 souci	 pour	 sa	mère	qui	 criait	 souvent.	En	poussant	 sa	petite	 voiture,
Sophie	 sentait	 que	 le	 froid	durcissait	 autour	d'elle	 ;	 elle	 écarta	un	 rideau	 et	 ne
trouva	pas	la	nuit	derrière	la	vitre,	mais	une	couche	de	givre	piquée	d'étincelles	;
elle	souffla	dessus	comme	elle	faisait	pour	effacer	la	buée,	sans	effet	cette	fois	;
elle	posa	 ses	 lèvres	 sur	 la	vitre	pour	 la	chauffer	de	 son	haleine	et	 sa	bouche	y
resta	 collée.	 Impossible	 de	 crier	 ;	 elle	 secoua	 la	 tête	 et	 arracha	 ses	 lèvres	 qui
laissèrent	deux	petites	 lignes	de	points	rouges.	La	bouche	 lui	brûlait,	elle	allait
pleurer	 quand	 elle	 entendit	 la	 porte	 du	 vestibule	 se	 refermer	 puis	 son	 père
grommeler	«	te	voilà	donc	».	Sa	mère	arrivant	alors	dans	la	salle	la	fixait	de	ses
yeux	 immensément	 agrandis	 ;	 une	 goutte	 de	 sang	 coulait	 sur	 le	 chemisier	 de
Sophie.

	

Cet	 hiver-là	 fut	 particulièrement	 dur	 pour	 ceux	 des	 baraquements.	 Deux
maisons	brûlèrent	au	Pollet	et	toute	une	famille	s'asphyxia	aux	Courtilles.	Dans
cette	 région	 où	 villes	 et	 bourgs	 avaient	 été	 bombardés	 une	 douzaine	 d'années
auparavant,	 parfois	 totalement	 rasés,	 le	 plan	 Marshall	 n'avait	 pas	 permis
d'achever	 la	 reconstruction,	 priorité	 étant	 donnée	 aux	 installations	 portuaires.
Des	 habitations	 en	 panneaux	 préfabriqués	 avaient	 été	montées	 aux	 abords	 des
villes	 ;	 à	Bouville,	 elles	 formaient	des	quartiers	 appelés	«	 les	baraquements	».
Les	Larthomas	habitaient	aux	Courtilles	:	chaque	maison	était	un	parallélépipède
de	plaques	de	plâtre	protégées	de	bardage,	pour	les	murs,	et	de	toile	goudronnée
pour	 le	 toit.	 Les	 pièces	 au	 sol	 couvert	 de	 linoléum,	 délimitées	 par	 de	minces
cloisons	en	bois	aggloméré,	étaient	toutes	chauffées	par	deux	poêles,	celui	de	la
chambre	 des	 parents	 où	 la	 chaleur	 était	 intenable,	 et	 celui	 de	 la	 salle	 où	 les
courants	d'air	sciaient	les	jambes.	La	cuisine	se	faisait	sur	un	réchaud	à	gaz,	où
l'on	 chauffait	 aussi	 l'eau	 pour	 la	 toilette.	 La	 mère	 Larthomas,	 veuve	 d'un
prisonnier	porté	disparu,	y	gardait	le	cadet	de	la	kyrielle	d'enfants	qu'il	lui	avait
laissés	 avant	 la	 guerre.	 Celui-là	 avait	 obtenu	 son	 certificat	 d'études	 mais	 elle
n'arrivait	pas	à	le	caser.	Le	gamin	se	refusait	aux	travaux	du	bâtiment	qui	avaient
été	le	métier	de	son	père	et	où	l'on	embauchait	 :	 il	abandonnait	 les	chantiers	et
elle	le	retrouvait	lisant	devant	le	poêle.	Pourtant,	il	était	costaud,	la	face	camuse
et	large,	le	menton	carré,	avec	de	grandes	mains	aux	articulations	noueuses.	Ce
jour-là,	 malgré	 le	 froid,	 la	 mère	 Larthomas	 avait	 crié	 ses	 journaux	 dans	 le



quartier	Saint-	Clément	comme	tous	les	dimanches	matin,	chaussée	de	bottes	en
caoutchouc	 fourrées	de	vieux	papiers,	 soufflant	 sur	 ses	doigts	à	peine	protégés
par	des	mitaines	afin	de	rendre	la	monnaie	;	en	rentrant,	elle	avait	encore	trouvé
le	 gamin	 le	 nez	 dans	 un	 gros	 livre	 près	 du	 poêle	 rougeoyant.	 Et	 dire	 qu'il
mangeait	comme	quatre	!	Mais	c'était	son	dernier	;	et	elle	en	avait	un	peu	peur
car	sa	carrure	lui	rappelait	celle	du	disparu.

	

En	ces	années-là,	 la	campagne	souffrait	encore,	 surtout	dans	 l'ancienne	zone
occupée.	 Les	 communications	 restaient	 incertaines,	 les	 coupures	 d'électricité
étaient	fréquentes,	l'essence	rare,	de	même	que	les	matériaux	de	construction	et
les	 métaux.	 On	 était	 sorti	 du	 rationnement	 mais	 l’approvisionnement	 restait
chiche	 ;	 les	 nouveautés	 n'arrivaient	 pas	 partout	 .	 Un	 hiver	 glacial	 était	 une
calamité	qui	serrait	les	gens	autour	des	foyers	et	laissait	les	campagnes	muettes.
Alors	 que	 Paris	 avait	 tourné	 depuis	 longtemps	 la	 page	 de	 la	 guerre	 et
bouillonnait.	 Dans	 ses	 rues	 asphaltées,	 les	 automobiles	 se	 multipliaient	 ;	 les
magasins	 rivalisaient	 de	 nouveautés	 et	 les	 affiches	 de	 réclames	 couvraient	 les
murs.	 La	 capitale	 attirait	 les	 ressources	 et	 les	 énergies,	 et	 ses	 banlieues
s'étendaient	;	un	fossé	se	creusait	entre	elle	et	le	reste	du	pays,	même	les	grandes
villes	de	province.	Dans	ses	bars,	quelques	hâbleurs	racontaient	les	émissions	de
la	télévision.

	

Les	Droz	n'avaient	pas	encore	la	télévision	mais	Jacques,	l'aîné	de	leurs	deux
garçons,	 la	 réclamait.	Madame	hésitait	 :	 les	 yeux	des	 enfants	 sont	 si	 fragiles	 !
Monsieur	y	pensait	:	et	si	certains	de	ses	employés	l'avaient	avant	lui	!	Les	Droz
se	sentaient	portés	par	la	vague	de	la	nouvelle	abondance.	Monsieur,	d'une	bonne
famille	franc-comtoise,	avait	pu	terminer	son	cursus	à	l'École	des	Mines	avant	de
prendre	le	maquis	pour	échapper	au	STO.	Il	avait	vécu	deux	années	de	plein-air,
sans	 beaucoup	 s'exposer,	 ce	 qui	 l'avait	 incité	 à	 poursuivre	 l'aventure	 en
s'engageant	 à	 la	 Libération.	 Les	 solidarités	 d'École	 lui	 avaient	 permis	 d'être
enrôlé	dans	le	train,	promu	sous-officier	grâce	à	ses	études.	Il	avait	ainsi	poussé
jusqu'à	Berlin,	dont	la	ruine	l'avait	épouvanté.	Son	éducation,	sa	formation,	son
tempérament,	 l'avaient	 sensibilisé	 au	 péril	 rouge	 ;	 revenu	 à	 la	 vie	 civile,	 son
passé	de	résistant	ainsi	que	la	franc-	maçonnerie	traditionnelle	pour	les	hommes
de	 sa	 famille,	 avaient	 facilité	 la	 création	 de	 son	 entreprise	 de	 constructions
métalliques.	Elle	prospérait	maintenant,	bien	assise	sur	le	capital	que	la	branche
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