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Prologue

Auxiliaire de puériculture en service de réanimation néonatale, ceinture
noire troisieme dan de judo, ceinture noire de krav-maga, je souhaite, en
partageant avec vous mon quotidien professionnel au travers d’histoires
vécues, vous amener a une réflexion concernant 1’approche — mon
approche — des nouveau-nés prématurés et de leurs parents, au sein d’une
unité de réanimation néonatale.

Je vous décrirai comment j’établis, avec les nouveau-nés prématurés, un
lien sensoriel en rapport avec ma pratique des sports de combat, et par quels
moyens, propres a ma facon de travailler, je tente de favoriser le contact,
parfois difficile, entre les parents et leur bébé prématuré, en les rendant
spectateurs du « film de la vie » auquel ils assistent, pour qu’ils en
deviennent ensuite les acteurs.

Ce récit s’adresse plus particulierement aux parents de bébés nés
prématurément ou qui risquent de naitre prématurément, ainsi qu’a
I’ensemble des équipes médicales et paramédicales (de 1’éleve au
professionnel) qui travaillent au sein d’une unité de réanimation néonatale.
Son objectif est de leur apporter des informations, et peut-étre des réponses.



1.
La danse des lucioles

Nous sommes en décembre, il est 18 h 30. Dans 1’obscurité, de
nombreuses petites lucioles s’agitent par petits mouvements saccadés.
Régulierement, je viens regarder ce spectacle par la vitre de la porte. Une facon
de constater qu’il y a de la vie dans cette grande chambre. Quand je dis
« régulierement », je parle en minutes. Toutes les cing a dix minutes, lorsque
exceptionnellement le calme regne et que 1’inquiétude s’installe.

Une luciole s’est posée, immobile. Une alarme déchirante et répétitive
retentit. J’ouvre la porte pour m’approcher, dans la pénombre, d’une sorte
de cockpit partiellement éclairé par une lumiere rouge qui ne cesse de
clignoter.

J’allume la petite lampe de chevet qui, doucement, éclaire la scene d’une
lumiere tendre et jaune. Sous la lumiere rouge clignotante se trouve un écran
de controle. On appelle cela un scope. C’est lui qui est responsable de tant
de bruit, c’est lui qui nous crache cette alarme répétitive, qui ne s’arrétera que
si I’on appuie sur le bouton « stop ». C’est lui qui, normalement, dessine sur
les écrans des courbes ondulées et des lignes avec des pics réguliers ou
irréguliers.

Tiens, d’ailleurs, celle du milieu, habituellement sinueuse, présente un tracé
plat. J’observe ce qui se passe a I’intérieur de ce cockpit, plus communément
appelé incubateur. A I’intérieur se trouve Léonie, un tout petit bébé avec un
gros ventre luisant, dont la peau semble tendue a son maximum, si fine qu’on
peut y distinguer nettement tout un enchevétrement de petits vaisseaux
sanguins. Certaines parties de son corps sont recouvertes d’un fin duvet noir,
le lanugo.

Le lanugo apparait au cours du quatrieme mois de grossesse et recouvre
tout le corps du feetus. Ce duvet est plus particulierement visible sur le front,
les tempes et le dos des bébés nés prématurément, pour disparaitre au bout



d’une semaine environ. Il n’est donc pas visible chez les enfants nés a
terme. Il a son importance, car il joue le role d’isolant thermique, en
association avec le vernix caseosa, une substance cireuse blanchatre qui
recouvre elle aussi le feetus. Le lanugo et le vernix servent a protéger le
feetus du liquide amniotique qui I’entoure.

Ses pieds semblent si longs et pourtant pas plus gros que 1’ongle de mon
pouce. Il parait que j’ai de grosses mains. Personnellement, je les trouve
normales ! Je pense plutot que certains bébés sont vraiment tres petits. Les
plus petits tiennent en entier dans 1’une de mes deux paumes.

Léonie est née a 28 SA — comprendre 28 semaines d’aménorrhée,
comptées a partir de la date des dernieres regles de la maman. C’est son age
gestationnel. A la naissance, elle pesait 1 080 grammes. Aujourd’hui, son
age post-conceptionnel (APC) est de 29 SA et son poids de 1 040 grammes.
Il est normal que le bébé perde du poids (jusqu’a 10 %) les jours qui suivent
sa naissance.

En effet, le nouveau-né doit éliminer son méconium — ses premieres
selles, noires et tres collantes —, et puis il passe d’un milieu liquide a un
milieu aérien, d’ou une perte d’eau non négligeable (perspiration,
transpiration, urine, liquide amniotique). Normalement, il reprendra son
poids de naissance vers 1’age de deux ou trois semaines.

Léonie est dans une position dite asymétrique (la position latérale stricte
étant déconseillée), entourée d’un cocon, les jambes repliées sur son ventre,
un bras dégagé en direction de son regard, position qui se rapproche de celle
qu’elle aurait dans le ventre de sa maman. Je dis toujours aux parents que
leur bébé doit avoir la position d’un petit croissant de lune.

L’incubateur dans lequel se trouve Léonie sert a maintenir une température
constante comprise entre 36,8 °C et 37 °C, ainsi qu’un taux d’humidité destiné
a compenser les pertes hydriques du nouveau-né. Ces pertes hydriques,
d’origine cutanée et pulmonaire et qui se produisent par évaporation, sont
accompagnées d’une perte de chaleur qui peut conduire rapidement au risque
de déshydratation majeure et d’hypercatabolisme. Il faut savoir qu’un
nouveau-né exposé nu a une température ambiante de 22 °C perd 0,1 °C



chaque minute, soit les mémes pertes thermiques qu’un adulte nu a 0 °C !

Tous les enfants nés prématurément a moins de 32 SA doivent étre
installés dans un incubateur avec une humidité supérieure a 80 %. La
diminution de I’humidification doit ensuite €étre tres progressive, et fonction
de la croissance pondérale et de la capacité d’autorégulation thermique de
chaque bébé.

Léonie ne bouge pas, j’observe plus particulierement son thorax et son
ventre, qui sont totalement immobiles.

Le tracé plat qui devrait onduler représente la respiration. La courbe avec
des pics réguliers juste au-dessus signale 1’activité cardiaque, dont le rythme
vient de passer de 145 a 110 battements par minute (BPM). Sous la courbe
de la respiration se déroule celle de la saturation en oxygene dans le sang.
Elle doit onduler régulierement, signe que le capteur est bien positionné et
gqu’aucune interférence ne vient perturber le signal. Le capteur de saturation,
vous savez ? C’est cette petite luciole, généralement collée sur le pied des
bébés et qui s’agite lorsqu’ils bougent leurs petites jambes.

Léonie respire pour I’instant sans apport supplémentaire d’oxygene. Le
chiffre de la saturation doit donc étre compris entre 88 % et 100 %, mais le
sien indique 85 %, puis 80 %. Il ne cesse de baisser, de méme que le rythme
cardiaque, qui est maintenant a 85 BPM.

Je fais a ce moment-la un geste que jamais je n’aurais imaginé faire en
pareilles circonstances au temps ou je travaillais en service de réanimation
adulte : je chatouille avec douceur le dessous du pied de Léonie. Une légere
flexion de la jambe, un petit sursaut, et enfin, le rythme respiratoire régulier
se rétablit.

Tres vite, le rythme cardiaque augmente, pour se stabiliser autour de
142 BPM. La saturation progresse plus doucement, puis se stabilise a 94 %.
J’éteins cette alarme qui fait trop de bruit — mais dont on ne saurait se
passer.

Chloé, une des puéricultrices du service, arrive sans précipitation a



I’entrée de la chambre et me demande si tout va bien, jetant dans le méme
temps un ceil sur le scope.

— Tout est OK ! lui dis-je en ressortant de la chambre.

Je prends soin d’éteindre la lumiere et de fermer la porte sans faire de
bruit.

L’action s’est déroulée en moins de trente secondes, sans agitation, dans le
calme. L’habitude, la routine, dirais-je. Quoi de plus naturel que de sauver un
bébé en le chatouillant !

Un cceur qui ralentit a I’extréme, une respiration inexistante, une cyanose
détectable a vue d’ceil : des situations que la plupart des enfants admis en
réanimation néonatale vivent plusieurs fois par jour, voire a répétition ; des
situations particulierement angoissantes pour les parents présents qui les
éprouvent au quotidien.

Et pourtant, la premiere action consiste a faire un geste qui, normalement,
provoque le rire chez I’enfant, comme chez I’adulte d’ailleurs, mais dont le
but, ici, est simplement de stimuler. Ce geste, nous le répétons plusieurs
dizaines de fois par jour sur la plupart des bébés, et toujours avec autant
d’attention, dans le souci de provoquer la reprise en douceur du rythme
cardio-respiratoire.

Cela semble si facile, et pourtant, il y a tant de choses a connaitre, a
comprendre, a observer en 1’espace de quelques secondes, dans une situation
d’urgence, pour pouvoir décider d’appliquer ou non cette technique — qui
m’a relativement surpris les premiers jours de mon arrivée dans le service,
moi qui aurais eu tendance a me saisir immédiatement de 1’insufflateur a
oxygene.



2.
Le choix

Rien, absolument rien dans ma jeunesse ne m’a fait pressentir qu’un jour,
je trouverais ma voie dans le monde des bébés nés prématurément. En classe
de troisieme, les professeurs voulaient m’orienter dans la mécanique ! Moi
qui en ai horreur !

Tout compte fait, je me suis dit que dans le domaine de la santé,
j’arriverais toujours a occuper un poste qui me conviendrait, selon le niveau
d’études que j’aurais réussi a atteindre.

J’ai donc préparé un BEP Carrieres sanitaires et sociales que j’ai obtenu et
qui m’a valu de sortir du lycée... sans métier et sans autre solution que de
partir faire mon service militaire comme « super-infirmier », formé en trois
mois par un vrai infirmier diplomé d’Etat !

Apres seize mois de guerre intensive a courir seul en pleine nuit, a me
diriger au son des coups de feu de mes collegues dans les montagnes des
Alpes-Maritimes, a vider mon chargeur de fusil en 1’air pour combattre des
fantdmes invisibles ou a soigner les « ampoules » aux pieds de mes acolytes,
je me suis retrouvé dans la vie civile, les cheveux un peu plus courts, mais
sans travail.

Tres sportif a 1’origine, j’ai donc décidé de reprendre le judo, que j’avais
arrété a 1’age de quinze ans au grade de ceinture marron, pour passer
rapidement ma ceinture noire. Mon intérét pour les sports de combat
grandissant, je me suis tourné vers le ju-jitsu et j’ai pratiqué la boxe thaie.

S’est présentée a moi la possibilité d’une carriere d’enseignant dans les
arts martiaux, métier qui m’attirait. Je fus admis au centre de formation des
professeurs de judo et, dans le méme temps, intégrai comme employé la
maison de retraite de ma ville natale au poste d’» homme a tout faire ». Je
devais souvent travailler les week-ends, qui correspondaient par ailleurs aux
jours de formation au professorat de judo, aussi je dus rapidement choisir la



carriere professionnelle qui m’offrirait les meilleures possibilités d’évolution,
sans pour autant renoncer a ma passion sportive.

Je me suis donc occupé pendant quelques années de personnes agées dont
les capacités physiques, et souvent mentales, avaient régressé au point
qu’elles requéraient quasiment les mémes soins que les nouveau-nés. Aussi,
pourquoi ne pas m’occuper de « vrais » nouveau-nés ? Eh bien non. En
présence d’un bébé, il ne me venait méme pas a ’esprit de tenter de le
prendre dans mes bras ! Avais-je « peur » des bébés ? Aujourd’hui, je dirais
plutdét que par manque de maturité et défaut de ressenti, je considérais
qu’aucune communication n’était possible en présence d’un bébé. Je
n’essayais pas et je n’en voyais pas ’utilité — cela pourrait d’ailleurs faire
’objet d’une recherche sur moi-méme...

J’ai ensuite décidé de prendre mon envol, de quitter « ma » Bourgogne
pour aller travailler la ou poussent les palmiers, pres de la grande bleue.
J’avais surtout envie d’aller voir ce qui se passait ailleurs, envie d’évoluer
professionnellement. Quand on m’a proposé de travailler dans un service de
réanimation adulte, j’ai tout de suite accepté. Venant d’une maison de
retraite, je n’en espérais pas tant !

La réanimation adulte est un service tres technique, difficile de tous les
points de vue : soins tres lourds, beaucoup de déces. Mais a vingt-six ans,
rien ne me faisait peur, rien ne m’impressionnait ! Tous les jours, la vie
jouait sur le méme terrain que la « grande faucheuse » !

Le service donnait 1I’impression que les machines dominaient, injectant,
dans une cacophonie de rythmes divers, le souffle de la vie. Mais trop
souvent, I’ombre de la faucheuse annoncait sa victoire. Alors, nous, les
mécanos du Grand Magicien, reprenions nos outils pour ne laisser, seule,
que cette enveloppe charnelle, dans 1’attente de son parcours de funérailles.

M™¢ S. était la depuis une semaine environ. Un accident de la route,
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