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Prologue
	

Auxiliaire	 de	 puériculture	 en	 service	 de	 réanimation	 néonatale,	 ceinture
noire	 troisième	 dan	 de	 judo,	 ceinture	 noire	 de	 krav-maga,	 je	 souhaite,	 en
partageant	 avec	 vous	 mon	 quotidien	 professionnel	 au	 travers	 d’histoires
vécues,	 vous	 amener	 à	 une	 réflexion	 concernant	 l’approche	 –	 mon
approche	–	des	nouveau-nés	prématurés	 et	 de	 leurs	parents,	 au	 sein	d’une
unité	de	réanimation	néonatale.

Je	vous	décrirai	comment	 j’établis,	avec	 les	nouveau-nés	prématurés,	un
lien	sensoriel	en	rapport	avec	ma	pratique	des	sports	de	combat,	et	par	quels
moyens,	 propres	 à	ma	 façon	 de	 travailler,	 je	 tente	 de	 favoriser	 le	 contact,
parfois	 difficile,	 entre	 les	 parents	 et	 leur	 bébé	 prématuré,	 en	 les	 rendant
spectateurs	 du	 «	 film	 de	 la	 vie	 »	 auquel	 ils	 assistent,	 pour	 qu’ils	 en
deviennent	ensuite	les	acteurs.

Ce	 récit	 s’adresse	 plus	 particulièrement	 aux	 parents	 de	 bébés	 nés
prématurément	 ou	 qui	 risquent	 de	 naître	 prématurément,	 ainsi	 qu’à
l’ensemble	 des	 équipes	 médicales	 et	 paramédicales	 (de	 l’élève	 au
professionnel)	qui	 travaillent	 au	 sein	 d’une	 unité	 de	 réanimation	 néonatale.
Son	objectif	est	de	leur	apporter	des	informations,	et	peut-être	des	réponses.

	



1.	
La	danse	des	lucioles

	

Nous	 sommes	 en	 décembre,	 il	 est	 18	 h	 30.	 Dans	 l’obscurité,	 de
nombreuses	 petites	 lucioles	 s’agitent	 par	 petits	 mouvements	 saccadés.
Régulièrement,	je	viens	regarder	ce	spectacle	par	la	vitre	de	la	porte.	Une	façon
de	 constater	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 vie	 dans	 cette	 grande	 chambre.	 Quand	 je	 dis
«	régulièrement	»,	je	parle	en	minutes.	Toutes	les	cinq	à	dix	minutes,	lorsque
exceptionnellement	le	calme	règne	et	que	l’inquiétude	s’installe.

Une	 luciole	 s’est	 posée,	 immobile.	 Une	 alarme	 déchirante	 et	 répétitive
retentit.	 J’ouvre	 la	porte	pour	m’approcher,	dans	 la	pénombre,	d’une	 sorte
de	 cockpit	 partiellement	 éclairé	 par	 une	 lumière	 rouge	 qui	 ne	 cesse	 de
clignoter.

J’allume	 la	petite	 lampe	de	chevet	qui,	doucement,	éclaire	 la	 scène	d’une
lumière	tendre	et	jaune.	Sous	la	lumière	rouge	clignotante	se	trouve	un	écran
de	contrôle.	On	appelle	cela	un	scope.	C’est	lui	qui	est	responsable	de	tant
de	bruit,	c’est	lui	qui	nous	crache	cette	alarme	répétitive,	qui	ne	s’arrêtera	que
si	l’on	appuie	sur	le	bouton	«	stop	».	C’est	lui	qui,	normalement,	dessine	sur
les	 écrans	 des	 courbes	 ondulées	 et	 des	 lignes	 avec	 des	 pics	 réguliers	 ou
irréguliers.

Tiens,	d’ailleurs,	celle	du	milieu,	habituellement	sinueuse,	présente	un	tracé
plat.	J’observe	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	de	ce	cockpit,	plus	communément
appelé	 incubateur.	À	 l’intérieur	se	trouve	Léonie,	un	tout	petit	bébé	avec	un
gros	ventre	luisant,	dont	la	peau	semble	tendue	à	son	maximum,	si	fine	qu’on
peut	 y	 distinguer	 nettement	 tout	 un	 enchevê	trement	 de	 petits	 vaisseaux
sanguins.	Certaines	parties	de	son	corps	sont	recouvertes	d’un	fin	duvet	noir,
le	lanugo.

Le	lanugo	apparaît	au	cours	du	quatrième	mois	de	grossesse	et	recouvre
tout	le	corps	du	fœtus.	Ce	duvet	est	plus	particulièrement	visible	sur	le	front,
les	tempes	et	le	dos	des	bébés	nés	prématurément,	pour	disparaître	au	bout



d’une	 semaine	 environ.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 visible	 chez	 les	 enfants	 nés	 à
terme.	 Il	 a	 son	 importance,	 car	 il	 joue	 le	 rôle	 d’isolant	 thermique,	 en
association	 avec	 le	 vernix	 caseosa,	 une	 substance	 cireuse	 blanchâtre	 qui
recouvre	 elle	 aussi	 le	 fœtus.	 Le	 lanugo	 et	 le	 vernix	 servent	 à	 protéger	 le
fœtus	du	liquide	amniotique	qui	l’entoure.

Ses	pieds	semblent	si	longs	et	pourtant	pas	plus	gros	que	l’ongle	de	mon
pouce.	 Il	 paraît	 que	 j’ai	 de	 grosses	mains.	 Personnellement,	 je	 les	 trouve
normales	 !	 Je	 pense	plutôt	 que	 certains	 bébés	 sont	 vraiment	 très	 petits.	Les
plus	petits	tiennent	en	entier	dans	l’une	de	mes	deux	paumes.

Léonie	 est	 née	 à	 28	 SA	 –	 comprendre	 28	 semaines	 d’aménorrhée,
comptées	à	partir	de	la	date	des	dernières	règles	de	la	maman.	C’est	son	âge
gestationnel.	À	 la	 naissance,	 elle	 pesait	 1	 080	 grammes.	Aujourd’hui,	 son
âge	post-conceptionnel	(APC)	est	de	29	SA	et	son	poids	de	1	040	grammes.
Il	est	normal	que	le	bébé	perde	du	poids	(jusqu’à	10	%)	les	jours	qui	suivent
sa	naissance.

En	 effet,	 le	 nouveau-né	 doit	 éliminer	 son	 méconium	 –	 ses	 premières
selles,	 noires	 et	 très	 collantes	 –,	 et	 puis	 il	 passe	 d’un	milieu	 liquide	 à	 un
milieu	 aérien,	 d’où	 une	 perte	 d’eau	 non	 négligeable	 (perspiration,
transpiration,	 urine,	 liquide	 amniotique).	 Normalement,	 il	 reprendra	 son
poids	de	naissance	vers	l’âge	de	deux	ou	trois	semaines.

Léonie	 est	 dans	 une	 position	 dite	 asymétrique	 (la	 position	 latérale	 stricte
étant	déconseillée),	entourée	d’un	cocon,	les	jambes	repliées	sur	son	ventre,
un	bras	dégagé	en	direction	de	son	regard,	position	qui	se	rapproche	de	celle
qu’elle	aurait	dans	 le	ventre	de	sa	maman.	Je	dis	 toujours	aux	parents	que
leur	bébé	doit	avoir	la	position	d’un	petit	croissant	de	lune.

L’incubateur	dans	 lequel	se	 trouve	Léonie	sert	à	maintenir	une	température
constante	comprise	entre	36,8	°C	et	37	°C,	ainsi	qu’un	taux	d’humidité	destiné
à	 compenser	 les	 pertes	 hydriques	 du	 nouveau-né.	 Ces	 pertes	 hydriques,
d’origine	 cutanée	 et	 pulmonaire	 et	 qui	 se	 produisent	 par	 évaporation,	 sont
accompagnées	d’une	perte	de	chaleur	qui	peut	conduire	 rapidement	au	 risque
de	 déshydratation	 majeure	 et	 d’hypercatabolisme.	 Il	 faut	 savoir	 qu’un
nouveau-né	 exposé	 nu	 à	 une	 température	 ambiante	 de	 22	 °C	 perd	 0,1	 °C



chaque	minute,	soit	les	mêmes	pertes	thermiques	qu’un	adulte	nu	à	0	°C	!

Tous	 les	 enfants	 nés	 prématurément	 à	 moins	 de	 32	 SA	 doivent	 être
installés	 dans	 un	 incubateur	 avec	 une	 humidité	 supérieure	 à	 80	 %.	 La
diminution	de	l’humidification	doit	ensuite	être	très	progressive,	et	fonction
de	 la	 croissance	pondérale	et	de	 la	 capacité	d’autorégulation	 thermique	de
chaque	bébé.

	

Léonie	 ne	 bouge	 pas,	 j’observe	 plus	 particulièrement	 son	 thorax	 et	 son
ventre,	qui	sont	totalement	immobiles.

Le	tracé	plat	qui	devrait	onduler	représente	 la	respiration.	La	courbe	avec
des	pics	réguliers	juste	au-dessus	signale	l’activité	cardiaque,	dont	le	rythme
vient	de	passer	de	145	à	110	battements	par	minute	(BPM).	Sous	la	courbe
de	la	respiration	se	déroule	celle	de	 la	saturation	en	oxygène	dans	le	sang.
Elle	doit	onduler	régulièrement,	signe	que	le	capteur	est	bien	positionné	et
qu’aucune	interférence	ne	vient	perturber	le	signal.	Le	capteur	de	saturation,
vous	savez	?	C’est	cette	petite	 luciole,	généralement	collée	sur	 le	pied	des
bébés	et	qui	s’agite	lorsqu’ils	bougent	leurs	petites	jambes.

Léonie	 respire	 pour	 l’instant	 sans	 apport	 supplémentaire	 d’oxygène.	 Le
chiffre	de	la	saturation	doit	donc	être	compris	entre	88	%	et	100	%,	mais	le
sien	indique	85	%,	puis	80	%.	Il	ne	cesse	de	baisser,	de	même	que	le	rythme
cardiaque,	qui	est	maintenant	à	85	BPM.

Je	 fais	 à	 ce	moment-là	un	geste	que	 jamais	 je	n’aurais	 imaginé	 faire	 en
pareilles	circonstances	au	temps	où	je	 travaillais	en	service	de	réanimation
adulte	:	je	chatouille	avec	douceur	le	dessous	du	pied	de	Léonie.	Une	légère
flexion	de	la	jambe,	un	petit	sursaut,	et	enfin,	le	rythme	respiratoire	régulier
se	rétablit.

Très	 vite,	 le	 rythme	 cardiaque	 augmente,	 pour	 se	 stabiliser	 autour	 de
142	BPM.	La	saturation	progresse	plus	doucement,	puis	 se	 stabilise	à	94	%.
J’éteins	 cette	 alarme	 qui	 fait	 trop	 de	 bruit	 –	 mais	 dont	 on	 ne	 saurait	 se
passer.

Chloé,	 une	 des	 puéricultrices	 du	 service,	 arrive	 sans	 précipitation	 à



l’entrée	de	la	chambre	et	me	demande	si	tout	va	bien,	jetant	dans	le	même
temps	un	œil	sur	le	scope.

—	Tout	est	OK	!	lui	dis-je	en	ressortant	de	la	chambre.

Je	 prends	 soin	 d’éteindre	 la	 lumière	 et	 de	 fermer	 la	 porte	 sans	 faire	 de
bruit.

	

L’action	s’est	déroulée	en	moins	de	trente	secondes,	sans	agitation,	dans	le
calme.	L’habitude,	la	routine,	dirais-je.	Quoi	de	plus	naturel	que	de	sauver	un
bébé	en	le	chatouillant	!

Un	cœur	qui	ralentit	à	l’extrême,	une	respiration	inexis​tante,	une	cyanose
détectable	à	vue	d’œil	 :	des	 situations	que	 la	plupart	des	enfants	admis	en
réanimation	néonatale	vivent	plusieurs	fois	par	jour,	voire	à	répétition	;	des
situations	 particulièrement	 angoissantes	 pour	 les	 parents	 présents	 qui	 les
éprouvent	au	quotidien.

Et	pourtant,	la	première	action	consiste	à	faire	un	geste	qui,	normalement,
provoque	 le	 rire	chez	 l’enfant,	comme	chez	l’adulte	d’ailleurs,	mais	dont	le
but,	 ici,	 est	 simplement	 de	 stimuler.	 Ce	 geste,	 nous	 le	 répétons	 plusieurs
dizaines	 de	 fois	 par	 jour	 sur	 la	 plupart	 des	 bébés,	 et	 toujours	 avec	 autant
d’attention,	 dans	 le	 souci	 de	 provoquer	 la	 reprise	 en	 douceur	 du	 rythme
cardio-respiratoire.

Cela	 semble	 si	 facile,	 et	 pourtant,	 il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 à	 connaître,	 à
comprendre,	à	observer	en	l’espace	de	quelques	secondes,	dans	une	situation
d’urgence,	 pour	 pouvoir	 décider	 d’appliquer	 ou	 non	 cette	 technique	 –	 qui
m’a	relativement	surpris	les	premiers	jours	de	mon	arrivée	dans	le	service,
moi	 qui	 aurais	 eu	 tendance	 à	me	 saisir	 immédiatement	 de	 l’insufflateur	 à
oxygène.	



2.	
Le	choix

	

Rien,	absolument	rien	dans	ma	jeunesse	ne	m’a	fait	pressentir	qu’un	jour,
je	trouverais	ma	voie	dans	le	monde	des	bébés	nés	prématurément.	En	classe
de	troisième,	les	professeurs	voulaient	m’orienter	dans	la	mécanique	!	Moi
qui	en	ai	horreur	!

Tout	 compte	 fait,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 santé,
j’arriverais	toujours	à	occuper	un	poste	qui	me	conviendrait,	selon	le	niveau
d’études	que	j’aurais	réussi	à	atteindre.

J’ai	donc	préparé	un	BEP	Carrières	sanitaires	et	sociales	que	j’ai	obtenu	et
qui	m’a	valu	de	sortir	du	lycée…	sans	métier	et	sans	autre	solution	que	de
partir	faire	mon	service	militaire	comme	«	super-infirmier	»,	formé	en	trois
mois	par	un	vrai	infirmier	diplômé	d’État	!

Après	 seize	mois	 de	 guerre	 intensive	 à	 courir	 seul	 en	 pleine	 nuit,	 à	me
diriger	 au	 son	des	 coups	de	 feu	de	mes	 collègues	dans	 les	montagnes	des
Alpes-Maritimes,	à	vider	mon	chargeur	de	fusil	en	l’air	pour	combattre	des
fantômes	invisibles	ou	à	soigner	les	«	ampoules	»	aux	pieds	de	mes	acolytes,
je	me	suis	retrouvé	dans	la	vie	civile,	les	cheveux	un	peu	plus	courts,	mais
sans	travail.

Très	sportif	à	l’origine,	j’ai	donc	décidé	de	reprendre	le	judo,	que	j’avais
arrêté	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 au	 grade	 de	 ceinture	 marron,	 pour	 passer
rapidement	 ma	 ceinture	 noire.	 Mon	 intérêt	 pour	 les	 sports	 de	 combat
grandissant,	je	me	suis	tourné	vers	le	ju-jitsu	et	j’ai	pratiqué	la	boxe	thaïe.

S’est	 présentée	 à	moi	 la	 possibilité	 d’une	 carrière	 d’enseignant	 dans	 les
arts	martiaux,	métier	qui	m’attirait.	Je	fus	admis	au	centre	de	formation	des
professeurs	 de	 judo	 et,	 dans	 le	 même	 temps,	 intégrai	 comme	 employé	 la
maison	de	retraite	de	ma	ville	natale	au	poste	d’»	homme	à	tout	faire	».	Je
devais	souvent	travailler	les	week-ends,	qui	correspondaient	par	ailleurs	aux
jours	de	 formation	au	professorat	de	 judo,	aussi	 je	dus	 rapidement	choisir	 la



carrière	professionnelle	qui	m’offrirait	les	meilleures	possibilités	d’évolution,
sans	pour	autant	renoncer	à	ma	passion	sportive.

Je	me	suis	donc	occupé	pendant	quelques	années	de	personnes	âgées	dont
les	 capacités	 physiques,	 et	 souvent	 mentales,	 avaient	 régressé	 au	 point
qu’elles	requéraient	quasiment	les	mêmes	soins	que	les	nouveau-nés.	Aussi,
pourquoi	 ne	 pas	 m’occuper	 de	 «	 vrais	 »	 nouveau-nés	 ?	 Eh	 bien	 non.	 En
présence	 d’un	 bébé,	 il	 ne	 me	 venait	 même	 pas	 à	 l’esprit	 de	 tenter	 de	 le
prendre	dans	mes	bras	!	Avais-je	«	peur	»	des	bébés	?	Aujourd’hui,	je	dirais
plutôt	 que	 par	 manque	 de	 maturité	 et	 défaut	 de	 ressenti,	 je	 considérais
qu’aucune	 communication	 n’était	 possible	 en	 présence	 d’un	 bébé.	 Je
n’essayais	 pas	 et	 je	 n’en	 voyais	 pas	 l’utilité	 –	 cela	 pourrait	 d’ailleurs	 faire
l’objet	d’une	recherche	sur	moi-même…

	

J’ai	 ensuite	décidé	de	prendre	mon	envol,	de	quitter	«	ma	»	Bourgogne
pour	 aller	 travailler	 là	 où	 poussent	 les	 palmiers,	 près	 de	 la	 grande	 bleue.
J’avais	 surtout	 envie	 d’aller	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 ailleurs,	 envie	 d’évoluer
profes	sionnellement.	Quand	on	m’a	proposé	de	travailler	dans	un	service	de
réanimation	 adulte,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 accepté.	 Venant	 d’une	 maison	 de
retraite,	je	n’en	espérais	pas	tant	!

	

La	 réanimation	adulte	 est	 un	 service	 très	 technique,	difficile	de	 tous	 les
points	de	vue	 :	soins	 très	 lourds,	beaucoup	de	décès.	Mais	à	vingt-six	ans,
rien	 ne	 me	 faisait	 peur,	 rien	 ne	 m’impressionnait	 !	 Tous	 les	 jours,	 la	 vie
jouait	sur	le	même	terrain	que	la	«	grande	faucheuse	»	!

Le	 service	 donnait	 l’impression	 que	 les	machines	 dominaient,	 injectant,
dans	 une	 cacophonie	 de	 rythmes	 divers,	 le	 souffle	 de	 la	 vie.	 Mais	 trop
souvent,	 l’ombre	 de	 la	 faucheuse	 annonçait	 sa	 victoire.	 Alors,	 nous,	 les
mécanos	 du	Grand	Magicien,	 reprenions	 nos	 outils	 pour	 ne	 laisser,	 seule,
que	cette	enveloppe	charnelle,	dans	l’attente	de	son	parcours	de	funérailles.

	

Mme	 S.	 était	 là	 depuis	 une	 semaine	 environ.	 Un	 accident	 de	 la	 route,
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