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Prologue
	

Perros-Guirec,	12	août	2016
	
	

Le	 corps	 d’Aurore,	 allongé	 parmi	 les	 herbes	 bleues,	 hypnotisait	 Jo.	Celle-ci
mesurait	 sa	chance	de	pouvoir	partager	cet	 instant	privilégié	avec	 sa	meilleure
amie,	 d’ordinaire	 si	 entourée.	 Son	 aisance	 naturelle	 avec	 autrui	 la	 rendait
immédiatement	populaire	et	l’amenait	à	rencontrer	sans	cesse	plus	de	monde.	Jo,
plus	réservée,	admirait	son	amie	de	loin	et	l’attendait,	généralement	en	retrait.	À
la	fin	de	ses	discussions,	cependant,	Aurore	prenait	le	temps	d’inclure	Jo	pour	la
présenter	et	vanter	ses	mérites.	Gênée,	Jo	acceptait	timidement	les	compliments,
ivre	 des	 œillades	 que	 ne	 manquait	 pas	 de	 lui	 lancer	 son	 amie	 en	 pareilles
circonstances.
Jo	 se	 demandait	 souvent	 si	Aurore	 était	 consciente	 de	 la	 fascination	 qu’elle

exerçait	sur	elle.	Certains	de	ses	regards	 la	 laissaient	croire	que	tel	était	 le	cas,
mais	 Jo	n’arrivait	 jamais	à	 trancher.	De	son	côté,	elle	 s’était	convaincue	de	ne
représenter	 pour	 Aurore	 qu’un	 infime	 point	 dans	 son	 univers	 en	 perpétuelle
expansion.	 Cette	 simple	 idée	 suffisait	 à	 lui	 donner	 le	 vertige	 et	 à	 la	 plonger
certaines	 nuits	 dans	 un	 désespoir	 poisseux	 qui	 l’eût	 fait	 mourir	 de	 honte	 si
Aurore	était	venue	à	l’apprendre.
Mais	cette	nuit-là	était	différente	puisque	Aurore	et	Jo	étaient	seules,	à	l’abri

d’un	grand	pin	parasol	dont	les	branches	se	déployaient	au-dessus	d’elles	comme
des	 volutes	 de	 fumée,	 tandis	 que	 la	 fête	 battait	 son	 plein	 à	 l’intérieur	 de	 la
maison.

	

Quelques	 jours	 auparavant,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 étaient	 passées	 devant	 la
bâtisse	après	leur	baignade	matinale,	encore	étourdies	par	la	chaleur	naissante	et
le	joint	roulé	par	Aurore.	Elles	remontaient	de	la	plage,	leurs	bras	couverts	de	sel
s’effleurant	 par	moments,	 quand	Aurore	 avait	 saisi	 le	 poignet	 de	 Jo.	 Tous	 les
poils	de	son	bras	s’étaient	dressés	au	contact	inattendu	de	la	main	de	son	amie.



Aurore	 avait	 désigné	 un	 pavillon	 en	 construction	 au	 bout	 de	 l’allée	 et
souverainement	décidé	que	ce	serait	le	lieu	idéal	pour	célébrer	le	vingt-troisième
anniversaire	 de	 Jo.	 Elle	 devait	 le	 fêter	 le	 vendredi	 suivant	 et	 désespérait	 de
trouver	un	endroit.	Sans	 esquisser	un	geste	pour	 se	 libérer,	 Jo	 avait	 haussé	 les
épaules.
—	Tu	plaisantes,	c’est	en	travaux.
Les	 trous	 béants	 du	 premier	 étage	 lui	 avaient	 sauté	 aux	 yeux,	 les	 fenêtres

n’avaient	visiblement	pas	 encore	été	posées.	Et	 elle	 avait	 redouté	de	devoir	 se
justifier	 auprès	 de	 la	 police	 quant	 à	 leur	 présence	 sans	 autorisation	 valable.
Comme	Aurore	avait	reconnu	la	lueur	du	doute	dans	les	yeux	de	son	amie,	elle
avait	tenté	de	la	convaincre.
—	Ta	tante	ne	nous	permettra	pas	d’inviter	tout	le	monde	chez	elle.	Si	tu	veux

organiser	une	fête	digne	de	ce	nom,	il	va	falloir	prendre	des	risques.
Puis	elle	lui	avait	lancé	avec	un	brin	de	malice	:
—	Je	t’ai	connue	plus	courageuse.
Satisfaite	de	sa	répartie,	Aurore	avait	tiré	sur	son	pétard,	les	yeux	fermés,	ses

cils	blondis	par	le	soleil.
	

À	 présent,	 l’obscurité	 recouvrait	 ses	 longs	 cils,	 légèrement	 recourbés,	 leur
donnant	une	 teinte	bleutée.	 Jo	désirait	qu’Aurore	 la	 regardât.	Elle	en	 ressentait
un	besoin	viscéral.	Mais	les	yeux	noirs	d’Aurore	ne	cessaient	de	se	perdre	dans
le	 ciel	 nocturne.	 Sa	 peau,	 parsemée	 de	 taches	 de	 rousseur,	 semblait	 floue	 à	 la
lumière	des	étoiles.	Jo	ne	se	lassait	pas	de	détailler	les	traits	d’Aurore.	Comment
une	 telle	 perfection	 pouvait-elle	 exister	 ?	 Son	 visage	 lui	 évoquait	 celui	 de
Galatée,	sculptée	avec	amour	par	Pygmalion.	Un	menton	délicat,	des	pommettes
hautes,	 une	 bouche	 charnue	 sublimée	 par	 une	 fossette	 sur	 la	 joue	 droite.	 Son
grand	 front,	 d’ordinaire	 recouvert	 par	 une	 mèche	 rebelle,	 s’offrait	 maintenant
aux	regards.	Les	longs	cheveux	auburn	d’Aurore	s’étalaient	furieusement	au	sol,
lui	 conférant	 des	 airs	 de	 gorgone.	 Son	 charisme	 n’avait	 jamais	 cessé
d’impressionner	Jo,	à	la	fois	fascinée	et	terrifiée	par	sa	beauté.



Après	un	certain	 temps,	elle	osa	se	pencher	au-dessus	du	buste	d’Aurore.	Jo
caressa	du	bout	des	doigts	la	fine	peau	aux	veines	saillantes	de	son	cou.	Elle	lui
parut	 fraîche	 malgré	 la	 touffeur	 de	 cette	 nuit	 d’été.	 Et	 puis,	 une	 question
s’imposa	à	elle.	Depuis	combien	de	temps	l’observait-elle	?
Les	 minutes	 filaient	 alors	 que	 la	 musique	 vrombissait	 dans	 sa	 poitrine.	 De

l’arrière	du	jardin,	elle	entendait	les	rires	et	les	éclats	de	voix	des	convives.	Avec
l’avancée	de	la	nuit,	l’agitation	finirait	par	atteindre	son	paroxysme.	Aurore	et	Jo
avaient	invité	une	vingtaine	de	jeunes	de	Ploumanac’h	et	de	ses	environs,	venus
par	 grappes	 réparties	 dans	 des	 voitures	 chargées	 d’alcool.	 D’un	 moment	 à
l’autre,	ils	finiraient	par	se	rendre	compte	de	leur	absence.	Jo	aurait	souhaité	que
cet	 instant	 volé	 en	 compagnie	 d’Aurore	 durât	 pour	 l’éternité,	 mais	 une	 faible
clarté	à	 l’horizon	 lui	 rappelait	 la	cruelle	 réalité.	Bientôt,	 l’aube	se	 lèverait	et	 il
faudrait	se	quitter.
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Paris,	3	juillet	2023
	
	

Les	ombres	des	premières	heures	du	jour	s’étiraient	sur	les	murs	de	sa	cuisine.
Depuis	 longtemps,	 ni	 les	 réveils	 ni	 le	 soleil	 n’extirpaient	 plus	 Jo	 des	 bras	 de
Morphée.	 Ses	 insomnies	 la	 conduisaient	 invariablement	 à	 rejoindre	 son	 poste
d’observation	dans	la	kitchenette,	devant	la	seule	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue.
Jo	avait	trouvé	ce	logement	sans	prétention	en	2011,	à	peine	débarquée	à	Paris

pour	 suivre	 ses	 études	 de	 lettres	 à	 la	 Sorbonne.	Un	 studio	minuscule	 sous	 les
toits	d’un	immeuble	cossu	près	du	Panthéon,	au	septième	étage	sans	ascenseur.
À	l’époque,	elle	y	vivait	en	colocation	avec	sa	meilleure	amie	Aurore.	Bien	des
années	 plus	 tard,	 son	 diplôme	 de	 professeure	 de	 français	 en	 poche,	 elle
l’occupait	 encore,	mais	 seule.	Vingt	mètres	 carrés,	 un	 canapé	 convertible,	 des
toilettes	collées	à	la	cabine	de	douche,	un	évier,	une	table,	deux	chaises.	Jo	avait
renoncé	 à	 décorer	 cet	 ersatz	 d’appartement.	 Étudiante,	 elle	 passait	 son	 temps
dehors,	 au	 bras	 d’Aurore.	 Désormais,	 ce	 logement	 n’était	 plus	 qu’un	 point
d’ancrage	pour	elle	parce	qu’il	n’y	en	avait	pas	d’autres.	Pas	d’amis	ni	de	famille
chez	qui	aller.	Pas	de	chien	à	promener,	pas	de	chat	à	cajoler,	pas	de	plantes	à
arroser,	personne	à	aimer.	Seulement	sa	chaise	devant	sa	fenêtre.	Aucune	photo
exposée	ni	conservée	dans	des	albums.	Une	bibliothèque,	quand	même,	pleine	de
livres.	Les	murs	pâles	n’accueillaient	que	les	jeux	de	lumière	filtrant	à	travers	les
stores.
Jo	 traînait	 son	 corps	 frêle	 et	 glacé	 dans	 la	 chaleur	 de	 l’été.	 Ses	 vêtements

amples	et	sombres	lui	donnaient	des	airs	de	cormoran.	Elle	allait	de	son	matelas
à	sa	fenêtre,	inlassablement.	Jamais	Jo	ne	pensait	à	prendre	soin	d’elle	ni	de	son
intérieur.	 Ses	 réflexions	 passaient	 de	 ses	 copies	 à	 ses	 souvenirs	 comme	 une
mécanique	bien	huilée.
Une	fois	juchée	sur	son	antique	chaise	de	bar	chinée	au	cours	d’une	autre	vie,



Jo	 s’absorbait	 dans	 l’effervescence	 de	 la	 rue.	 Elle	 ne	 relevait	 jamais
complètement	 les	 volets.	 Une	 petite	 fente	 dans	 la	 pénombre	 lui	 suffisait	 pour
lorgner	 les	 promeneurs.	 À	 l’ombre	 de	 sa	 fenêtre,	 protégée	 par	 l’obscurité
complice,	 Jo	 cherchait	 Aurore	 sans	 répit.	 Elle	 se	 méprenait	 parfois,	 à	 cause
d’une	 chevelure	 rousse	ou	d’un	pas	 assuré.	Mais	 elle	 ne	 la	 trouvait	 pas.	Vivre
avec	l’absence	d’Aurore	était	sa	croix.
Elle	aperçut	alors	deux	jeunes	femmes	courant	sur	la	chaussée	et	manquant	de

se	faire	renverser	par	le	camion	poubelle.
Les	poubelles.
Jo	aurait	dû	les	descendre	depuis	un	moment.	Elle	ne	mangeait	quasiment	rien

–	une	soupe	froide,	un	morceau	de	pain	et	du	 fromage	–,	pourtant,	 les	détritus
s’entassaient	et	remplissaient	à	une	vitesse	folle	le	sac	plastique	de	trente	litres.
Sa	consommation	excessive	de	mouchoirs	n’était	certainement	pas	sans	lien	avec
cet	état	de	fait.
Jo	 chancela	 sous	 le	 poids	 des	 ordures.	 Elle	 connaissait	 les	 gestes	 par	 cœur.

Elle	 aurait	 su	 les	 exécuter	 les	 yeux	 fermés.	 Tirer	 sur	 les	 ficelles,	 les	 nouer
plusieurs	fois	afin	de	s’assurer	que	les	immondices	ne	s’échappent	pas,	soulever
la	masse	malodorante,	la	faire	ballotter	contre	son	corps	dans	l’escalier,	poser	le
poids	mort	à	chaque	étage	pour	 reprendre	son	souffle,	vérifier	que	 le	 sac	n’est
pas	 percé,	 continuer	 son	 périple	 jusqu’à	 la	 benne	 dans	 la	 cour	 de	 l’immeuble.
Surtout,	prier	pour	qu’aucun	obstacle	ne	se	dresse	sur	sa	route.
Au	deuxième	étage,	Jo	croisa	la	même	jeune	fille	que	d’ordinaire.	Lorsque	Jo

s’aventurait	hors	de	son	appartement,	principalement	pour	aller	donner	ses	cours,
elle	la	surprenait	rivée	à	son	portable,	assise	en	haut	des	marches.	De	mémoire,
l’adolescente	devait	encore	être	au	lycée.	Jo	n’avait	jamais	rencontré	ses	parents,
mais	 elle	 savait	 que	 son	 père	 tenait	 un	 cabinet	 médical	 dans	 le	 quartier.	 Ils
n’étaient	pas	à	plaindre.
Jo	 répugnait	 à	 se	 retrouver	 nez	 à	 nez	 avec	 des	 gens	 dans	 l’escalier.	 Elle	 se

sentait	piégée,	obligée	d’ouvrir	 la	bouche	pour	 les	saluer.	Ce	n’était	pas	 tant	 le
côté	 dégradant	 d’être	 vue	 avec	 ses	 déchets	 à	 la	 main	 qui	 la	 révulsait	 que	 la



promiscuité	des	corps.	Ces	frôlements	dans	cette	cage	d’escalier	trop	étroite.	Les
parfums	qui	entraient	dans	ses	narines	sans	y	être	invités,	les	haleines	pénétrant
dans	sa	gorge	comme	des	langues	putrides.
Une	fois	sa	basse	besogne	accomplie,	elle	se	dirigea	vers	les	boîtes	aux	lettres,

peut-être	 y	 avait-il	 des	 publicités	 à	 jeter.	 Jo	 ne	 remarqua	 pas	 immédiatement
l’enveloppe	 mêlée	 aux	 prospectus	 dont	 les	 couleurs	 criardes	 l’irritaient.	 Elle
empoigna	 distraitement	 la	 pile	 de	 courrier	 indésirable,	 faisant	 tomber	 l’unique
lettre	à	 terre.	Le	claquement	caractéristique	d’un	papier	qui	heurte	 le	carrelage
froid	la	ramena	à	la	réalité.	L’objet	l’alarma	tout	de	suite,	car	son	aspect	différait
de	 celui	 des	 enveloppes	 administratives	 classiques.	 Il	 s’agissait	 d’une
correspondance	privée.
Jo	se	précipita	pour	ramasser	la	lettre	sans	prendre	garde	aux	brochures	qu’elle

éparpillait	 autour	 d’elle.	 Il	 fallait	 l’enfouir	 au	 plus	 vite	 dans	 une	 des	 larges
poches	de	son	pantalon	informe.	Cette	missive	inattendue	lui	faisait	l’effet	d’un
lambeau	de	peau	qui	se	serait	soudain	détaché	d’elle-même.	Jo	scruta	le	sol	à	la
recherche	de	la	moindre	souillure	qui	aurait	pu	s’y	incruster	à	son	contact.	Rien.
Peu	rassurée	cependant,	elle	entreprit	de	jeter	la	dizaine	de	tracts	étalés	par	terre.
Quand	elle	se	releva,	Jo	sentit	qu’on	l’observait.	L’impression	lui	collait	à	 la

peau,	s’insinuant	dans	tout	son	corps.	Un	filet	glacé	partait	du	bas	de	son	dos	et
glissait	vers	la	racine	de	ses	cheveux.	Les	joues	brûlantes	et	les	larmes	au	bord
des	 yeux,	 elle	 se	 retourna	 et	 monta	 l’escalier	 aussi	 vite	 qu’elle	 le	 put.	 Au
deuxième	étage,	l’adolescente	avait	disparu.	Jo	arriva	enfin	au	septième,	à	bout
de	 souffle.	À	 l’aube	de	 ses	 trente	 ans,	 il	 lui	 sembla	qu’elle	 était	 restée	malgré
tout	cette	enfant	impressionnable,	terrifiée	par	les	fantômes.
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Paris,	4	juillet	2023
	
	

Jo	n’ouvrait	pas	l’enveloppe.	Cette	dernière	trônait	sur	sa	vieille	table	en	bois
rongée	 par	 les	 termites.	 Le	 bout	 de	 papier	 l’avait	 narguée	 toute	 la	 nuit.	 Elle
trouvait	cela	fou,	Jo,	qu’un	rien	pût	envahir	tout	son	espace.	Celui	de	son	studio
et	 celui	 de	 son	 crâne.	 Elle	 n’avait	 pensé	 qu’à	 cette	 maudite	 lettre	 au	 lieu	 de
dormir.	 Ce	 n’était	 pas	 comme	 si	 son	 sommeil	 la	 satisfaisait	 en	 temps	 normal,
mais	il	y	avait	des	limites	à	tout.
Paniquée	 à	 l’idée	 de	 découvrir	 le	 contenu	 de	 l’enveloppe,	 Jo	 s’éraflait

l’annulaire,	 tournant	et	 retournant	 la	bague	qui	 l’ornait.	Ce	simple	anneau	doré
était	le	seul	bijou	qu’elle	portait,	le	seul	qui	ne	la	quittait	jamais.	Le	toucher	du
métal	 la	 rassurait.	 D’ordinaire,	 la	 bague	 avait	 sur	 elle	 un	 puissant	 pouvoir
apaisant.	 Pas	 cette	 fois.	 Épuisée	 par	 les	 conjectures	 infinies,	 sa	 patience
s’émoussait.	La	lueur	du	petit	matin	accompagnait	sa	main	tendue	vers	le	papier
rêche,	d’une	pâleur	suspecte.
Jo	 tentait	 de	 deviner	 l’identité	 de	 l’expéditeur	 en	 manipulant	 l’objet	 avec

précaution.	 Sans	 indication	 de	 nom	 ni	 d’adresse	 au	 verso,	 elle	 se	 contenta
d’étudier	l’écriture	sur	le	recto.	De	vraies	pattes	de	mouche.	Jo	se	demandait	de
quelle	manière	 le	 facteur	 avait	pu	comprendre	que	ce	pli	 lui	 était	destiné.	Elle
devait	admettre	que	cette	graphie	particulière	ne	lui	était	pas	étrangère.	Comme
si	 elle	 l’avait	 rencontrée	 dans	 une	 autre	 vie.	 Qui	 osait	 déterrer	 leurs	 liens	 ?
Ressusciter	 les	 souvenirs	 n’était	 pas	 une	 entreprise	 sans	 danger,	 la	 personne	 à
l’origine	 de	 cet	 envoi	 le	 savait	 forcément.	 Évidemment,	 Jo	 pensa	 à	 Soïzic,	 sa
tante	restée	en	Bretagne.	Depuis	combien	de	temps	ne	lui	avait-elle	pas	parlé	?
Quelque	chose	venait	de	se	retourner	dans	son	ventre.	Cela	l’avait	prise	d’un

coup,	 une	 nausée	 foudroyante	 qui	 la	 fit	 porter	 sa	 main	 libre	 à	 sa	 bouche.	 Jo
étouffait.	Elle	tituba	vers	la	fenêtre	et	l’ouvrit	en	grand.	Pour	faire	entrer	de	l’air,
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