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Prologue

Perros-Guirec, 12 aott 2016

Le corps d’Aurore, allongé parmi les herbes bleues, hypnotisait Jo. Celle-ci
mesurait sa chance de pouvoir partager cet instant privilégié avec sa meilleure
amie, d’ordinaire si entourée. Son aisance naturelle avec autrui la rendait
immédiatement populaire et ’amenait a rencontrer sans cesse plus de monde. Jo,
plus réservée, admirait son amie de loin et I’attendait, généralement en retrait. A
la fin de ses discussions, cependant, Aurore prenait le temps d’inclure Jo pour la
présenter et vanter ses mérites. Génée, Jo acceptait timidement les compliments,
ivre des ceillades que ne manquait pas de lui lancer son amie en pareilles
circonstances.

Jo se demandait souvent si Aurore était consciente de la fascination qu’elle
exercait sur elle. Certains de ses regards la laissaient croire que tel était le cas,
mais Jo n’arrivait jamais a trancher. De son c6té, elle s’était convaincue de ne
représenter pour Aurore qu’un infime point dans son univers en perpétuelle
expansion. Cette simple idée suffisait a lui donner le vertige et a la plonger
certaines nuits dans un désespoir poisseux qui ’elit fait mourir de honte si
Aurore était venue a I’apprendre.

Mais cette nuit-1a était différente puisque Aurore et Jo étaient seules, a 1’abri
d’un grand pin parasol dont les branches se déployaient au-dessus d’elles comme
des volutes de fumée, tandis que la fé€te battait son plein a D'intérieur de la

maison.

Quelques jours auparavant, les deux jeunes filles étaient passées devant la
batisse aprés leur baignade matinale, encore étourdies par la chaleur naissante et
le joint roulé par Aurore. Elles remontaient de la plage, leurs bras couverts de sel
s’effleurant par moments, quand Aurore avait saisi le poignet de Jo. Tous les

poils de son bras s’étaient dressés au contact inattendu de la main de son amie.



Aurore avait désigné un pavillon en construction au bout de I’allée et
souverainement décidé que ce serait le lieu idéal pour célébrer le vingt-troisieme
anniversaire de Jo. Elle devait le féter le vendredi suivant et désespérait de
trouver un endroit. Sans esquisser un geste pour se libérer, Jo avait haussé les
¢paules.

— Tu plaisantes, c’est en travaux.

Les trous béants du premier étage lui avaient sauté aux yeux, les fenétres
n’avaient visiblement pas encore été¢ posées. Et elle avait redouté de devoir se
justifier aupreés de la police quant a leur présence sans autorisation valable.
Comme Aurore avait reconnu la lueur du doute dans les yeux de son amie, elle
avait tenté de la convaincre.

— Ta tante ne nous permettra pas d’inviter tout le monde chez elle. Si tu veux
organiser une féte digne de ce nom, il va falloir prendre des risques.

Puis elle lui avait lancé avec un brin de malice :

— Je t’ai connue plus courageuse.

Satisfaite de sa répartie, Aurore avait tiré sur son pétard, les yeux fermés, ses
cils blondis par le soleil.

A présent, 1’obscurité recouvrait ses longs cils, 1égérement recourbés, leur
donnant une teinte bleutée. Jo désirait qu’Aurore la regardat. Elle en ressentait
un besoin viscéral. Mais les yeux noirs d’ Aurore ne cessaient de se perdre dans
le ciel nocturne. Sa peau, parsemée de taches de rousseur, semblait floue a la
lumicre des étoiles. Jo ne se lassait pas de détailler les traits d’ Aurore. Comment
une telle perfection pouvait-elle exister ? Son visage lui évoquait celui de
Galatée, sculptée avec amour par Pygmalion. Un menton délicat, des pommettes
hautes, une bouche charnue sublimée par une fossette sur la joue droite. Son
grand front, d’ordinaire recouvert par une meche rebelle, s’offrait maintenant
aux regards. Les longs cheveux auburn d’Aurore s’étalaient furieusement au sol,
lui conférant des airs de gorgone. Son charisme n’avait jamais cessé

d’impressionner Jo, a la fois fascinée et terrifice par sa beauté.



Apres un certain temps, elle osa se pencher au-dessus du buste d’Aurore. Jo
caressa du bout des doigts la fine peau aux veines saillantes de son cou. Elle lui
parut fraiche malgré la touffeur de cette nuit d’été. Et puis, une question
s’imposa a elle. Depuis combien de temps I’observait-elle ?

Les minutes filaient alors que la musique vrombissait dans sa poitrine. De
I’arriere du jardin, elle entendait les rires et les €clats de voix des convives. Avec
I’avancée de la nuit, 1’agitation finirait par atteindre son paroxysme. Aurore et Jo
avaient invité une vingtaine de jeunes de Ploumanac’h et de ses environs, venus
par grappes réparties dans des voitures chargées d’alcool. D’un moment a
I’autre, ils finiraient par se rendre compte de leur absence. Jo aurait souhaité que
cet instant volé en compagnie d’Aurore durat pour 1’éternité, mais une faible
clarté a I’horizon lui rappelait la cruelle réalité. Bientot, I’aube se Ieverait et il

faudrait se quitter.



Paris, 3 juillet 2023

Les ombres des premieres heures du jour s’étiraient sur les murs de sa cuisine.
Depuis longtemps, ni les réveils ni le soleil n’extirpaient plus Jo des bras de
Morphée. Ses insomnies la conduisaient invariablement a rejoindre son poste
d’observation dans la kitchenette, devant la seule fenétre qui donnait sur la rue.

Jo avait trouvé ce logement sans prétention en 2011, a peine débarquée a Paris
pour suivre ses ¢tudes de lettres a la Sorbonne. Un studio minuscule sous les
toits d’un immeuble cossu preés du Panthéon, au septieme étage sans ascenseur.
A 1’époque, elle y vivait en colocation avec sa meilleure amie Aurore. Bien des
années plus tard, son diplome de professeure de frangais en poche, elle
I’occupait encore, mais seule. Vingt métres carrés, un canapé convertible, des
toilettes collées a la cabine de douche, un évier, une table, deux chaises. Jo avait
renoncé a décorer cet ersatz d’appartement. Etudiante, elle passait son temps
dehors, au bras d’Aurore. Désormais, ce logement n’était plus qu’un point
d’ancrage pour elle parce qu’il n’y en avait pas d’autres. Pas d’amis ni de famille
chez qui aller. Pas de chien a promener, pas de chat a cajoler, pas de plantes a
arroser, personne a aimer. Seulement sa chaise devant sa fenétre. Aucune photo
exposée ni conservée dans des albums. Une bibliothéque, quand méme, pleine de
livres. Les murs pales n’accueillaient que les jeux de lumiére filtrant a travers les
stores.

Jo tralnait son corps fréle et glacé dans la chaleur de 1’été. Ses vétements
amples et sombres lui donnaient des airs de cormoran. Elle allait de son matelas
a sa fenétre, inlassablement. Jamais Jo ne pensait a prendre soin d’elle ni de son
intérieur. Ses réflexions passaient de ses copies a ses souvenirs comme une
mécanique bien huilée.

Une fois juchée sur son antique chaise de bar chinée au cours d’une autre vie,



Jo s’absorbait dans I’effervescence de la rue. Elle ne relevait jamais
completement les volets. Une petite fente dans la pénombre lui suffisait pour
lorgner les promeneurs. A 1’ombre de sa fenétre, protégée par 1’obscurité
complice, Jo cherchait Aurore sans répit. Elle se méprenait parfois, a cause
d’une chevelure rousse ou d’un pas assuré. Mais elle ne la trouvait pas. Vivre
avec I’absence d’Aurore était sa croix.

Elle apercut alors deux jeunes femmes courant sur la chaussée et manquant de
se faire renverser par le camion poubelle.

Les poubelles.

Jo aurait di les descendre depuis un moment. Elle ne mangeait quasiment rien
— une soupe froide, un morceau de pain et du fromage —, pourtant, les détritus
s’entassaient et remplissaient a une vitesse folle le sac plastique de trente litres.
Sa consommation excessive de mouchoirs n’était certainement pas sans lien avec
cet état de fait.

Jo chancela sous le poids des ordures. Elle connaissait les gestes par cceur.
Elle aurait su les exécuter les yeux fermés. Tirer sur les ficelles, les nouer
plusieurs fois afin de s’assurer que les immondices ne s’échappent pas, soulever
la masse malodorante, la faire ballotter contre son corps dans 1’escalier, poser le
poids mort a chaque étage pour reprendre son souffle, vérifier que le sac n’est
pas percé, continuer son périple jusqu’a la benne dans la cour de I’immeuble.
Surtout, prier pour qu’aucun obstacle ne se dresse sur sa route.

Au deuxiéme étage, Jo croisa la méme jeune fille que d’ordinaire. Lorsque Jo
s’aventurait hors de son appartement, principalement pour aller donner ses cours,
elle la surprenait rivée a son portable, assise en haut des marches. De mémoire,
I’adolescente devait encore €tre au lycée. Jo n’avait jamais rencontré ses parents,
mais elle savait que son pere tenait un cabinet médical dans le quartier. Ils
n’étaient pas a plaindre.

Jo répugnait a se retrouver nez a nez avec des gens dans ’escalier. Elle se
sentait piégée, obligée d’ouvrir la bouche pour les saluer. Ce n’était pas tant le

coté dégradant d’étre vue avec ses déchets a la main qui la révulsait que la



promiscuité des corps. Ces frolements dans cette cage d’escalier trop étroite. Les
parfums qui entraient dans ses narines sans y €tre invités, les haleines pénétrant
dans sa gorge comme des langues putrides.

Une fois sa basse besogne accomplie, elle se dirigea vers les boites aux lettres,
peut-Etre y avait-il des publicités a jeter. Jo ne remarqua pas immédiatement
I’enveloppe mélée aux prospectus dont les couleurs criardes I’irritaient. Elle
empoigna distraitement la pile de courrier indésirable, faisant tomber 1’unique
lettre a terre. Le claquement caractéristique d’un papier qui heurte le carrelage
froid la ramena a la réalité. L objet 1’alarma tout de suite, car son aspect différait
de celui des enveloppes administratives classiques. Il s’agissait d’une
correspondance privée.

Jo se précipita pour ramasser la lettre sans prendre garde aux brochures qu’elle
¢éparpillait autour d’elle. Il fallait I’enfouir au plus vite dans une des larges
poches de son pantalon informe. Cette missive inattendue lui faisait I’effet d’un
lambeau de peau qui se serait soudain détaché d’elle-méme. Jo scruta le sol a la
recherche de la moindre souillure qui aurait pu s’y incruster a son contact. Rien.
Peu rassurée cependant, elle entreprit de jeter la dizaine de tracts étalés par terre.

Quand elle se releva, Jo sentit qu’on I’observait. L’impression lui collait a la
peau, s’insinuant dans tout son corps. Un filet glacé partait du bas de son dos et
glissait vers la racine de ses cheveux. Les joues briilantes et les larmes au bord
des yeux, elle se retourna et monta [’escalier aussi vite qu’elle le put. Au
deuxiéme étage, 1’adolescente avait disparu. Jo arriva enfin au septiéme, a bout
de souffle. A I’aube de ses trente ans, il lui sembla qu’elle était restée malgré

tout cette enfant impressionnable, terrifiée par les fantomes.
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Paris, 4 juillet 2023

Jo n’ouvrait pas I’enveloppe. Cette dernicre tronait sur sa vieille table en bois
rongée par les termites. Le bout de papier 1’avait narguée toute la nuit. Elle
trouvait cela fou, Jo, qu’un rien piit envahir tout son espace. Celui de son studio
et celui de son crane. Elle n’avait pensé qu’a cette maudite lettre au lieu de
dormir. Ce n’était pas comme si son sommeil la satisfaisait en temps normal,
mais il y avait des limites a tout.

Paniquée a 1’'idée de découvrir le contenu de I’enveloppe, Jo s’éraflait
I’annulaire, tournant et retournant la bague qui I’ornait. Ce simple anneau doré
¢tait le seul bijou qu’elle portait, le seul qui ne la quittait jamais. Le toucher du
métal la rassurait. D’ordinaire, la bague avait sur elle un puissant pouvoir
apaisant. Pas cette fois. Epuisée par les conjectures infinies, sa patience
s’émoussait. La lueur du petit matin accompagnait sa main tendue vers le papier
réche, d’une paleur suspecte.

Jo tentait de deviner I’identit¢ de I’expéditeur en manipulant 1’objet avec
précaution. Sans indication de nom ni d’adresse au verso, elle se contenta
d’étudier I’écriture sur le recto. De vraies pattes de mouche. Jo se demandait de
quelle manicre le facteur avait pu comprendre que ce pli lui était destiné. Elle
devait admettre que cette graphie particuliere ne lui était pas étrangere. Comme
si elle I’avait rencontrée dans une autre vie. Qui osait déterrer leurs liens ?
Ressusciter les souvenirs n’était pas une entreprise sans danger, la personne a
I’origine de cet envoi le savait forcément. Evidemment, Jo pensa a Soizic, sa
tante restée en Bretagne. Depuis combien de temps ne lui avait-elle pas parlé ?

Quelque chose venait de se retourner dans son ventre. Cela 1’avait prise d’un
coup, une nausée foudroyante qui la fit porter sa main libre a sa bouche. Jo

¢touftait. Elle tituba vers la fenétre et ’ouvrit en grand. Pour faire entrer de Iair,
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