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Les fantomes du théatre

Le théatre brillamment éclairé était plein comme un ceuf. En cette période de
fin d'année, on n'avait pas hésité a vendre tous les espaces disponibles, jusqu'a
l'intégralité¢ des strapontins. Heureux bénéficiaire de 1'un de ces sieges raides
comme la justice, rembourrés d'une simple couche de tissu, je devais attendre
patiemment que tous les privilégiés gagnent leurs confortables fauteuils avant de
m'asseoir @ mon tour. Une fois ouverts, les strapontins génaient en effet
considérablement la circulation dans les allées plongeant vers la fosse
d'orchestre.

Depuis toujours, le hasard des places assignées me faisait réver de rencontres
surprenantes et romantiques. Adolescent, combien de fois, avant de monter dans
le train, avais-je révé de m'asseoir, par le plus grand des hasards, en face de la
fille idéale. L'avion, et le caractére intimiste des places étriquées de la classe
¢conomie, avait également alimenté mes fantasmes de rencontre. Nul besoin de
préciser que dans la plupart des cas, mes espérances avaient été douchées, le
type obese ou la grand-mere toussoteuse incarnant le plus souvent la revanche de
la réalité sur les fantasmes. Encore pire, ces situations cruelles ou I'on attend,
déja assis dans le train par exemple, la personne qui va s'asseoir a ses cotés. La
jolie fille qui avance lentement dans le couloir central, trainant ses bagages,
balaie du regard les si¢ges devant elle, a la recherche du numéro correspondant a
son billet. Ses yeux s'arrétent un instant sur le siege voisin du mien. Mon cceur
bat, I'attente est terrible. Et bien sir, elle poursuit son chemin et va s'installer au
fond du wagon, a c6té du type plus chanceux que moi dans la vie.

Avant de repérer mon strapontin, je ne comptais guére y trouver comme
voisine la rencontre révée, malgré tout la machine a fantasmes fonctionnait a
plein régime. Jusqu'a ce que mon regard accroche le profil compact de celui qui
allait étre mon voisin pendant les deux heures de spectacle a venir : un petit
vieux remuant, aux yeux chassieux et aux mains noueuses, le nez rouge et
granuleux. Les verres de ses lunettes étaient embués, par la faute du déprimant
masque jetable qui voilait sa bouche. Le souvenir du Covid était encore frais, et
mon voisin tenait a sa santé davantage qu'a son apparence. Je fus accueilli par un
tonitruant "bonsoir", une de ces salutations sonores et spontanées comme savent
en asséner les gens du temps passé, ayant vécu une vie simple et conviviale dans
les provinces de France. Je ne pouvais que lui répondre de bonne grace, méme si



mes espoirs de rencontre romantique étaient encore une fois balayés.
Rapidement, trop a mon gott, il engagea la conversation, peu préoccupé par
l'effet du baillon qui barrait sa bouche. Tout juste compréhensible, il passait d'un
sujet a l'autre avec gourmandise, comparant une troupe de comédie musicale a
une équipe de foot, puis égrenant la liste des pieces de théatre auxquelles il avait
assisté cette année dans sa ville de résidence. J'alimentais la conversation par
quelques breves relances ou questions, tout en attendant impatiemment le début
de la représentation.

Puis je remarquai que ce semblant de conversation animée avait attiré
l'attention de la jeune femme assise a la droite de mon voisin, que j'eus d'ailleurs
tot fait de baptiser, autoritairement, du prénom de Gérard. La voisine de Gérard
¢tait vetue avec soin, de facon ¢légante et décontractée. Autant qu'il était
possible d'en juger, enfoncée qu'elle était dans son si¢ge, sa silhouette laissait
présager une démarche souple et féline. Ses cheveux noirs et soyeux, coupés en
carré long, oscillaient souplement a chaque mouvement de téte. Son nez, que I'on
aurait pu estimer trop long, donnait de 1'élan a son profil sculpté. Le teint mat, les
yeux marron parsemés de vert, elle aurait pu étre persane. Le prénom Farah
s'imposa a moi. Farah, Gérard, drole de petite troupe. Farah faisait désormais
plus que tendre l'oreille, elle penchait la téte en direction de Gérard, ne perdait
pas une miette de la conversation, et semblait attendre le bon moment pour
s'insérer dans la discussion. Ce qu'elle fit en rebondissant sur les considérations
de Gérard, au sujet de la localisation des meilleures places pour les
malentendants, dans les salles de théatre. Elle prononga quelques mots d'une
voix haute et claire, presque enfantine, contrastant avec son allure de femme
accomplie. Sa bouche s'éclairait d'un large sourire, découvrant des dents
curieusement petites et serrées, comme celles d'un brochet. J'étais attendri par le
fait qu'elle préte tant d'attention a ce Gérard peu ragofitant, tout en relevant
qu'elle me langait quelques ceillades. Je ne savais pas comment les interpréter, et
tentais de contenir mes espoirs, en estimant qu'il ne s'agissait que d'une facon
d'¢largir son auditoire et d'éviter de s'enfermer dans un dialogue avec Gérard.

Il est commun que des personnes voyagent seul. Il est moins usuel de se
rendre seul a un spectacle. J'étais moi-méme accompagné d'un ami, qui avait pris
place sur un autre strapontin, deux rangs plus bas. Gérard expliqua que son
épouse l'avait accompagné, mais qu'elle n'avait pu réserver de sieges cote a cote ;
il devait donc la retrouver a l'entr'acte. Farah, quant a elle, évoqua un ami jouant
dans l'orchestre, qu'elle devait retrouver a l'entr'acte. Un copain d'école ? Un ami



gay ? Un petit ami ? J'espérais avoir une réponse a la fin du premier acte, en
essayant de m'imaginer 'apparence du bonhomme qu'elle rejoindrait alors.

Apres une dernicre bordée tonitruante de notes lachées par l'orchestre, les
lumicres s'allumerent et signalérent le début de l'entr'acte. La situation était
délicate : fallait-il reprendre la conversation avec Gérard et Farah, afin de ne pas
apparaitre comme un goujat ? Inversement, était-il importun de le faire ? Je n'eus
pas l'occasion de me poser longtemps la question, puisque je fus hélé par Selim,
le camarade qui m'accompagnait ce soir-1a. Il me tira par le bras, m'indiquant
avec insistance la direction du bar, et m'inondant de ses commentaires sur la
danseuse principale, trop menue pour le réle a son gotlt. Sans parler de son
visage mélancolique d'Anglaise du XIXeéme siccle, alors qu'il aurait fallu, selon
lui, une fille athlétique a forte carnation, conforme a la figure fantasmée d'une
Américaine des années 1950s. Avant de quitter la salle pour rejoindre le bar, je
me retournai pour voir ou en ¢étaient mes nouvelles connaissances : le siege de
Gérard était vide ; Farah était quant a elle toujours assise, fourrageant dans son
sac a main, manifestement peu pressée de rejoindre son ami musicien.

Les spectateurs s'étaient rués sur le bar comme des hyénes sur un cadavre.
Coincé dans la file d'attente, devisant avec Selim de tout et de rien, je m'amusais
a regarder la petite foule autour de moi. Parisiens rompus a toutes les sorties
imaginables, notables provinciaux que l'on venait d'extraire de la naphtaline de
leur placard, mémés replatrées blond platine, il y avait de tout, un vrai bestiaire.
Dont je faisais intégralement partie, me dis-je avec humilité et résignation.
Avisant un couple dont les visages étaient barrés par des masques chirurgicaux,
j'eus une pensée pour Gérard, que je me mis a chercher des yeux. A quoi
ressemblait son épouse ? Gérard et elles avaient-ils fini par se ressembler,
siamoisés par le passage des décennies ? Seraient-ils tendres et respectueux entre
eux, ou au contraire lassés et agacés ? J'eus la surprise de le découvrir tout pres
de moi, a l'extérieur de la file d'attente pour le bar. Seul. Sous son masque, il
beuglait dans son téléphone, un vieux modele de smartphone a 1'écran fendu.
« Tu es ou Christiane tu es ou ? ¢a fait un moment que je t'attends. Qu'est-ce que
tu as pensé du premier acte ? C'était bien non ? Tu étais bien assise ? Tu voyais
bien la scene ? » Puis il fit mine d'écouter une réponse, attentif et concentré,
marquant son assentiment par des signes de téte. Je tendis 1'oreille, tout prés que
j'étais de lui, sans qu'il ne s'en rende compte. Manifestement, personne ne parlait
dans le récepteur, aucune voix grésillante ne se faisait entendre. On aurait dit que
Gérard ne conversait qu'avec lui-méme. Puis il parla a nouveau, mais répéta



exactement les paroles qu'il avaient prononcées un plus tot : « Tu es ou
Christiane... 7 » 1l se donnait donc une contenance, il n'y avait plus guere de
doute. « Je te retrouve a la sortie des toilettes ? Oui, c'est ca, d'accord. » Puis il
fit mine de raccrocher, mais ne bougea pas. Il avait donné le change en menant
ce monologue comme s'il s'agissait d'une conversation. J'avais observé son
téléphone, au moment ou il avait terminé la "conversation" : aucun témoin
lumineux, aucune animation sur l'écran. L'appareil était éteint. Peut-Etre
s'agissait-il méme d'un faux ?

Je rejoignis mon strapontin, apres que tous les spectateurs de ma rangée eurent
rejoint leurs fauteuils. Voila un moment que je faisais le pied de grue, attendant
que les sieges se remplissent. J'avais eu tout loisir d'observer Farah, toujours
assise, plongée dans son téléphone. Son sac a main était toujours a ses pieds, a
gauche, comme au début de I'entr'acte. Un bref moment, elle avait levé les yeux
et crois¢ mon regard. Manifestement génée, elle s’était vite détournée, faisant
semblant de traiter une urgence sur son téléphone. Peut-étre son musicien
fantdme qui la contactait ? Tout semblait indiquer qu'elle n'avait pas quitté son
siege de tout l'entr'acte, évitant ainsi d'exposer sa solitude au regard des autres.
Je m'assis. Gérard se tourna vers moi, et comme pour prévenir mes soupgons, il
répondit a la question que je n'avais pas posée : « Vous n'allez pas me croire mais
ma femme a dui partir avant l'entr'acte. Elle a dii retourner a ['hotel parce
qu’elle y avait oublié son médicament. » Sacré Gérard, veuf ? Divorcé ? Neuro-
dégénéré et échappé de sa maison de retraite ? Mythomane ?

Farah, Gérard, une méme solitude qui tente de se protéger du regard des
autres. Je me sentais désolé pour eux, j'avais envie de les réconforter ; tout en me
rappelant par intermittence que je me perdais en conjectures, et que la réalité de
leurs vies pouvait étre tres différente de celle que je percevais. Mais apres tout,
se pouvait-il qu'ils fussent parfaitement heureux dans le petit monde qu'ils
s'étaient constitu¢ ? Peut-étre que les personnes fréquentant un conjoint
imaginaire sont les mieux accompagnées au monde, qui sait.



Drive Club

J'en ai gros sur la patate de m'étre pris une nouvelle amende de la State
Highway Police. Et pour quelle raison, cette fois-ci ? C'est a cause de ces foutues
mesures prises par I'Etat fédéral en 2032. Il a fallu encore plus nous restreindre,
nous chatrer, nous réduire. Ce qui restait de mobilité individuelle et de liberté de
déplacement a encore ¢été rogné. Il faut dire que la fermeture définitive des
dernicres centrales nucléaires, suite a la catastrophe de Mesley Point, a
drastiquement réduit la capacité de production d'électricité du pays. Par ailleurs
les lobbies environnementaux ont fait interdire les derniers forages pétroliers.
Quant aux éoliennes et autres panneaux solaires, on s'est bien rendu compte de la
dépendance a la Chine causée par ces appareils bourrés de métaux rares. Donc,
on a décidé de réduire la consommation par tous les bouts. Et les autorités ont
pensé a tout, absolument a tout.

Pour le trafic routier, elles ont pondu un systéme compliqué et crétin sous
forme de Solo Driving Credits : chaque détenteur de véhicule a droit a un
nombre maximum de miles qu'il peut effectuer isolément, chaque année, sur les
routes et highways. Et bien siir ce nombre de miles est ridiculement bas. Le reste
du temps, il faut donc se coller a ces putains de trains de voitures électriques, a la
queue-leu-leu, comme des prisonniers a qui l'on fait faire la balade dans la cour
de la prison. Des bureaucrates du Département des Transports, a Washington, ont
accouché¢ de simulations montrant que sur les longues lignes droites et parcours
plats qui abondent dans notre pays, la consommation d'électricité par véhicule
est beaucoup plus faible quand ils sont arrimés les uns aux autres, au lieu
d'évoluer individuellement. En moyenne, on établit des convois de vingt
véhicules, et seuls quatre d'entre eux activent leur moteur. Les occupants des
autres véhicules rémunérent l'électricit¢ consommée par les quatre véhicules
moteurs, au prorata de la distance. Un systeme de co-voiturage intelligent et
vertueux, mais j'en ai ma claque de la vertu a tous les étages, de I'hygiénisme
castrateur qui régente nos vies. On est en mars, j'ai déja épuisé mon stock de
Solo Driving Credits pour I’année. Je ne peux donc plus m'élancer a volonté seul
sur la grand-route, alors qu'on me force déja a rouler dans une insipide voiture
¢lectrique sans bruit, sans odeur et sans ame, a I'image de notre époque. Je suis
désormais oblig¢é de me coltiner l'appli de gestion de co-voiturage, qui
m'explique a quelle heure je serai en mesure de partir sur les routes, une fois



qu'un train de voitures suffisamment important aura pu étre constitué. D'ailleurs,
est-ce que c'est constitutionnel tout ¢a ? Est-ce qu'il ne s'agit pas d'une entrave a
la liberté fondamentale de déplacement ? Il faudra que je creuse.

Toujours est-il que ce dimanche-1a, j'avais terriblement besoin de passer mes
nerfs sur la route. La semaine avait été saoulante, avec cet insupportable
séminaire de deux jours de ma boite en Caroline du Nord, le jeudi et le vendredi.
Les couillons de la direction avaient en substance expliqué, dans un méme élan,
comment 1ils entendaient entuber encore davantage les clients par des
mécanismes sournois de hausse des prix, tout en demandant aux collaborateurs
de continuer a se serrer la ceinture pour faire face a la "crise". Toujours le méme
bullshit. De retour a la maison, le samedi matin, Cindy m'avait secoué¢ pour me
rappeler qu'il fallait préparer la Daddy Week a 1'école de Samantha, notre fille.
La semaine suivante, comme d'autres peres, je devais m'engager dans une palette
de taches domestiques, afin de casser la perception genrée de ces dernieres. Me
revenait la responsabilité d'animer un atelier couture le mardi a 1’école, et de
préparer un repas maison bio et équilibré pour toute la classe, le jeudi midi. Il
faut admettre que je ne suis pas tres a l'aise dans ces domaines. Le dimanche, je
n'avais qu'une envie : partir quelques heures sur les routes en direction de la
Virginie, approcher de la masse bleutée des Appalaches, écouter de la musique a
fond : des vieux trucs rugueux du siécle dernier comme Nirvana et Pearl Jam,
mais aussi de la pop vietnamienne et du bandonéon mélancolique, un pot-pourri
qui me purgeait I'ame. Cependant j'avais épuisé mes Solo Driving Credits, et
n'avais pas la moindre envie d'attendre un train de voitures. Sans réfléchir, je me
suis tout de méme ¢élancé sur la route, et ai parcouru des centaines de miles ce
jour-1a.

Bien sir, le systéme d'information de la voiture a enregistré l'intégralité de
mon parcours et croisé€ ces informations avec celles de mon compte Solo Driving
Credits. L'amende de plus de mille dollars a ét¢ générée automatiquement, se
concrétisant par une retenue sur salaire a la fin du mois. Le systeme est
imparable, et j'ai envie de le faire péter. Mais c'est plus facile a dire qu'a faire. Et
ce n'est pas tout. Un complément d'amende a été généré parce-que j'avais pris le
contrdle du véhicule sur des portions de route ou il est demandé de laisser faire
le pilotage robotisé, jugé plus slr par les experts, les assureurs et toute leur
clique aliénante. Je savais que le mouchard installé dans la voiture allait me
trahir, mais j'avais décidé de m'en foutre, et ¢a faisait du bien. En prenant les
commandes du véhicule, j'avais la sensation de reprendre le controle de ma vie,



en décidant des accélérations, des freinages, des trajectoires sur la route. Une
métaphore de la vie. L'amende complémentaire était d'autant plus injuste que je
ne mettais pas grand monde en danger : la route sinueuse au pied des Appalaches
¢tait quasiment déserte. Et tout excés de vitesse était impossible, depuis que la
vitesse de chaque voiture ¢tait automatiquement bridée par le systeme
d'informations en fonction des limites en vigueur sur chaque segment de route.

J'avais entendu parler de ces groupes clandestins de conducteurs libertaires qui
avaient réussi a déconnecter leur véhicule du réseau, pendant quelques heures a
chaque fois. A eux la liberté de mouvement, la liberté de commander & leur
véhicule, sans flicage numérique et sans amende. J'avais alors décidé de creuser
tout ¢a, de découvrir comment ces gars s'y prenaient.

Et je n'ai pas ét¢ décu, car j'ai découvert des fanas de la liberté de déplacement
absolue et de la déconnexion militante. Parmi eux, le Drive Club, qui a changé
ma vie. Car il offre une chance de niquer le systéme, méme si ce n'est que pour
quelques heures. Le Drive Club est clandestin, on ne le rejoint que si I’on est
adoubé par un intermédiaire de confiance. D'ailleurs, comme le dit le catéchisme
maison, "the first rule about Drive Club is that you do not talk about Drive
Club." L'organisation a ¢été fondée par un doux-dingue, Dave Gurnett, et une
petite clique d'allumés autour de lui. Cette bande de libertaires excités a choisi
un moyen trivial d'exprimer sa révolte contre un monde ultra-technologique
aseptise, castrateur, sécurisé par la surveillance numérique intégrale : la bagnole,
la vraie, celle qui pue et pollue, celle qui est devenue complétement illégale en
2032. Qu'on ne s'y trompe pas, Gurnett et sa troupe ne sont pas juste une bande
de kakous nostalgiques des bricolages de customs des années 1930. Quelques
intellos dévoyés parmi eux ont poussé la réflexion un peu plus loin, rappelant
qu'intrinsequement la vie, la vraie, ne prenait du relief que par la stimulation des
sens et la mise en danger de soi. Pour eux, la société contemporaine réduit
lI'individu & une bouillie humaine insipide, a un agent économique condamné a
produire de la valeur ajoutée dans un environnement hautement sécurisé et
aliénant. Certains de ces camarades ont produit quelques textes jetant les bases
d'une justification théorique de leur mouvement. Humblement, ils reconnaissent
qu'ils ne peuvent pas fondamentalement bousculer 1'intégralité de leur mode de
vie, il faut bien survivre. Tout le monde n'est pas Henry David Thoreau. Donc,
leur révolte ne s'exprime qu'a la marge, quelques heures par-ci par-1a, lors de
week-ends enflammés. Et le médium choisi est 'automobile, sujet aussi trivial
qu'a haute valeur symbolique. Et ¢a me parle.



	Les fantômes du théâtre
	Drive Club

