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Les	fantômes	du	théâtre
	

Le	théâtre	brillamment	éclairé	était	plein	comme	un	œuf.	En	cette	période	de
fin	d'année,	on	n'avait	pas	hésité	à	vendre	 tous	 les	espaces	disponibles,	 jusqu'à
l'intégralité	 des	 strapontins.	 Heureux	 bénéficiaire	 de	 l'un	 de	 ces	 sièges	 raides
comme	 la	 justice,	 rembourrés	 d'une	 simple	 couche	 de	 tissu,	 je	 devais	 attendre
patiemment	que	tous	les	privilégiés	gagnent	leurs	confortables	fauteuils	avant	de
m'asseoir	 à	 mon	 tour.	 Une	 fois	 ouverts,	 les	 strapontins	 gênaient	 en	 effet
considérablement	 la	 circulation	 dans	 les	 allées	 plongeant	 vers	 la	 fosse
d'orchestre.

Depuis	toujours,	le	hasard	des	places	assignées	me	faisait	rêver	de	rencontres
surprenantes	et	romantiques.	Adolescent,	combien	de	fois,	avant	de	monter	dans
le	 train,	avais-je	rêvé	de	m'asseoir,	par	 le	plus	grand	des	hasards,	en	face	de	 la
fille	 idéale.	 L'avion,	 et	 le	 caractère	 intimiste	 des	 places	 étriquées	 de	 la	 classe
économie,	avait	également	alimenté	mes	fantasmes	de	rencontre.	Nul	besoin	de
préciser	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 mes	 espérances	 avaient	 été	 douchées,	 le
type	obèse	ou	la	grand-mère	toussoteuse	incarnant	le	plus	souvent	la	revanche	de
la	 réalité	 sur	 les	 fantasmes.	 Encore	 pire,	 ces	 situations	 cruelles	 où	 l'on	 attend,
déjà	assis	dans	le	train	par	exemple,	la	personne	qui	va	s'asseoir	à	ses	côtés.	La
jolie	 fille	 qui	 avance	 lentement	 dans	 le	 couloir	 central,	 traînant	 ses	 bagages,
balaie	du	regard	les	sièges	devant	elle,	à	la	recherche	du	numéro	correspondant	à
son	billet.	Ses	yeux	s'arrêtent	un	instant	sur	le	siège	voisin	du	mien.	Mon	cœur
bat,	l'attente	est	terrible.	Et	bien	sûr,	elle	poursuit	son	chemin	et	va	s'installer	au
fond	du	wagon,	à	côté	du	type	plus	chanceux	que	moi	dans	la	vie.

Avant	 de	 repérer	 mon	 strapontin,	 je	 ne	 comptais	 guère	 y	 trouver	 comme
voisine	 la	 rencontre	 rêvée,	 malgré	 tout	 la	 machine	 à	 fantasmes	 fonctionnait	 à
plein	régime.	Jusqu'à	ce	que	mon	regard	accroche	le	profil	compact	de	celui	qui
allait	 être	mon	 voisin	 pendant	 les	 deux	 heures	 de	 spectacle	 à	 venir	 :	 un	 petit
vieux	 remuant,	 aux	 yeux	 chassieux	 et	 aux	 mains	 noueuses,	 le	 nez	 rouge	 et
granuleux.	Les	verres	de	ses	lunettes	étaient	embués,	par	la	faute	du	déprimant
masque	jetable	qui	voilait	sa	bouche.	Le	souvenir	du	Covid	était	encore	frais,	et
mon	voisin	tenait	à	sa	santé	davantage	qu'à	son	apparence.	Je	fus	accueilli	par	un
tonitruant	"bonsoir",	une	de	ces	salutations	sonores	et	spontanées	comme	savent
en	asséner	les	gens	du	temps	passé,	ayant	vécu	une	vie	simple	et	conviviale	dans
les	provinces	de	France.	Je	ne	pouvais	que	lui	répondre	de	bonne	grâce,	même	si



mes	 espoirs	 de	 rencontre	 romantique	 étaient	 encore	 une	 fois	 balayés.
Rapidement,	 trop	 à	 mon	 goût,	 il	 engagea	 la	 conversation,	 peu	 préoccupé	 par
l'effet	du	bâillon	qui	barrait	sa	bouche.	Tout	juste	compréhensible,	il	passait	d'un
sujet	à	 l'autre	avec	gourmandise,	comparant	une	 troupe	de	comédie	musicale	à
une	équipe	de	foot,	puis	égrenant	la	liste	des	pièces	de	théâtre	auxquelles	il	avait
assisté	 cette	 année	 dans	 sa	 ville	 de	 résidence.	 J'alimentais	 la	 conversation	 par
quelques	brèves	relances	ou	questions,	tout	en	attendant	impatiemment	le	début
de	la	représentation.

Puis	 je	 remarquai	 que	 ce	 semblant	 de	 conversation	 animée	 avait	 attiré
l'attention	de	la	jeune	femme	assise	à	la	droite	de	mon	voisin,	que	j'eus	d'ailleurs
tôt	fait	de	baptiser,	autoritairement,	du	prénom	de	Gérard.	La	voisine	de	Gérard
était	 vêtue	 avec	 soin,	 de	 façon	 élégante	 et	 décontractée.	 Autant	 qu'il	 était
possible	 d'en	 juger,	 enfoncée	 qu'elle	 était	 dans	 son	 siège,	 sa	 silhouette	 laissait
présager	une	démarche	souple	et	féline.	Ses	cheveux	noirs	et	soyeux,	coupés	en
carré	long,	oscillaient	souplement	à	chaque	mouvement	de	tête.	Son	nez,	que	l'on
aurait	pu	estimer	trop	long,	donnait	de	l'élan	à	son	profil	sculpté.	Le	teint	mat,	les
yeux	 marron	 parsemés	 de	 vert,	 elle	 aurait	 pu	 être	 persane.	 Le	 prénom	 Farah
s'imposa	 à	moi.	 Farah,	 Gérard,	 drôle	 de	 petite	 troupe.	 Farah	 faisait	 désormais
plus	que	tendre	 l'oreille,	elle	penchait	 la	 tête	en	direction	de	Gérard,	ne	perdait
pas	 une	 miette	 de	 la	 conversation,	 et	 semblait	 attendre	 le	 bon	 moment	 pour
s'insérer	dans	la	discussion.	Ce	qu'elle	fit	en	rebondissant	sur	les	considérations
de	 Gérard,	 au	 sujet	 de	 la	 localisation	 des	 meilleures	 places	 pour	 les
malentendants,	 dans	 les	 salles	 de	 théâtre.	 Elle	 prononça	 quelques	 mots	 d'une
voix	 haute	 et	 claire,	 presque	 enfantine,	 contrastant	 avec	 son	 allure	 de	 femme
accomplie.	 Sa	 bouche	 s'éclairait	 d'un	 large	 sourire,	 découvrant	 des	 dents
curieusement	petites	et	serrées,	comme	celles	d'un	brochet.	J'étais	attendri	par	le
fait	 qu'elle	 prête	 tant	 d'attention	 à	 ce	 Gérard	 peu	 ragoûtant,	 tout	 en	 relevant
qu'elle	me	lançait	quelques	œillades.	Je	ne	savais	pas	comment	les	interpréter,	et
tentais	 de	 contenir	mes	 espoirs,	 en	 estimant	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 d'une	 façon
d'élargir	son	auditoire	et	d'éviter	de	s'enfermer	dans	un	dialogue	avec	Gérard.

Il	 est	 commun	 que	 des	 personnes	 voyagent	 seul.	 Il	 est	 moins	 usuel	 de	 se
rendre	seul	à	un	spectacle.	J'étais	moi-même	accompagné	d'un	ami,	qui	avait	pris
place	 sur	 un	 autre	 strapontin,	 deux	 rangs	 plus	 bas.	 Gérard	 expliqua	 que	 son
épouse	l'avait	accompagné,	mais	qu'elle	n'avait	pu	réserver	de	sièges	côte	à	côte	;
il	devait	donc	la	retrouver	à	l'entr'acte.	Farah,	quant	à	elle,	évoqua	un	ami	jouant
dans	l'orchestre,	qu'elle	devait	retrouver	à	l'entr'acte.	Un	copain	d'école	?	Un	ami



gay	 ?	Un	petit	 ami	 ?	 J'espérais	 avoir	 une	 réponse	 à	 la	 fin	 du	 premier	 acte,	 en
essayant	de	m'imaginer	l'apparence	du	bonhomme	qu'elle	rejoindrait	alors.

Après	 une	 dernière	 bordée	 tonitruante	 de	 notes	 lâchées	 par	 l'orchestre,	 les
lumières	 s'allumèrent	 et	 signalèrent	 le	 début	 de	 l'entr'acte.	 La	 situation	 était
délicate	:	fallait-il	reprendre	la	conversation	avec	Gérard	et	Farah,	afin	de	ne	pas
apparaître	comme	un	goujat	?	Inversement,	était-il	importun	de	le	faire	?	Je	n'eus
pas	l'occasion	de	me	poser	longtemps	la	question,	puisque	je	fus	hélé	par	Selim,
le	 camarade	 qui	m'accompagnait	 ce	 soir-là.	 Il	me	 tira	 par	 le	 bras,	m'indiquant
avec	 insistance	 la	 direction	 du	 bar,	 et	 m'inondant	 de	 ses	 commentaires	 sur	 la
danseuse	 principale,	 trop	 menue	 pour	 le	 rôle	 à	 son	 goût.	 Sans	 parler	 de	 son
visage	mélancolique	d'Anglaise	du	XIXème	siècle,	alors	qu'il	aurait	fallu,	selon
lui,	une	 fille	athlétique	à	 forte	carnation,	conforme	à	 la	 figure	 fantasmée	d'une
Américaine	des	années	1950s.	Avant	de	quitter	la	salle	pour	rejoindre	le	bar,	je
me	retournai	pour	voir	où	en	étaient	mes	nouvelles	connaissances	 :	 le	siège	de
Gérard	était	vide	;	Farah	était	quant	à	elle	toujours	assise,	fourrageant	dans	son
sac	à	main,	manifestement	peu	pressée	de	rejoindre	son	ami	musicien.

Les	 spectateurs	 s'étaient	 rués	 sur	 le	 bar	 comme	 des	 hyènes	 sur	 un	 cadavre.
Coincé	dans	la	file	d'attente,	devisant	avec	Selim	de	tout	et	de	rien,	je	m'amusais
à	 regarder	 la	 petite	 foule	 autour	 de	moi.	 Parisiens	 rompus	 à	 toutes	 les	 sorties
imaginables,	notables	provinciaux	que	 l'on	venait	d'extraire	de	 la	naphtaline	de
leur	placard,	mémés	replâtrées	blond	platine,	il	y	avait	de	tout,	un	vrai	bestiaire.
Dont	 je	 faisais	 intégralement	 partie,	 me	 dis-je	 avec	 humilité	 et	 résignation.
Avisant	un	couple	dont	les	visages	étaient	barrés	par	des	masques	chirurgicaux,
j'eus	 une	 pensée	 pour	 Gérard,	 que	 je	 me	 mis	 à	 chercher	 des	 yeux.	 À	 quoi
ressemblait	 son	 épouse	 ?	 Gérard	 et	 elles	 avaient-ils	 fini	 par	 se	 ressembler,
siamoisés	par	le	passage	des	décennies	?	Seraient-ils	tendres	et	respectueux	entre
eux,	ou	au	contraire	lassés	et	agacés	?	J'eus	la	surprise	de	le	découvrir	tout	près
de	moi,	 à	 l'extérieur	 de	 la	 file	 d'attente	 pour	 le	 bar.	 Seul.	 Sous	 son	masque,	 il
beuglait	 dans	 son	 téléphone,	 un	 vieux	modèle	 de	 smartphone	 à	 l'écran	 fendu.
«	Tu	es	où	Christiane	tu	es	où	?	ça	fait	un	moment	que	je	t'attends.	Qu'est-ce	que
tu	as	pensé	du	premier	acte	?	C'était	bien	non	?	Tu	étais	bien	assise	?	Tu	voyais
bien	 la	 scène	 ?	 »	 Puis	 il	 fit	mine	 d'écouter	 une	 réponse,	 attentif	 et	 concentré,
marquant	son	assentiment	par	des	signes	de	tête.	Je	tendis	l'oreille,	tout	près	que
j'étais	de	lui,	sans	qu'il	ne	s'en	rende	compte.	Manifestement,	personne	ne	parlait
dans	le	récepteur,	aucune	voix	grésillante	ne	se	faisait	entendre.	On	aurait	dit	que
Gérard	 ne	 conversait	 qu'avec	 lui-même.	 Puis	 il	 parla	 à	 nouveau,	 mais	 répéta



exactement	 les	 paroles	 qu'il	 avaient	 prononcées	 un	 plus	 tôt	 :	 «	 Tu	 es	 où
Christiane...	 ?	 »	 Il	 se	 donnait	 donc	 une	 contenance,	 il	 n'y	 avait	 plus	 guère	 de
doute.	«	Je	te	retrouve	à	la	sortie	des	toilettes	?	Oui,	c'est	ça,	d'accord.	»	Puis	il
fit	mine	de	raccrocher,	mais	ne	bougea	pas.	Il	avait	donné	le	change	en	menant
ce	 monologue	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une	 conversation.	 J'avais	 observé	 son
téléphone,	 au	 moment	 où	 il	 avait	 terminé	 la	 "conversation"	 :	 aucun	 témoin
lumineux,	 aucune	 animation	 sur	 l'écran.	 L'appareil	 était	 éteint.	 Peut-être
s'agissait-il	même	d'un	faux	?

Je	rejoignis	mon	strapontin,	après	que	tous	les	spectateurs	de	ma	rangée	eurent
rejoint	leurs	fauteuils.	Voilà	un	moment	que	je	faisais	le	pied	de	grue,	attendant
que	 les	 sièges	 se	 remplissent.	 J'avais	 eu	 tout	 loisir	 d'observer	 Farah,	 toujours
assise,	plongée	dans	son	téléphone.	Son	sac	à	main	était	toujours	à	ses	pieds,	à
gauche,	comme	au	début	de	l'entr'acte.	Un	bref	moment,	elle	avait	levé	les	yeux
et	 croisé	mon	 regard.	Manifestement	 gênée,	 elle	 s’était	 vite	 détournée,	 faisant
semblant	 de	 traiter	 une	 urgence	 sur	 son	 téléphone.	 Peut-être	 son	 musicien
fantôme	qui	 la	contactait	?	Tout	semblait	 indiquer	qu'elle	n'avait	pas	quitté	son
siège	de	tout	l'entr'acte,	évitant	ainsi	d'exposer	sa	solitude	au	regard	des	autres.
Je	m'assis.	Gérard	se	tourna	vers	moi,	et	comme	pour	prévenir	mes	soupçons,	il
répondit	à	la	question	que	je	n'avais	pas	posée	:	«	Vous	n'allez	pas	me	croire	mais
ma	 femme	 a	 dû	 partir	 avant	 l'entr'acte.	 Elle	 a	 dû	 retourner	 à	 l'hôtel	 parce
qu’elle	y	avait	oublié	son	médicament.	»	Sacré	Gérard,	veuf	?	Divorcé	?	Neuro-
dégénéré	et	échappé	de	sa	maison	de	retraite	?	Mythomane	?

Farah,	 Gérard,	 une	 même	 solitude	 qui	 tente	 de	 se	 protéger	 du	 regard	 des
autres.	Je	me	sentais	désolé	pour	eux,	j'avais	envie	de	les	réconforter	;	tout	en	me
rappelant	par	intermittence	que	je	me	perdais	en	conjectures,	et	que	la	réalité	de
leurs	vies	pouvait	être	très	différente	de	celle	que	je	percevais.	Mais	après	tout,
se	 pouvait-il	 qu'ils	 fussent	 parfaitement	 heureux	 dans	 le	 petit	 monde	 qu'ils
s'étaient	 constitué	 ?	 Peut-être	 que	 les	 personnes	 fréquentant	 un	 conjoint
imaginaire	sont	les	mieux	accompagnées	au	monde,	qui	sait.



Drive	Club
	

J'en	 ai	 gros	 sur	 la	 patate	 de	 m'être	 pris	 une	 nouvelle	 amende	 de	 la	 State
Highway	Police.	Et	pour	quelle	raison,	cette	fois-ci	?	C'est	à	cause	de	ces	foutues
mesures	prises	par	l'Etat	fédéral	en	2032.	Il	a	fallu	encore	plus	nous	restreindre,
nous	châtrer,	nous	réduire.	Ce	qui	restait	de	mobilité	individuelle	et	de	liberté	de
déplacement	 a	 encore	 été	 rogné.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 fermeture	 définitive	 des
dernières	 centrales	 nucléaires,	 suite	 à	 la	 catastrophe	 de	 Mesley	 Point,	 a
drastiquement	réduit	la	capacité	de	production	d'électricité	du	pays.	Par	ailleurs
les	 lobbies	 environnementaux	 ont	 fait	 interdire	 les	 derniers	 forages	 pétroliers.
Quant	aux	éoliennes	et	autres	panneaux	solaires,	on	s'est	bien	rendu	compte	de	la
dépendance	à	la	Chine	causée	par	ces	appareils	bourrés	de	métaux	rares.	Donc,
on	a	décidé	de	réduire	 la	consommation	par	 tous	 les	bouts.	Et	 les	autorités	ont
pensé	à	tout,	absolument	à	tout.

Pour	 le	 trafic	 routier,	 elles	 ont	 pondu	 un	 système	 compliqué	 et	 crétin	 sous
forme	 de	 Solo	 Driving	 Credits	 :	 chaque	 détenteur	 de	 véhicule	 a	 droit	 à	 un
nombre	maximum	de	miles	qu'il	peut	effectuer	isolément,	chaque	année,	sur	les
routes	et	highways.	Et	bien	sûr	ce	nombre	de	miles	est	ridiculement	bas.	Le	reste
du	temps,	il	faut	donc	se	coller	à	ces	putains	de	trains	de	voitures	électriques,	à	la
queue-leu-leu,	comme	des	prisonniers	à	qui	l'on	fait	faire	la	balade	dans	la	cour
de	la	prison.	Des	bureaucrates	du	Département	des	Transports,	à	Washington,	ont
accouché	de	simulations	montrant	que	sur	les	longues	lignes	droites	et	parcours
plats	 qui	 abondent	 dans	 notre	 pays,	 la	 consommation	 d'électricité	 par	 véhicule
est	 beaucoup	 plus	 faible	 quand	 ils	 sont	 arrimés	 les	 uns	 aux	 autres,	 au	 lieu
d'évoluer	 individuellement.	 En	 moyenne,	 on	 établit	 des	 convois	 de	 vingt
véhicules,	 et	 seuls	 quatre	 d'entre	 eux	 activent	 leur	 moteur.	 Les	 occupants	 des
autres	 véhicules	 rémunèrent	 l'électricité	 consommée	 par	 les	 quatre	 véhicules
moteurs,	 au	 prorata	 de	 la	 distance.	 Un	 système	 de	 co-voiturage	 intelligent	 et
vertueux,	mais	 j'en	 ai	ma	claque	de	 la	vertu	 à	 tous	 les	 étages,	 de	 l'hygiénisme
castrateur	 qui	 régente	 nos	 vies.	On	 est	 en	mars,	 j'ai	 déjà	 épuisé	mon	 stock	 de
Solo	Driving	Credits	pour	l’année.	Je	ne	peux	donc	plus	m'élancer	à	volonté	seul
sur	 la	grand-route,	alors	qu'on	me	force	déjà	à	rouler	dans	une	insipide	voiture
électrique	sans	bruit,	sans	odeur	et	sans	âme,	à	l'image	de	notre	époque.	Je	suis
désormais	 obligé	 de	 me	 coltiner	 l'appli	 de	 gestion	 de	 co-voiturage,	 qui
m'explique	 à	 quelle	 heure	 je	 serai	 en	mesure	 de	 partir	 sur	 les	 routes,	 une	 fois



qu'un	train	de	voitures	suffisamment	important	aura	pu	être	constitué.	D'ailleurs,
est-ce	que	c'est	constitutionnel	tout	ça	?	Est-ce	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	entrave	à
la	liberté	fondamentale	de	déplacement	?	Il	faudra	que	je	creuse.

Toujours	est-il	que	ce	dimanche-là,	 j'avais	 terriblement	besoin	de	passer	mes
nerfs	 sur	 la	 route.	 La	 semaine	 avait	 été	 saoulante,	 avec	 cet	 insupportable
séminaire	de	deux	jours	de	ma	boîte	en	Caroline	du	Nord,	le	jeudi	et	le	vendredi.
Les	couillons	de	la	direction	avaient	en	substance	expliqué,	dans	un	même	élan,
comment	 ils	 entendaient	 entuber	 encore	 davantage	 les	 clients	 par	 des
mécanismes	sournois	de	hausse	des	prix,	 tout	en	demandant	aux	collaborateurs
de	continuer	à	se	serrer	la	ceinture	pour	faire	face	à	la	"crise".	Toujours	le	même
bullshit.	De	retour	à	la	maison,	le	samedi	matin,	Cindy	m'avait	secoué	pour	me
rappeler	qu'il	 fallait	préparer	 la	Daddy	Week	à	 l'école	de	Samantha,	notre	fille.
La	semaine	suivante,	comme	d'autres	pères,	je	devais	m'engager	dans	une	palette
de	tâches	domestiques,	afin	de	casser	la	perception	genrée	de	ces	dernières.	Me
revenait	 la	 responsabilité	 d'animer	 un	 atelier	 couture	 le	mardi	 à	 l’école,	 et	 de
préparer	un	 repas	maison	bio	et	équilibré	pour	 toute	 la	classe,	 le	 jeudi	midi.	 Il
faut	admettre	que	je	ne	suis	pas	très	à	l'aise	dans	ces	domaines.	Le	dimanche,	je
n'avais	 qu'une	 envie	 :	 partir	 quelques	 heures	 sur	 les	 routes	 en	 direction	 de	 la
Virginie,	approcher	de	la	masse	bleutée	des	Appalaches,	écouter	de	la	musique	à
fond	 :	des	vieux	 trucs	 rugueux	du	siècle	dernier	comme	Nirvana	et	Pearl	 Jam,
mais	aussi	de	la	pop	vietnamienne	et	du	bandonéon	mélancolique,	un	pot-pourri
qui	 me	 purgeait	 l'âme.	 Cependant	 j'avais	 épuisé	 mes	 Solo	 Driving	 Credits,	 et
n'avais	pas	la	moindre	envie	d'attendre	un	train	de	voitures.	Sans	réfléchir,	je	me
suis	 tout	de	même	élancé	sur	 la	route,	et	ai	parcouru	des	centaines	de	miles	ce
jour-là.

Bien	 sûr,	 le	 système	 d'information	 de	 la	 voiture	 a	 enregistré	 l'intégralité	 de
mon	parcours	et	croisé	ces	informations	avec	celles	de	mon	compte	Solo	Driving
Credits.	 L'amende	 de	 plus	 de	mille	 dollars	 a	 été	 générée	 automatiquement,	 se
concrétisant	 par	 une	 retenue	 sur	 salaire	 à	 la	 fin	 du	 mois.	 Le	 système	 est
imparable,	et	j'ai	envie	de	le	faire	péter.	Mais	c'est	plus	facile	à	dire	qu'à	faire.	Et
ce	n'est	pas	tout.	Un	complément	d'amende	a	été	généré	parce-que	j'avais	pris	le
contrôle	du	véhicule	sur	des	portions	de	route	où	il	est	demandé	de	laisser	faire
le	 pilotage	 robotisé,	 jugé	 plus	 sûr	 par	 les	 experts,	 les	 assureurs	 et	 toute	 leur
clique	 aliénante.	 Je	 savais	 que	 le	 mouchard	 installé	 dans	 la	 voiture	 allait	 me
trahir,	mais	 j'avais	 décidé	 de	m'en	 foutre,	 et	 ça	 faisait	 du	 bien.	En	 prenant	 les
commandes	du	véhicule,	j'avais	la	sensation	de	reprendre	le	contrôle	de	ma	vie,



en	 décidant	 des	 accélérations,	 des	 freinages,	 des	 trajectoires	 sur	 la	 route.	Une
métaphore	de	la	vie.	L'amende	complémentaire	était	d'autant	plus	injuste	que	je
ne	mettais	pas	grand	monde	en	danger	:	la	route	sinueuse	au	pied	des	Appalaches
était	quasiment	déserte.	Et	 tout	excès	de	vitesse	était	 impossible,	depuis	que	 la
vitesse	 de	 chaque	 voiture	 était	 automatiquement	 bridée	 par	 le	 système
d'informations	en	fonction	des	limites	en	vigueur	sur	chaque	segment	de	route.

J'avais	entendu	parler	de	ces	groupes	clandestins	de	conducteurs	libertaires	qui
avaient	réussi	à	déconnecter	leur	véhicule	du	réseau,	pendant	quelques	heures	à
chaque	 fois.	 À	 eux	 la	 liberté	 de	 mouvement,	 la	 liberté	 de	 commander	 à	 leur
véhicule,	sans	flicage	numérique	et	sans	amende.	J'avais	alors	décidé	de	creuser
tout	ça,	de	découvrir	comment	ces	gars	s'y	prenaient.

Et	je	n'ai	pas	été	déçu,	car	j'ai	découvert	des	fanas	de	la	liberté	de	déplacement
absolue	et	de	la	déconnexion	militante.	Parmi	eux,	le	Drive	Club,	qui	a	changé
ma	vie.	Car	il	offre	une	chance	de	niquer	le	système,	même	si	ce	n'est	que	pour
quelques	heures.	Le	Drive	Club	 est	 clandestin,	 on	ne	 le	 rejoint	 que	 si	 l’on	 est
adoubé	par	un	intermédiaire	de	confiance.	D'ailleurs,	comme	le	dit	le	catéchisme
maison,	 "the	 first	 rule	 about	 Drive	 Club	 is	 that	 you	 do	 not	 talk	 about	 Drive
Club."	 L'organisation	 a	 été	 fondée	 par	 un	 doux-dingue,	 Dave	 Gurnett,	 et	 une
petite	clique	d'allumés	autour	de	 lui.	Cette	bande	de	 libertaires	excités	a	choisi
un	 moyen	 trivial	 d'exprimer	 sa	 révolte	 contre	 un	 monde	 ultra-technologique
aseptisé,	castrateur,	sécurisé	par	la	surveillance	numérique	intégrale	:	la	bagnole,
la	vraie,	celle	qui	pue	et	pollue,	celle	qui	est	devenue	complètement	illégale	en
2032.	Qu'on	ne	s'y	trompe	pas,	Gurnett	et	sa	troupe	ne	sont	pas	juste	une	bande
de	 kakous	 nostalgiques	 des	 bricolages	 de	 customs	 des	 années	 1930.	Quelques
intellos	 dévoyés	parmi	 eux	ont	 poussé	 la	 réflexion	un	peu	plus	 loin,	 rappelant
qu'intrinsèquement	la	vie,	la	vraie,	ne	prenait	du	relief	que	par	la	stimulation	des
sens	 et	 la	 mise	 en	 danger	 de	 soi.	 Pour	 eux,	 la	 société	 contemporaine	 réduit
l'individu	à	une	bouillie	humaine	 insipide,	à	un	agent	économique	condamné	à
produire	 de	 la	 valeur	 ajoutée	 dans	 un	 environnement	 hautement	 sécurisé	 et
aliénant.	Certains	de	ces	camarades	ont	produit	quelques	textes	 jetant	 les	bases
d'une	justification	théorique	de	leur	mouvement.	Humblement,	ils	reconnaissent
qu'ils	ne	peuvent	pas	fondamentalement	bousculer	 l'intégralité	de	leur	mode	de
vie,	il	faut	bien	survivre.	Tout	le	monde	n'est	pas	Henry	David	Thoreau.	Donc,
leur	 révolte	 ne	 s'exprime	 qu'à	 la	marge,	 quelques	 heures	 par-ci	 par-là,	 lors	 de
week-ends	 enflammés.	Et	 le	médium	choisi	 est	 l'automobile,	 sujet	 aussi	 trivial
qu'à	haute	valeur	symbolique.	Et	ça	me	parle.
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