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From	Paris	To	Marie-Galante
	

	

"Tout	ce	que	tu	aimes	sera	probablement	perdu,	mais	à	la	fin	l'amour
reviendra	d'une	autre	façon."

Kafka

	

L’insularité	 offre	 une	 particularité	 qu’on	 ne	 trouve	 nulle	 part	 ailleurs,	 un
isolement	qui	confine	à	l’oubli,	cerné	par	des	étendus	de	mers	qui	ne	deviennent
horizons	 que	 lorsqu’ils	 se	 fondent	 dans	 l’infini	 de	 l’azur,	 mais	 restent
fondamentalement	 des	 barrières	 d’eau	 ayant	 emprisonné	 des	 générations
d’hommes	et	de	femmes	que	l’amer	destin	a	parfois	contraint	à	un	voyage	sans
retour.

Pour	 qui	 arrivait	 sur	 cette	 île	 aux	 belles	 eaux,	 l’éblouissement	 était	 intact,
gardant	l’éclat	des	premières	fois	devant	la	profusion	de	couleurs,	senteurs	et	la
luxuriance	 d’une	 végétation	 qui	 explosait	 parfois	 en	 cascades	 de	 mousses	 et
d’arbres,	abritant	des	mondes	 intérieurs	 secrets	dont	 les	 locaux	ne	partageaient
que	très	parcimonieusement	la	localisation.	Cascade,	rivière,	mangrove,	ruisseau
ou	crique	confidentielle,	autant	de	 lieux	mystérieux	donnant	à	certaines	parties
de	l’île	des	airs	de	paradis	perdus.

Jemmi,	arrivée	depuis	deux	jours,	avait	encore	le	réflexe	de	«	presser	le	pas	»
en	marchant,	d'un	pas	précipité	et	heurté	contrastant	avec	le	balancement	suave
et	chaloupé	des	beautés	locales.

Tout	 juste	 commençait-elle	 à	 se	 laisser	 porter	 par	 l’indolente	 chaleur	 des
débuts	d’après-midi,	ce	jour	où	elle	attendait	le	propriétaire	de	la	seule	boutique
en	 ville	 où	 il	 restait	 encore	 des	 vélos	 à	 louer.	 Il	 était	 14h10,	 et	 le	 panneau
affichait	une	pause	de	deux	heures	:	de	12h	à	14h	!	La	chaleur	était	si	écrasante
qu’elle	avait	vidé	 la	place	de	 toute	vie.	 Ici,	dans	cette	 île	dans	 l'île,	 la	mise	en
abyme	de	 la	solitude	 insulaire	était	 si	vertigineuse	qu’elle	donnait	 l’impression
d’un	exil	intérieur.

Elle	 regrettait	de	n’avoir	pas	profité	de	 l’air	marin	et	humide	du	matin	pour
sortir,	 au	moment	 où	 le	 soleil	 balaie	 encore	 d’une	 douce	 caresse	 égalitaire	 les



toits	des	baraques	faites	de	planches	en	bois	et	les	maisons	de	briques	peintes	de
vives	couleurs.

Le	soleil	cru	du	mitan	de	la	journée	s’abattait	à	présent	implacablement	sur	les
quelques	 badauds	 qui	 s’aventuraient	 à	 traverser	 l’asphalte	 fumant	 de	 la	 place
déserte,	 tandis	 que	 l’ennui	 et	 la	 chaleur	 égrenaient	 les	minutes	 avec	 une	 telle
langueur	 qu’elles	 s’étiraient	 à	 l’infini	 :	 une	 minute	 en	 était	 dix,	 qui	 se
multipliaient	 tant	 en	 une	 heure	 qu’on	 aurait	 pu	 y	 fourguer	 sans	 mal	 la	 durée
d’une	journée.

Le	loueur	de	vélo	arriva	finalement	avec	une	«	petite	»	demi-heure	de	retard,
en	titubant	sur	les	deux	pattes	arquées	et	maigrelettes	de	coq	de	batterie	que	son
short	dévoilait.	 Il	mimait	 le	pas	de	 course	 sans	 se	presser,	 en	 faisant	 tinter	 ses
clés	:

—	 Voilà,	 voilà	 mi	 mwen,	 j’arrive	 !	 désolée	 pour	 le	 retard,	 un	 petit
contretemps.	Vous	 n’attendez	 pas	 depuis	 trop	 longtemps,	 j’espère	 !	Et	 sous	 ce
soleil	en	plus.	Entrez,	entrez…

La	 boutique	 était	 petite,	 mais	 bien	 agencée	 et	 lumineuse.	 Extrêmement
agréable.	Climatisée,	quoi	!

—	Vous	 savez,	 poursuivit-il	 sans	 qu’elle	 ne	 lui	 demande	 d’explications,	 ici
une	 pause	 déjeuner	 n’en	 est	 pas	 une	 sans	 une	 bonne	 petite	 partie	 de	 dominos
pour	 digérer.	 Le	 problème	 est	 que	 j’ai	 toujours	 pas	 digéré	 mes	 2	 défaites
successives…	mon	fils	est	devenu	meilleur	que	moi	à	ce	jeu.	C’est	moi	qui	lui	ai
tout	 appris…	 Les	 dominos,	 on	 ne	 rigole	 pas	 avec	 ça	 ici,	 c’est	 toute	 une
institution.	Nos	échecs,	notre	jeu	de	go	ou	Awélé…		Vous	êtes	d’où	?	Dis	moi	à
quoi	tu	joues,	je	te	dirai	d’où	tu	viens	!

	

La	 jovialité	de	 son	 jeu	de	mot	 l’avait	 rempli	 d’un	 sain	 contentement,	 et	 son
discours	 trahissait	malgré	 lui,	 la	 fierté	d’avoir	un	fils	assez	malin	pour	avoir	si
brillamment	assimilé	 les	 règles	d’un	 jeu	qu’il	 lui	avait	appris,	qu’il	 le	battait	à
présent.	Un	homme	heureux,	un	bon	père…

	

—	Je	connais	 tout	 le	monde	ici	sans	exception,	vous	n’êtes	pas	d’ici,	vous	?
insista-t-il	sans	la	moindre	gêne.



	

—	Non,	je	suis	de	passage.	Une	presque-parente	de	la	famille	Francisque,	dit-
elle	en	se	dirigeant	vers	les	vélos,	espérant	détourner	la	conversation	vers	le	seul
objet	de	sa	présence	dans	la	boutique.

	

—	Mais	je	connais	très	bien	les	Francisque,	J’ai	été	à	l’école	avec	le	fils	ainé,
Pierrot.	Il	vit	à	Miami	avec	femme	et	enfants,	non	?	Leur	maman,	la	brave	Luce-
Françoise,	comment	va-	 t-elle	?	Toujours	à	charroyer	quelque	chose	du	soir	au
matin,	 je	 n’ai	 jamais	vu	une	 femme	pareille	 !	Y’a	pas	un	 être	vivant	 qui	 a	pu
surprendre	cette	femme	yeux	fermés	et	bras	croisés,	à	attendre	que	ça	se	passe…
Awa	 !	 Une	 brave	 femme	 courageuse.	 Vous	 êtes	 alors	 apparentée	 à	 sa	 fille,
Luisette	 ?	 On	 la	 voit	 pas	 souvent	 ici,	 la	 jolie	 Luisette…	 ouais,	 c’est	 bien
dommage	!

	

Jemmi	 l’écoutait	 distraitement	 dérouler	 la	 généalogie	 des	 Francisque	 avec
l'habileté	 d’un	 griot,	 en	 caressant	 le	 guidon	 d’un	 vélo,	 qui	 lui	 semblait	 faire
l’affaire

—	Je	vais	prendre	celui-ci	!	Coupa-t-elle

	

Il	arriva	au	pas	de	charge,	en	la	félicitant	de	son	choix.	L’attitude	mercantile	et
professionnelle	reprit	le	dessus.

—	Un	Gravel	 !	 Excellent	 choix,	 sauf	 sur	 un	 terrain	 trop	 escarpé.	 Sinon,	 ça
serait	plutôt	vers	un	Trekking	qu’il	faudrait	se	diriger…

—	Non,	vous	n’inquiétez	pas,	 je	n’ai	pas	 l’intention	de	 remporter	 le	maillot
jaune	pendant	mes	vacances.

—	Ok,	 alors	 comme	vous	 êtes	 une	parente	des	Francisque,	 je	 vous	 fais	 une
remise	de	20%,	et	vous	pouvez	me	le	rapporter	demain,	en	fin	d’après-midi.

	

Elle	 le	 remercia	 et	 après	 avoir	 payé,	 lui	 lança	 avant	 de	 franchir	 le	 seuil	 un
large	sourire,	un	brin	tardif	:	«	Merci	encore,	je	transmettrais	à	Luce-Françoise
et	Luisette	votre	bonjour	»



Elle	 le	 laissa	 tout	 à	 son	 plaisir	 rougissant,	 et	 enfourchant	 le	 vélo,	 s’élança
librement	à	la	découverte	du	bourg.

Le	 commerçant	 avait	 indiqué	 plusieurs	 chemins	 permettant	 d’accéder	 au
moulin	 le	plus	proche.	Le	plus	agréable	était	un	chemin	de	 terre,	qui	coupait	à
mi-distance,	 un	 champ	 de	 canne.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper,	 lui	 avait-il
assuré.

Elle	 se	 perdit	 bien	 évidemment	 et	 emprunta	 alors	 un	 supposé	 raccourci,	 en
s’engageant	dans	un	sentier	caillouteux	qui	eût	très	vite	raison	de	son	équilibre
en	 dent	 de	 scie.	 Elle	 tomba	 au	 sol,	 les	 fers	 en	 l’air.	 Contente	 qu’il	 n’y	 ait
personne	pour	voir	ce	triste	spectacle…	mais	un	rire	guttural,	s’éleva	de	l’autre
côté	d’une	haute	haie,	dont	surgit	un	vieil	homme.

—	Ça	va	?	Pas	trop	de	mal	?	demanda-t-il,	en	l’aidant	à	se	relever

—	Ça	va,	merci…

—	Faut	rouler	sur	les	pistes	cyclables,	c’est	plus	sûr.	Vous	auriez	pu	vous	faire
du	mal.	Vous	allez	où	comme	ça,	tite	mam’zelle	?

—	Je	cherche	le	vieux	moulin,	mais	bien	que	j’ai	cette	carte,	je	pense	que	je
me	suis	perdue.

—	 Et	 bien	 perdue	 même	 !	 riait-il,	 vous	 êtes	 pas	 d’ici	 vous	 ?	 Je	 vais	 vous
aider…	laissez-moi	juste,	aller	poser	mon	matériel	de	pêche…

Elle	était	perplexe,	car	en	guise	de	matériel,	 l’homme	n’avait	qu’un	modeste
filet,	à	peu	près	aussi	fin	que	le	filet	d’eau	qui	traversait	son	terrain.	Elle	posa	le
vélo	contre	un	arbre	et	le	suivit	jusqu’à	l’étang.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 canne	 à	 pêche	 ?	 demanda-t-elle,	 étonnée	 de	 sa	 foi
absolue	en	la	vie.

—	Pas	 besoin.	C’est	 de	 la	 pêche	domestique,	 juste	 pour	 passer	 le	 temps.	 Je
suis	un	homme	seul	:	mes	enfants	sont	grands.	Madame	repose	pas	loin,	dans	le
cimetière	à	côté.	Je	pêche	un	peu	pour	ma	consommation	personnelle	et	le	reste,
je	le	partage.

Jemmi	 était	 fascinée.	 Elle	 n’avait	 jamais	 péché,	 et	 encore	moins	 pensé	 que
cela	soit	possible	sans	canne	à	pêche.	Le	vieil	homme	devina	ses	pensées,	et	la
taquina	en	passant,	hilare,	au	tutoiement	:



—	Tu	me	crois	pas,	toi	!	Ahaha,	tu	veux	essayer	?

	

Le	vieux	moulin	ne	bougerait	pas,	de	toute	façon.	Elle	prit	place	près	de	lui,
accroupie,	et	lança	le	filet	de	pêche,	à	sa	suite,	dans	l’étang…

Il	 ne	 se	 passait	 rien.	 «	Patience,	 patience…	».	Mais	 toujours	 rien	 plusieurs
minutes	plus	tard.	Rien	en	dehors	du	temps	qui,	subrepticement,	se	mit	à	stagner
sous	le	bavardage	métallique	des	grillons,	et	son	corps	déjà	crispé	et	fourbu	par
une	heure	de	vélo,	qui	se	relâchait	lentement.

	

—	Tu	es	 la	copine	de	Kenville	Francisque	?	Tout	se	sait,	 ici.	On	est	comme
une	 grande	 famille…	 J’ai	 bien	 connu	 le	 petit	 Kenville,	 et	 même	 sa	 maman
Luisette,	 mais	 je	 suis	 plus	 de	 la	 génération	 de	 sa	 grand-mère,	 la	 brave	 Luce-
Françoise,	même	si	ma	femme	de	son	vivant	ne	supportait	pas	trop	de	nous	voir
causer,	parce	qu’elle	lui	avait	ravi	une	fois	le	titre	de	«	reine	des	cuisinières	»	(il
riait	d’un	beau	rire	ample	et	franc).	Il	parait	qu’antan	lontan,	elle	lui	avait	aussi
ravi	 un	 bon	 danseur	 de	 lewoz	 aux	 reins	 solides…	 allez	 savoir	 ce	 qui	 peut	 si
longtemps	nourrir	 l’animosité	de	deux	 femmes	poto-mitan	qui	auraient	dû	être
amies	si	elles	n’étaient	aussi	têtues	que	des	cabris…	je	me	suis	parfois	demandé
si…

	

Jemmi	se	laissa	bercer	par	le	son	de	sa	voix	aux	accents	mélodieux,	et	remonta
le	fil	de	sa	propre	douloureuse	rêverie,	celle	qui	l’avait	conduite	jusqu’ici	:

	

Elle	 revoyait	 sa	 grand-mère,	 activant	 en	 cadence	 la	 manivelle	 de	 sa	 vieille
Singer,	 le	pied	 sur	pédale,	 tout	en	balayant	du	 regard	 la	pièce	de	 tissu	défilant
sous	l’aiguille.	Elle	aussi,	était	une	femme	poto-mitan.	Le	labeur,	de	jour	comme
de	nuit.	Il	était	tard,	et	la	lumière	du	jour,	plus	fiable	que	celle	de	l’	atelier,	avait
faibli	 sans	 que	 cela	 ne	 ralentisse	 les	 efforts	 conjugués	 de	 la	machine	 et	 de	 la
couturière.	 Toute	 absorbée	 par	 sa	 tâche,	 elle	 n’avait	 même	 pas	 remarqué	 sa
présence.

Comment	trouver	les	mots	justes,	sans	bouleverser	à	jamais	cet	équilibre	rodé,
la	mécanique	bien	huilée	de	leurs	vies	?



Plus	Jemmi	la	regardait,	et	moins	elle	se	sentait	le	droit	de	rompre	la	quiétude
de	ses	gestes	sûrs	et	ouateux,	indéfiniment	répétés,	qui	la	protégeait	solidement
du	monde	extérieur	en	l’immergeant	dans	la	bulle	de	son	ouvrage,	que	le	ronron
de	la	machine	l’invitait	à	rejoindre,	elle,	la	fautive.

	

«	Tu	vas	l’appeler	comment	?	»	lui	demanda-t-elle,	sans	lever	les	yeux.

Jemmi	 sursauta,	 oscillant	 entre	 espoir	 craintif	 et	 joie	 exaltée.	Mais	 peut-être
avait-elle	mal	compris…

«	Il	faut	bien	lui	donner	un	nom	à	cet	enfant	!	»	ajouta-t-elle

Jemmi	ne	sut	jamais	comment	sa	grand-mère	avait	compris	le	dilemme	qui	les
consumait	depuis	des	semaines,	conscients	de	n’avoir	pas	été	à	la	hauteur	de	la
confiance	de	 leurs	parents,	mais	 elle	 savait	 qu’elle	 lui	 en	 saurait	 éternellement
gré.

	

—	Les	enfants	n’ont	jamais	cessé	de	naître,	quelque	soient	les	temps,	heureux
ou	difficiles,	et	quelque	soit	la	condition	de	leurs	parents,	aisée	ou	précaire.	Les
enfants	naissent,	 ainsi	 se	perpétue	 la	vie.	Aucune	naissance	n’est	plus	 légitime
qu’une	autre.	De	plus,	tu	viens	d’une	culture	où	deux	parents	ne	suffisent	pas	à
éduquer	un	 enfant,	 quelque	 soit	 leur	 statut	 social.	Tu	 sais	 que	 tu	pourras	donc
toujours	compter	sur	nous.Tu	le	sais,	non	?

Qu’aurait-elle	 fait	 sans	 le	 soutien	 indéfectible	 de	 sa	 grand-mère,	 Ma‘	 Ada,
face	 au	 rejet	 de	 la	 fille	 de	 cette	 dernière,	 sa	mère,	 l’intraitable	Dinah,	 dont	 le
regard	 se	 voilait	 toujours	 de	 déception	 et	 la	 bouche	 s’emplissait	 de
récriminations,	en	la	voyant.

Toute	à	la	joie	de	sa	grossesse	et	de	son	ventre	s’arrondissant,	Jemmi	ne	voyait
pas,	de	son	côté,	Kenville	s’éloigner,	au	fil	des	mois.	Au	contraire,	elle	se	sentait
plus	proche	de	lui	que	jamais.	Elle	découvrit	 le	vrai	plaisir,	celui	d’une	femme
épanouie	et	sûre	de	sa	féminité,	pendant	cette	période.

Elle	 préparait	 avec	 joie	 le	 trousseau	 du	 bébé,	 tout	 en	 lui	 recherchant	 un
prénom	élégant	et	original.	Ruben,	Elliott,	William	ou	Lane	?	Il	fut	décidé	qu’un
prénom	douala	serait	accolé	au	prénom	civil.	Elle	n’avait	jamais	gouté	à	un	tel
degré	 de	 bonheur,	 et	 en	 était	 parfois	 toute	 étourdie.	 En	 particulier	 lorsque



l’entrée	 dans	 le	 sixième	 mois	 de	 grossesse	 leur	 permit,	 à	 elle	 et	 au	 bébé,	 de
développer	 à	 travers	 la	 fine	 paroi	 de	 peau,	 une	 forme	 de	 langage.	 Ses	 coups
répondaient	 à	 ses	 caresses,	 et	 inversement.	 Elle	 lui	 parlait,	 lui	 chantait	 des
chansons	 et	 déclamait	 des	 comptines.	 Sa	 mère	 commençait	 à	 les	 tolérer.	 Sa
grand-mère,	Ma’Ada,	souriait…	il	n’était	pas	donné	à	tous	de	voir	son	ndalala,
son	arrière-petit-fils.

Puis,	 Jemmi	 les	 revit	 ce	matin,	 dans	 une	 aube	 rouge	 sang,	 courir	 jusqu’à	 la
maternité,	 et	 apprendre	 sans	 ménagement	 qu’il	 lui	 fallait	 immédiatement
accoucher.	Elle	revit	la	culpabilité	angoissée	du	visage	d’airain	de	Kenville.

—	 Si	 tôt	 ?	 s’enquit-il	 auprès	 du	 médecin,	 mais	 on	 entre	 à	 peine	 dans	 le
septième	mois…

—	Il	faut	accoucher	sans	tarder.	Le	bébé	est	mort	!	Sinon,	elle	y	passe	aussi	!

	

Jemmi	 et	 son	 fils	 étaient	 si	 proches.	 Ils	 étaient	 Un.	 À	 quel	 moment	 la	 vie
avait-elle	pu	le	quitter	sans	qu’elle	ne	ne	le	pressente	?

Elle	 revit	ce	 jeune	 interne	 inexpérimenté,	 regarder	désespérément	sa	mère	et
lui	dire	au-dessus	de	son	ventre-tombe	:	«	Si	elle	ne	pousse	pas,	elle	est	perdue.
J’ai	tout	essayé,	y	compris	le	forceps	».	Sa	mère,	le	visage	déformé	par	la	terreur
de	perdre	le	même	jour	sa	fille	et	son	petit-fils,	la	secouait,	la	suppliait.	Jemmi	ne
comprenait	 pas	 cet	 acharnement.	Sa	décision	était	 prise	 :	 où	que	 son	 fils	 aille,
elle	l’accompagnerait.	Elle	ne	le	laisserait	pas	seul.	L’interne	l’avait	compris	et
acceptait,	 sonné,	 la	 débâcle.	 Mais	 sa	 mère,	 l’obstinée	 Dinah,	 refusait	 de
capituler.	Elle	sortit	chercher	de	l’aide	dans	le	couloir	et	revint	en	salle	de	travail,
quelques	 minutes	 plus	 tard	 accompagnée	 d’»	 un	 ange	 de	 lumière	 ».	 C’est
toujours	ainsi	que	Jemmi	perçut	cette	infirmière	douala	qui	sût	trouver	les	justes
mots	 dans	 sa	 langue	 originelle,	 celle	 de	 sa	 lignée,	 ces	 mots	 qui	 liaient	 des
générations	de	mères	«	désenfantées	»	depuis	les	premiers	temps	:

	

—	Essele	mo	a	alé	na	mussango–	Laisse	le	partir	en	paix.
	

Elle	 accoucha	 dans	 les	 larmes	 bien	 plus	 que	 dans	 les	 cris,	 d’un	 fils	 parfait,
n’eût	été	l’absence	de	souffle	de	vie.	Aussi	beau	que	son	père.
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