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From Paris To Marie-Galante

"Tout ce que tu aimes sera probablement perdu, mais a la fin l'amour
reviendra d'une autre fagon."

Kafka

L’insularit¢ offre une particularité qu’on ne trouve nulle part ailleurs, un
isolement qui confine a 1’oubli, cerné par des étendus de mers qui ne deviennent
horizons que lorsqu’ils se fondent dans l'infini de [l’azur, mais restent
fondamentalement des barricres d’eau ayant emprisonné¢ des générations
d’hommes et de femmes que ’amer destin a parfois contraint a un voyage sans
retour.

Pour qui arrivait sur cette ile aux belles eaux, 1’éblouissement était intact,
gardant 1’éclat des premiceres fois devant la profusion de couleurs, senteurs et la
luxuriance d’une végétation qui explosait parfois en cascades de mousses et
d’arbres, abritant des mondes intérieurs secrets dont les locaux ne partageaient
que treés parcimonieusement la localisation. Cascade, riviere, mangrove, ruisseau
ou crique confidentielle, autant de lieux mystérieux donnant a certaines parties
de I’ile des airs de paradis perdus.

Jemmi, arrivée depuis deux jours, avait encore le réflexe de « presser le pas »
en marchant, d'un pas précipité et heurté contrastant avec le balancement suave
et chaloupé des beautés locales.

Tout juste commengait-elle a se laisser porter par I’indolente chaleur des
débuts d’aprés-midi, ce jour ou elle attendait le propriétaire de la seule boutique
en ville ou il restait encore des vélos a louer. Il était 14h10, et le panneau
affichait une pause de deux heures : de 12h a 14h ! La chaleur était si écrasante
qu’elle avait vidé la place de toute vie. Ici, dans cette ile dans 1'ile, la mise en
abyme de la solitude insulaire était si vertigineuse qu’elle donnait 1I’impression
d’un exil intérieur.

Elle regrettait de n’avoir pas profité de 1’air marin et humide du matin pour
sortir, au moment ou le soleil balaie encore d’une douce caresse ¢galitaire les



toits des baraques faites de planches en bois et les maisons de briques peintes de
vives couleurs.

Le soleil cru du mitan de la journée s’abattait a présent implacablement sur les
quelques badauds qui s’aventuraient a traverser 1’asphalte fumant de la place
déserte, tandis que I’ennui et la chaleur égrenaient les minutes avec une telle
langueur qu’elles s’étiraient a ’infini : une minute en était dix, qui se
multipliaient tant en une heure qu’on aurait pu y fourguer sans mal la durée
d’une journée.

Le loueur de vélo arriva finalement avec une « petite » demi-heure de retard,
en titubant sur les deux pattes arquées et maigrelettes de coq de batterie que son
short dévoilait. Il mimait le pas de course sans se presser, en faisant tinter ses
clés :

— Voila, voila mi mwen, j’arrive ! désolée pour le retard, un petit
contretemps. Vous n’attendez pas depuis trop longtemps, j’espere ! Et sous ce
soleil en plus. Entrez, entrez...

La boutique était petite, mais bien agencée et lumineuse. Extrémement
agréable. Climatisée, quoi !

— Vous savez, poursuivit-il sans qu’elle ne lui demande d’explications, ici
une pause déjeuner n’en est pas une sans une bonne petite partie de dominos
pour digérer. Le probléme est que j’ai toujours pas digéré mes 2 défaites
successives... mon fils est devenu meilleur que moi a ce jeu. C’est moi qui lui ai
tout appris... Les dominos, on ne rigole pas avec ca ici, c’est toute une
institution. Nos échecs, notre jeu de go ou Aw¢élé... Vous étes d’ou ? Dis moi a
quoi tu joues, je te dirai d’ou tu viens !

La jovialité de son jeu de mot I’avait rempli d’un sain contentement, et son
discours trahissait malgré lui, la fierté d’avoir un fils assez malin pour avoir si
brillamment assimilé les régles d’un jeu qu’il lui avait appris, qu’il le battait a
présent. Un homme heureux, un bon pere...

— Je connais tout le monde ici sans exception, vous n’étes pas d’ici, vous ?
insista-t-il sans la moindre géne.



— Non, je suis de passage. Une presque-parente de la famille Francisque, dit-
elle en se dirigeant vers les vélos, espérant détourner la conversation vers le seul
objet de sa présence dans la boutique.

— Mais je connais trés bien les Francisque, J’ai été a 1’école avec le fils ainé,
Pierrot. Il vit 8 Miami avec femme et enfants, non ? Leur maman, la brave Luce-
Francoise, comment va- t-elle ? Toujours a charroyer quelque chose du soir au
matin, je n’ai jamais vu une femme pareille ! Y’a pas un étre vivant qui a pu
surprendre cette femme yeux fermés et bras croisés, a attendre que ¢a se passe...
Awa ! Une brave femme courageuse. Vous étes alors apparentée a sa fille,
Luisette ? On la voit pas souvent ici, la jolie Luisette... ouais, c’est bien
dommage !

Jemmi I’écoutait distraitement dérouler la généalogie des Francisque avec
I'habileté d’un griot, en caressant le guidon d’un vélo, qui lui semblait faire
’affaire

— Je vais prendre celui-ci ! Coupa-t-elle

Il arriva au pas de charge, en la félicitant de son choix. L’attitude mercantile et
professionnelle reprit le dessus.

— Un Gravel ! Excellent choix, sauf sur un terrain trop escarpé. Sinon, ¢a
serait plutot vers un Trekking qu’il faudrait se diriger...

— Non, vous n’inquiétez pas, je n’ai pas I’intention de remporter le maillot
jaune pendant mes vacances.

— Ok, alors comme vous ¢€tes une parente des Francisque, je vous fais une
remise de 20%, et vous pouvez me le rapporter demain, en fin d’aprés-midi.

Elle le remercia et aprés avoir pay¢, lui langa avant de franchir le seuil un
large sourire, un brin tardif : « Merci encore, je transmettrais a Luce-Francgoise
et Luisette votre bonjour »



Elle le laissa tout a son plaisir rougissant, et enfourchant le vélo, s’¢lanca
librement a la découverte du bourg.

Le commercant avait indiqué plusieurs chemins permettant d’accéder au
moulin le plus proche. Le plus agréable était un chemin de terre, qui coupait a
mi-distance, un champ de canne. Elle ne pouvait pas se tromper, lui avait-il
assure.

Elle se perdit bien évidemment et emprunta alors un supposé raccourci, en
s’engageant dans un sentier caillouteux qui efit trés vite raison de son équilibre
en dent de scie. Elle tomba au sol, les fers en I’air. Contente qu’il n’y ait
personne pour voir ce triste spectacle... mais un rire guttural, s’éleva de 1’autre
coté d’une haute haie, dont surgit un vieil homme.

— Cava ? Pas trop de mal ? demanda-t-il, en I’aidant a se relever
— Ca va, merci...

— Faut rouler sur les pistes cyclables, ¢’est plus siir. Vous auriez pu vous faire
du mal. Vous allez ou comme c¢a, tite mam’zelle ?

— Je cherche le vieux moulin, mais bien que j’ai cette carte, je pense que je
me suis perdue.

— Et bien perdue méme ! riait-il, vous €tes pas d’ici vous ? Je vais vous
aider... laissez-moi juste, aller poser mon matériel de péche...

Elle était perplexe, car en guise de matériel, I’homme n’avait qu’un modeste
filet, a peu pres aussi fin que le filet d’eau qui traversait son terrain. Elle posa le
vélo contre un arbre et le suivit jusqu’a 1’étang.

— Vous n’avez pas de canne a péche ? demanda-t-elle, étonnée de sa foi
absolue en la vie.

— Pas besoin. C’est de la péche domestique, juste pour passer le temps. Je
suis un homme seul : mes enfants sont grands. Madame repose pas loin, dans le
cimetiere a coté. Je péche un peu pour ma consommation personnelle et le reste,
je le partage.

Jemmi était fascinée. Elle n’avait jamais péché, et encore moins pensé que
cela soit possible sans canne a péche. Le vieil homme devina ses pensées, et la
taquina en passant, hilare, au tutoiement :



— Tu me crois pas, toi ! Ahaha, tu veux essayer ?

Le vieux moulin ne bougerait pas, de toute facon. Elle prit place pres de lui,
accroupie, et langa le filet de péche, a sa suite, dans 1’étang. ..

Il ne se passait rien. « Patience, patience... ». Mais toujours rien plusieurs
minutes plus tard. Rien en dehors du temps qui, subrepticement, se mit a stagner
sous le bavardage métallique des grillons, et son corps déja crispé et fourbu par
une heure de vélo, qui se relachait lentement.

— Tu es la copine de Kenville Francisque ? Tout se sait, ici. On est comme
une grande famille... J’ai bien connu le petit Kenville, et méme sa maman
Luisette, mais je suis plus de la génération de sa grand-mere, la brave Luce-
Francoise, méme si ma femme de son vivant ne supportait pas trop de nous voir
causer, parce qu’elle lui avait ravi une fois le titre de « reine des cuisiniéres » (il
riait d’un beau rire ample et franc). Il parait qu’antan lontan, elle lui avait aussi
ravi un bon danseur de lewoz aux reins solides... allez savoir ce qui peut si
longtemps nourrir I’animosité de deux femmes poto-mitan qui auraient di étre
amies si elles n’étaient aussi tétues que des cabris... je me suis parfois demandé
si...

Jemmi se laissa bercer par le son de sa voix aux accents mélodieux, et remonta
le fil de sa propre douloureuse réverie, celle qui 1’avait conduite jusqu’ici :

Elle revoyait sa grand-mere, activant en cadence la manivelle de sa vieille
Singer, le pied sur pédale, tout en balayant du regard la piece de tissu défilant
sous 1’aiguille. Elle aussi, était une femme poto-mitan. Le labeur, de jour comme
de nuit. I1 était tard, et la lumicre du jour, plus fiable que celle de I’ atelier, avait
faibli sans que cela ne ralentisse les efforts conjugués de la machine et de la
couturiere. Toute absorbée par sa tache, elle n’avait méme pas remarqué sa
présence.

Comment trouver les mots justes, sans bouleverser a jamais cet équilibre rodé,
la mécanique bien huilée de leurs vies ?



Plus Jemmi la regardait, et moins elle se sentait le droit de rompre la quiétude
de ses gestes slrs et ouateux, indéfiniment répétés, qui la protégeait solidement
du monde extérieur en I’immergeant dans la bulle de son ouvrage, que le ronron
de la machine I’invitait a rejoindre, elle, la fautive.

« Tu vas l’appeler comment ? » lui demanda-t-elle, sans lever les yeux.

Jemmi sursauta, oscillant entre espoir craintif et joie exaltée. Mais peut-étre
avait-elle mal compris...

« Il faut bien lui donner un nom a cet enfant ! » ajouta-t-elle

Jemmi ne sut jamais comment sa grand-mere avait compris le dilemme qui les
consumait depuis des semaines, conscients de n’avoir pas ét¢ a la hauteur de la
confiance de leurs parents, mais elle savait qu’elle lui en saurait éternellement
gre.

— Les enfants n’ont jamais cessé de naitre, quelque soient les temps, heureux
ou difficiles, et quelque soit la condition de leurs parents, aisée ou précaire. Les
enfants naissent, ainsi se perpétue la vie. Aucune naissance n’est plus 1égitime
qu’une autre. De plus, tu viens d’une culture ou deux parents ne suffisent pas a
¢duquer un enfant, quelque soit leur statut social. Tu sais que tu pourras donc
toujours compter sur nous.Tu le sais, non ?

Qu’aurait-elle fait sans le soutien indéfectible de sa grand-mere, Ma‘ Ada,
face au rejet de la fille de cette derniere, sa mere, 'intraitable Dinah, dont le
regard se voilait toujours de déception et la bouche s’emplissait de
récriminations, en la voyant.

Toute a la joie de sa grossesse et de son ventre s’arrondissant, Jemmi ne voyait
pas, de son coté, Kenville s’¢loigner, au fil des mois. Au contraire, elle se sentait
plus proche de lui que jamais. Elle découvrit le vrai plaisir, celui d’une femme
épanouie et siire de sa féminité, pendant cette période.

Elle préparait avec joie le trousseau du bébé, tout en lui recherchant un
prénom ¢€légant et original. Ruben, Elliott, William ou Lane ? Il fut décidé qu’un
prénom douala serait accolé au prénom civil. Elle n’avait jamais gouté a un tel
degré de bonheur, et en était parfois toute étourdie. En particulier lorsque



I’entrée dans le sixiéme mois de grossesse leur permit, a elle et au bébé, de
développer a travers la fine paroi de peau, une forme de langage. Ses coups
répondaient a ses caresses, et inversement. Elle lui parlait, lui chantait des
chansons et déclamait des comptines. Sa mére commengait a les tolérer. Sa
grand-mere, Ma’Ada, souriait... il n’était pas donné a tous de voir son ndalala,
son arriere-petit-fils.

Puis, Jemmi les revit ce matin, dans une aube rouge sang, courir jusqu’a la
maternité, et apprendre sans ménagement qu’il lui fallait immédiatement
accoucher. Elle revit la culpabilité angoissée du visage d’airain de Kenville.

— Si tot ? s’enquit-il aupreés du médecin, mais on entre a peine dans le
septiéme mois...

— I faut accoucher sans tarder. Le béb¢ est mort ! Sinon, elle y passe aussi !

Jemmi et son fils étaient si proches. Ils étaient Un. A quel moment la vie
avait-elle pu le quitter sans qu’elle ne ne le pressente ?

Elle revit ce jeune interne inexpérimenté, regarder désespérément sa mere et
lui dire au-dessus de son ventre-tombe : « Si elle ne pousse pas, elle est perdue.
J’ai tout essayé, y compris le forceps ». Sa mere, le visage déformé par la terreur
de perdre le méme jour sa fille et son petit-fils, la secouait, la suppliait. Jemmi ne
comprenait pas cet acharnement. Sa décision était prise : ou que son fils aille,
elle I’accompagnerait. Elle ne le laisserait pas seul. L’interne 1’avait compris et
acceptait, sonné, la débacle. Mais sa mere, 1’obstinée Dinah, refusait de
capituler. Elle sortit chercher de I’aide dans le couloir et revint en salle de travail,
quelques minutes plus tard accompagnée d’» un ange de Ilumiere ». C’est
toujours ainsi que Jemmi percut cette infirmiere douala qui sit trouver les justes
mots dans sa langue originelle, celle de sa lignée, ces mots qui liaient des
générations de meres « désenfantées » depuis les premiers temps :

— Essele mo a alé na mussango— Laisse le partir en paix.

Elle accoucha dans les larmes bien plus que dans les cris, d’un fils parfait,
n’elit été ’absence de souftle de vie. Aussi beau que son pére.
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