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À	Cabrón,	mon	indéfectible	muse
À	Eva,	sans	qui	ce	roman	n'existerait	tout	simplement	pas



1.	
Torture

	
	

—	Je	ne	sais	pas	quelle	vie	 je	veux.	Je	 t'ai	souvent	dit	que	je	ne	comptais
pas	vivre	vieux,	mais	 ce	qui	 est	 sûr	 c'est	que	pour	 le	peu	qu'il	me	 reste	 à
vivre,	j'aspire	à	être	plus	heureux	que	ce	que	j'ai	été	avec	toi.
—	Si	tu	es	si	malheureux,	si	ma	simple	vue	est	un	tel	calvaire	pour	toi,	barre
toi.	Pourquoi	 tu	 restes	 là	 sur	mon	canap'	 à	me	 torturer	 ?	Moi,	 je	 te	 le	 dis
depuis	le	début,	si	t'es	normal,	tu	me	parles	comme	à	un	être	humain,	tu	fais
un	peu	des	choses	à	la	maison,	si	tu	t'occupes	de	tes	enfants,	tu	restes	autant
que	 tu	 veux.	 Pour	 eux,	 pour	 qu'ils	 soient	 heureux	 de	 te	 voir	 quand	 ils	 se
réveillent	le	matin,	je	suis	prête	à	supporter	ça.	Mais	si	tu	me	dis	que	tu	te
mets	en	arrêt	maladie	parce	que	c'est	trop	difficile	d'habiter	avec	moi,	mais
CASSE-TOI	!
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 m'en	 aller,	 c'est	 pas	 comme	 ça	 que	 ça	 se	 passe,	 faut
d'abord	qu'on	ait	un	papier	comme	quoi	on	est	séparés	sinon,	c'est	une	faute.
—	Mais	arrête	tes	conneries,	les	gens	normaux	quand	ils	se	séparent,	ils	s'en
vont	 vivre	 ailleurs	 et	 après	 ils	 règlent	 les	 chiantises	 administratives.	 Et
qu'est-ce	que	ça	change	qu'il	y	ait	 faute	ou	pas	?	Tu	ne	veux	pas	 la	garde
totale	des	enfants	de	toute	façon	?	Je	te	fais	un	papier	comme	quoi	je	suis
d'accord	pour	que	tu	partes	parce	que	la	cohabitation	n'est	plus	possible	et	tu
dégages	!
—	Ah	voilà,	madame	qui	sait	tout	mieux	que	tout	le	monde	!	Non,	c'est	pas
comme	ça	qu'on	fait,	c'est	pas	dans	cet	ordre,	c'est	tout.	Je	ne	peux	pas	partir
comme	ça	sinon,	je	suis	en	tort.	J'en	ai	vécu	des	divorces,	moi.	Toi	qu'est-ce
que	t'y	connais	?
—	Tu	es	 en	 tort	 ?	Et	 tu	ne	 crois	 pas	que	m'agresser	 en	permanence,	 c'est
déjà	un	tort	?	Donc	tu	veux	juste	me	détruire,	non	content	de	détruire	la	vie
de	tes	enfants	tu	veux	anéantir	leur	mère	?
—	Mais	arrête,	ils	sont	très	heureux	NOS	enfants,	je	détruis	rien	du	tout.	Ils
manqueront	 jamais	de	 rien	nos	enfants,	 ils	manqueront	 jamais	d'amour.	 Je
m'en	occuperai	toujours.
—	Tu	détruis	 rien	?	Au	moins	assume	ce	que	 tu	 fais.	 Ils	 avaient	 la	vie	 la
plus	 douce	 qui	 puisse	 exister	 sur	 cette	 Terre.	 Tout	 pourrait	 être	 si	 simple
pour	 tout	 le	 monde.	 Tu	 décides	 de	 leur	 infliger	 cette	 cicatrice	 qui	 ne	 se
refermera	pas	et	tu	le	sais	pertinemment.	C'est	ta	décision,	tu	veux	être	libre,



assume.	 Comme	 si	 tu	 ne	 l'étais	 pas	 déjà	 suffisamment.	 Quand	 je	 regarde
autour	 de	 moi,	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 meuf	 plus	 conciliante,	 plus	 arrangeante,
moins	 autoritaire	 que	moi.	 Quelle	 conne	 !	 Tu	 ne	 supportes	 pas	 la	 vie	 de
famille,	c'est	trop	de	contraintes,	tu	veux	retrouver	ta	liberté	de	célibataire,
ok.	C'est	très	égocentré	mais	qu'est-ce	que	je	peux	y	faire	?
—	Tu	sais	que	c'est	pas	ça...On	ne	se	comprend	pas,	on	ne	se	comprendra
jamais.
—	Et	arrête	de	te	cacher	derrière	tes	grands	discours	comme	quoi	tu	ne	leur
feras	jamais	de	mal	et	tu	ne	les	abandonneras	pas	parce	que	de	fait,	oui,	tu
les	abandonnes	et	tu	ne	donnes	aucune	autre	vraie	raison	à	ça	que	«	Je	veux
baiser	d'autres	femmes.	»	Tu	sais	très	bien	qu'on	pourrait	être	parfaitement
heureux	 ensemble,	 tu	 sais	 très	 bien	 qu'on	 pourrait	 changer	 ce	 qui	 ne	 te
convient	pas,	tu	sais	très	bien	que	tu	me	désires	toujours	et	que	je	t'aime,	tu
sais	tout	ça	mais	à	aucun	moment	tu	ne	nous	as	laissé	l'opportunité	de	faire
autrement.
—	Je	ne	t'aime	plus,	peut-être	que	je	ne	t'ai	jamais	aimée.
—	Tu	t'en	rends	compte	après	12	ans	?	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	tu	n'as	pas
voulu	essayer	de	construire	notre	vie	 rêvée	avant	de	décider	de	 les	briser.
Oui,	pour	moi	ce	n'est	pas	concevable	de	faire	ça	à	ses	enfants	de	9	et	2	ans.
Tu	 agis	 comme	 un	 gros	 connard,	 au	 moins	 assume	 !	 Oui,	 ils	 sont	 déjà
malheureux	 de	 te	 voir	 me	 traiter	 comme	 tu	 me	 traites,	 oui,	 ils	 seront
malheureux	 quand	 tu	 partiras	 et	 puis	 le	 jour	 où	 tu	 leur	 présenteras	 ta
nouvelle	meuf.
—	Oh,	tout	de	suite,	t'es	chiante,	de	quoi	tu	parles	?
—	Quoi	?	C'est	quoi	l'idée	?	Tu	te	barres	pour	pouvoir	avoir	une	nouvelle
meuf	non	?	Me	dis	pas	qu'ils	n'auront	pas	de	belle-mère,	toi	qui	as	tant	kiffé
les	tiennes.
—	Arrête,	il	s'agit	pas	de	ça,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux.
—	Tu	ne	 sais	 pas	 ce	que	 tu	veux	 ?	Tu	 te	barres	pour	vivre	 seul,	 sombrer
dans	la	dépression	et	l'alcoolisme	pendant	que	ta	femme	et	tes	enfants	sont
ensemble,	malheureux	que	tu	ne	sois	pas	là	?
—	Je	ne	sais	pas,	peut-être	que	j'ai	besoin	d'être	un	peu	seul,	oui.

	
	
	
Je	suis	à	terre,	en	boule.	Recroquevillée	sur	le	côté,	 je	 tremble,	 j'étouffe	mes

sanglots	pour	ne	pas	réveiller	les	enfants.
Il	 est	debout	au-dessus	de	moi,	 ses	mots	 sur	un	 ton	agressif	mêlé	de	mépris



sont	autant	de	poignards	toujours	plus	acérés	:
«	Regarde-toi,	t'es	ridicule,	tu	es	complètement	folle,	tu	fais	peur,	reprends-toi.

Ce	n'est	pas	moi,	ça	n'a	rien	à	voir	avec	moi,	je	n'assumerai	certainement	pas	la
responsabilité	 de	 ton	 état.	 Tu	 as	 toujours	 été	 malheureuse,	 depuis	 que	 je	 te
connais	tu	chiales.	Moi,	j'ai	essayé	de	te	réparer,	j'ai	fait	ce	que	je	pouvais.	Je	n'ai
plus	aucune	empathie	envers	 toi,	ça	ne	me	fait	plus	 rien.	Va	voir	un	psy,	 tu	es
pathétique.	»
Les	 sanglots	 redoublent,	 les	 larmes	 coulent	 à	 torrent	 comme	 celles	 d'un

personnage	de	manga.	 Je	 lève	 la	 tête	 et	 j'aperçois	mon	 fils	 au	bout	du	couloir.
Depuis	quand	est-il	là	?	Trop	longtemps	quoi	qu'il	arrive.	Je	rampe	pour	sortir	de
son	 champ	 de	 vision,	 je	 m'assieds	 dos	 au	 mur,	 les	 jambes	 pliées	 contre	 ma
poitrine,	 ma	 tête	 va	 éclater,	 j'ai	 des	 haut-le-cœur,	 je	 n'arrive	 plus	 à	 respirer,
j'attrape	un	coussin	dans	lequel	j'enfouis	finalement	mes	gémissements.
Lui,	 il	 fait	 le	 bon	 papa,	 il	 s'approche	 tendrement	 de	 son	 fils	 en	 souriant,	 le

prend	par	l'épaule	et	le	guide	vers	sa	chambre.	Je	l'entends	le	coucher,	 lui	faire
des	petites	 chatouilles	pour	 le	 faire	 rigoler,	 lui	 réclamer	un	gros	 câlin,	 «	Allez
dors	petit	crapaud,	il	est	tard.	»
Il	reste	un	peu	couché	près	de	lui,	puis	se	lève,	enfile	son	blouson,	prend	son

casque	et	j'entends	la	porte	se	refermer	doucement.	Je	reste	là,	prostrée	au	milieu
du	salon.	Ses	mots	tournent	dans	ma	tête.	Mais	non,	non,	j'étais	heureuse,	j'étais
la	plus	heureuse,	j'avais	la	vie	dont	j'avais	toujours	rêvé,	enfin.	Il	a	décidé	de	la
détruire	 comme	 ça,	 sans	 raison,	 c'est	 bien	 cela	 qui	me	met	 dans	 cet	 état,	 c'est
incompréhensible,	ça	n'a	pas	de	sens,	c'est	un	cauchemar,	je	vais	me	réveiller.	Je
serais	 donc	 folle	 ?	 Je	 surréagirais	 ?	 C'est	 ça,	 c'est	 moi	 la	 cinglée	 de	 cette
histoire	?	Quand	je	lui	demande	de	me	dire	la	vérité,	de	m'expliquer	réellement
ce	qui	l'a	mené	à	cette	décision,	il	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	raison	en	particulier,	c'est
un	 tout,	 il	 n'arrive	 plus	 à	 vivre	 avec	 moi.	 Puis	 il	 m'énonce	 tout	 un	 tas	 de
reproches	plus	absurdes	les	uns	que	les	autres	:	«	Tu	es	trop	intelligente	»,	«	Je
ne	me	suis	jamais	senti	chez	moi	depuis	que	je	vis	avec	toi	»,	«	Tu	m'as	pris	moi
parce	que	 j'étais	 le	premier	venu,	que	 tu	étais	désespérée	»	 ;	ou	des	problèmes
qui	pourraient	être	réglés	facilement,	des	constats	avec	lesquels	je	suis	tout	à	fait
d'accord	et	des	situations	que	je	lui	répète	pouvoir	changer	très	volontiers	:	«	Tu
sais	pas	t'organiser,	regarde,	c'est	 le	bordel	 ici	»,	«	Je	n'en	peux	plus	de	voir	 ta
famille,	 vous	 êtes	 tout	 le	 temps	 ensemble,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ça	 moi	 »,
«	Regarde,	je	vide	tout	le	temps	le	lave-vaisselle	»	«	Sexuellement,	je	voudrais
autre	 chose,	 je	 voudrais	 faire	 différemment	 »	 ;	 et	 en	 conclusion,	 toujours	 :
«	J'arrête	pas	de	dire	à	tout	le	monde	à	quel	point	tu	es	merveilleuse.	Je	te	désire



toujours	 autant,	 tu	 pourrais	 avoir	 n'importe	 quel	 homme	mais	 je	 ne	 peux	 plus
vivre	avec	toi.	»
Tout	 cela	 n'a	 aucun	 sens	 et	mon	 cerveau	 cartésien	 voudrait	 comprendre,	 j'ai

besoin	de	logique,	sans	cela,	je	suis	perdue,	je	ne	sais	pas	comment	me	sortir	de
mes	 ruminations.	 Pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 voulu	 essayer	 de	 faire	 les	 choses
autrement,	 de	 vivre	 ensemble	 une	 vie	 qui	 corresponde	 mieux	 à	 ses	 attentes,
pourquoi	 tout	 balayer	 du	 revers	 de	 la	main.	Nos	 fils	 ont	 9	 et	 2	 ans,	 pour	 eux,
nous	aurions	pu	au	moins	tenter	quelque	chose.
L'intensité	 des	 sanglots	 diminue,	 je	 respire	 profondément,	 inspire	 1,2,3,4,5,

expire	1,2,3,4,5,	bloque	1,2,3,4,5	inspire...	J'ai	mal	à	la	tête,	elle	tourne.	Fixe	tes
pensées	 sur	 autre	 chose,	 ne	 le	 laisse	 pas	 t'anéantir,	 tu	 es	 belle,	 intelligente,
sympathique,	tu	as	des	enfants	magnifiques,	une	des	vies	les	plus	privilégiées	au
monde,	 alors	 pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 es	 là,	 prostrée,	 par	 terre	 dans	 ton	 salon	 ?
J'étouffe	un	cri,	je	suis	tétanisée,	mon	corps	est	comme	transpercé	de	millions	de
petites	aiguilles,	il	n'est	que	douleur.	Pense	à	autre	chose,	bordel	!	Ah	oui,	le	sac
de	gym,	 je	n'ai	pas	fait	 le	sac	de	gym,	 je	me	lève	chancelante,	 je	 regroupe	des
affaires	 à	 droite	 à	 gauche,	 les	 fourre	 dans	 le	 sac	 en	 tremblant	 puis	 me	 traîne
jusqu'à	mon	lit.	Une	fois	l'oreiller	trempé,	je	finis	par	m'endormir.	Il	est	5h30,	le
réveil	sonne	à	7h.
Les	lendemains	de	ces	nuits	sans	sommeil,	je	me	lève	toujours	avec	un	mal	de

tête	 épouvantable	 que	 j'essaie	 d'atténuer	 en	 buvant	 plutôt	 que	 de	 gober	 un
paracétamol	directement.	Je	n'aime	pas	prendre	des	médicaments.	Je	réveille	les
enfants	 joyeusement,	 les	 installe	 au	 petit-déjeuner,	 cède	 à	 leur	 envie	 de	 ne
manger	 que	 des	 biscuits	 industriels	 au	 lieu	 du	 gâteau	 que	 j'ai	 confectionné	 la
veille	pour	eux.	Une	fois	devant	ma	glace,	je	force	sur	le	maquillage,	je	souligne
mes	yeux	de	noir	 intense,	 j'applique	une	double	dose	de	mascara	espérant	que
cela	me	force	à	retenir	mes	larmes,	je	travaille	mon	teint,	rougis	mes	joues	et	ma
bouche	pour	me	donner	meilleure	mine.	Ensuite,	j'enfile	une	tenue	dans	laquelle
je	me	sens	belle	qui	met	en	valeur	mes	courbes	si	harmonieuses.	J'aime	sentir	le
regard	plein	de	désir	des	hommes	se	poser	sur	moi,	ça	fait	du	bien.	Sur	le	chemin
de	 l'école,	 je	 relève	 la	 tête,	 je	 gonfle	 le	 torse,	 je	 rentre	 mon	 petit	 ventre	 de
multipare.	 Nous	 croisons	 toujours	 les	mêmes	 parents	 à	 qui	 je	 lance	 de	 francs
«	Bonjour	»	ou	«	Salut	»,	selon	notre	degré	d'intimité.	Certains	se	risquent	à	un
«	Ça	va	?	»	auquel	je	réponds	avec	un	hochement	de	tête	souriant	«	Ça	va.	».	À
l'intérieur,	sous	le	fard,	chaque	«	Ça	va	»	est	un	coup	de	poing,	 je	chancelle	et
ravale	mes	larmes.
Je	croise	une	collègue	:



—	Alors,	tu	reviens	pas	nous	voir	?
—	Non,	j'ai	prolongé	ma	dispo.
—	Tu	as	raison,	profite	de	tes	petits,	ça	te	va	très	bien,	tu	as	l'air	très	épanoui.
Tout	à	coup,	je	me	sens	comme	dans	les	dessins	animés	de	Tex	Avery	quand

un	personnage	se	brise	comme	un	miroir	en	des	centaines	de	morceaux	de	verre
qui	restent	un	instant	en	suspension	puis	tombent	au	sol.
Une	fois	le	grand	à	l'école,	il	faut	s'occuper	du	petit.	Ces	jours-là,	j'essaie	de

lutter,	je	tente	des	lectures	puis	je	capitule,	Sam	le	pompier	et	Peppa	Pig	feront
d'excellents	 baby-sitters	 aujourd'hui,	 probablement	 bien	meilleurs	 qu'une	mère
en	pleurs.



2.	
Tout	va	bien

	
	

L'amie	qui	vit	loin
Ça	 va	ma	 belle	 ?	 Ce	 déménagement	 ?	 Vous
êtes	bien	installés	?	Les	mioches	sont	contents
de	leurs	nouvelles	chambres	?

	
Moi
Ça	 va,	 il	 reste	 quelques	 cartons	 de	 trucs
dont	 je	 sais	 pas	 quoi	 foutre.	 L'appart	 est
mégatop	 et	 la	 vue	 pas	 dégueu.	 Ça	 y	 est,
on	 peut	 enfin	 profiter	 de	 notre	 belle
terrasse.	On	s'est	pas	encore	très	bien	faits
à	 notre	 nouveau	 quartier	 mais	 avec	 les
beaux	 jours	 qui	 arrivent,	 la	 plage	 à	 deux
pas,	 ça	 va	 être	 bien	 cool.	 Le	 point	 noir,
c'est	 les	 trajets	 pour	 l'école,	 mais	 on	 ne
peut	pas	 tout	avoir	et	 l'école	du	petit,	elle,
sera	à	trois	minutes	!

	
	

	
Je	 regarde	 autour	 de	moi	mon	 appartement	 triste.	 Une	 immense	 cave	 à	 vin

dont	la	porte	est	tombée	toute	seule,	probablement	de	désespoir,	trône	au	milieu
du	salon	et	contient	les	quelques	vêtements	que	mon	mari	avait	gardés	en	dehors
des	 cartons.	 J'avais	 proposé	 de	 nous	 débarrasser	 de	 cette	 cave	 avant	 le
déménagement	puisque	 son	alcoolisme	ne	 lui	permettrait	plus	de	 la	 remplir,	 je
n'ai	 jamais	compris	pourquoi	il	s'y	est	accroché.	Un	jour,	pour	ranger,	puisqu'il
ne	 voulait	 pas	 mettre	 un	 pied	 dans	 la	 chambre	 parentale	 depuis	 notre
emménagement	 et	 que	 ses	 habits	 traînaient	 donc	 là,	 j'ai	 trouvé	 une	 nouvelle
utilité	 à	 cet	 objet	 inesthétique	 encombrant	 mon	 salon.	 J'ai	 ri	 toute	 seule	 du
pathétique	de	cette	situation	et	la	cave	à	vin	est	devenue	un	sujet	inépuisable	de
blagues	 et	 le	 symbole	 de	 sa	 médiocrité.	 Ma	 cave,	 la	 vraie,	 elle,	 est	 pleine	 à
craquer	du	reste	de	ses	affaires	en	attendant	qu'il	s'en	aille.	Lui	est	allongé	sur	le
canapé	à	regarder	des	vidéos	sur	instagram	non-stop	que	les	enfants	soient	là	ou
pas,	parfois	plus	de	8	heures	par	jour	quand	il	ne	travaille	pas.	Quand	je	lui	parle,
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