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A Cabron, mon indéfectible muse
A Eva, sans qui ce roman n'existerait tout simplement pas



1.
Torture

— Je ne sais pas quelle vie je veux. Je t'ai souvent dit que je ne comptais
pas vivre vieux, mais ce qui est slr c'est que pour le peu qu'il me reste a
vivre, j'aspire a €tre plus heureux que ce que j'ai été avec toi.

— Si tu es si malheureux, si ma simple vue est un tel calvaire pour toi, barre
toi. Pourquoi tu restes la sur mon canap' a me torturer ? Moi, je te le dis
depuis le début, si t'es normal, tu me parles comme a un étre humain, tu fais
un peu des choses a la maison, si tu t'occupes de tes enfants, tu restes autant
que tu veux. Pour eux, pour qu'ils soient heureux de te voir quand ils se
réveillent le matin, je suis préte a supporter ¢ca. Mais si tu me dis que tu te
mets en arrét maladie parce que c'est trop difficile d'habiter avec moi, mais
CASSE-TOI !

— Je ne peux pas m'en aller, c'est pas comme ¢a que ¢a se passe, faut
d'abord qu'on ait un papier comme quoi on est séparés sinon, c'est une faute.
— Mais arréte tes conneries, les gens normaux quand ils se séparent, ils s'en
vont vivre ailleurs et aprés ils réglent les chiantises administratives. Et
qu'est-ce que ¢a change qu'il y ait faute ou pas ? Tu ne veux pas la garde
totale des enfants de toute fagon ? Je te fais un papier comme quoi je suis
d'accord pour que tu partes parce que la cohabitation n'est plus possible et tu
dégages !

— Ah voila, madame qui sait tout mieux que tout le monde ! Non, c'est pas
comme ¢a qu'on fait, c'est pas dans cet ordre, c'est tout. Je ne peux pas partir
comme ¢a sinon, je suis en tort. J'en ai vécu des divorces, moi. Toi qu'est-ce
que t'y connais ?

— Tu es en tort ? Et tu ne crois pas que m'agresser en permanence, c'est
déja un tort ? Donc tu veux juste me détruire, non content de détruire la vie
de tes enfants tu veux anéantir leur mere ?

— Mais arréte, ils sont trés heureux NOS enfants, je détruis rien du tout. Ils
manqueront jamais de rien nos enfants, ils manqueront jamais d'amour. Je
m'en occuperai toujours.

— Tu détruis rien ? Au moins assume ce que tu fais. Ils avaient la vie la
plus douce qui puisse exister sur cette Terre. Tout pourrait étre si simple
pour tout le monde. Tu décides de leur infliger cette cicatrice qui ne se
refermera pas et tu le sais pertinemment. C'est ta décision, tu veux étre libre,



assume. Comme si tu ne l'étais pas déja suffisamment. Quand je regarde
autour de moi, il n'y a pas une meuf plus conciliante, plus arrangeante,
moins autoritaire que moi. Quelle conne ! Tu ne supportes pas la vie de
famille, c'est trop de contraintes, tu veux retrouver ta liberté de célibataire,
ok. C'est trés égocentré mais qu'est-ce que je peux y faire ?

— Tu sais que c'est pas ¢a...On ne se comprend pas, on ne se comprendra
jamais.

— Et arréte de te cacher derriere tes grands discours comme quoi tu ne leur
feras jamais de mal et tu ne les abandonneras pas parce que de fait, oui, tu
les abandonnes et tu ne donnes aucune autre vraie raison a ¢a que « Je veux
baiser d'autres femmes. » Tu sais trés bien qu'on pourrait étre parfaitement
heureux ensemble, tu sais trés bien qu'on pourrait changer ce qui ne te
convient pas, tu sais trés bien que tu me désires toujours et que je t'aime, tu
sais tout ¢ca mais a aucun moment tu ne nous as laissé 1'opportunité de faire
autrement.

— Je ne t'aime plus, peut-€tre que je ne t'ai jamais aimée.

— Tu t'en rends compte apres 12 ans ? Je ne sais pas pourquoi, tu n'as pas
voulu essayer de construire notre vie révée avant de décider de les briser.
Oui, pour moi ce n'est pas concevable de faire ¢a a ses enfants de 9 et 2 ans.
Tu agis comme un gros connard, au moins assume ! Oui, ils sont déja
malheureux de te voir me traiter comme tu me traites, oui, ils seront
malheureux quand tu partiras et puis le jour ou tu leur présenteras ta
nouvelle meuf.

— Oh, tout de suite, t'es chiante, de quoi tu parles ?

— Quoi ? C'est quoi l'idée ? Tu te barres pour pouvoir avoir une nouvelle
meuf non ? Me dis pas qu'ils n'auront pas de belle-mere, toi qui as tant kiffé
les tiennes.

— Arréte, 1l s'agit pas de ca, je ne sais pas ce que je Veux.

— Tu ne sais pas ce que tu veux ? Tu te barres pour vivre seul, sombrer
dans la dépression et I'alcoolisme pendant que ta femme et tes enfants sont
ensemble, malheureux que tu ne sois pas la ?

— Je ne sais pas, peut-Etre que j'ai besoin d'étre un peu seul, oui.

Je suis a terre, en boule. Recroquevillée sur le coteé, je tremble, j'étouffe mes
sanglots pour ne pas réveiller les enfants.
Il est debout au-dessus de moi, ses mots sur un ton agressif mélé de mépris



sont autant de poignards toujours plus acérés :

« Regarde-toi, t'es ridicule, tu es completement folle, tu fais peur, reprends-toi.
Ce n'est pas moi, ¢a n'a rien a voir avec moi, je n'assumerai certainement pas la
responsabilit¢ de ton état. Tu as toujours ét¢ malheureuse, depuis que je te
connais tu chiales. Moi, j'ai essay¢é de te réparer, j'ai fait ce que je pouvais. Je n'ai
plus aucune empathie envers toi, ¢ca ne me fait plus rien. Va voir un psy, tu es
pathétique. »

Les sanglots redoublent, les larmes coulent a torrent comme celles d'un
personnage de manga. Je I¢ve la téte et j'apercois mon fils au bout du couloir.
Depuis quand est-il 1a ? Trop longtemps quoi qu'il arrive. Je rampe pour sortir de
son champ de vision, je m'assieds dos au mur, les jambes pliées contre ma
poitrine, ma téte va éclater, j'ai des haut-le-coeur, je n'arrive plus a respirer,
j'attrape un coussin dans lequel j'enfouis finalement mes gémissements.

Lui, il fait le bon papa, il s'approche tendrement de son fils en souriant, le
prend par 1'épaule et le guide vers sa chambre. Je I'entends le coucher, lui faire
des petites chatouilles pour le faire rigoler, lui réclamer un gros calin, « Allez
dors petit crapaud, il est tard. »

Il reste un peu couché pres de lui, puis se 1éve, enfile son blouson, prend son
casque et j'entends la porte se refermer doucement. Je reste 13, prostrée au milieu
du salon. Ses mots tournent dans ma téte. Mais non, non, j'étais heureuse, j'étais
la plus heureuse, j'avais la vie dont j'avais toujours révé, enfin. Il a décidé de la
détruire comme c¢a, sans raison, c'est bien cela qui me met dans cet état, c'est
incompréhensible, ¢a n'a pas de sens, c'est un cauchemar, je vais me réveiller. Je
serais donc folle ? Je surréagirais ? C'est ca, c'est moi la cinglée de cette
histoire ? Quand je lui demande de me dire la vérité, de m'expliquer réellement
ce qui I'a mené a cette décision, il dit qu'il n'y a pas de raison en particulier, c'est
un tout, il n'arrive plus a vivre avec moi. Puis il m'énonce tout un tas de
reproches plus absurdes les uns que les autres : « Tu es trop intelligente », « Je
ne me suis jamais senti chez moi depuis que je vis avec toi », « Tu m'as pris moi
parce que j'étais le premier venu, que tu €tais désespérée » ; ou des problémes
qui pourraient étre réglés facilement, des constats avec lesquels je suis tout a fait
d'accord et des situations que je lui répete pouvoir changer trés volontiers : « Tu
sais pas t'organiser, regarde, c'est le bordel ici », « Je n'en peux plus de voir ta
famille, vous étes tout le temps ensemble, je ne suis pas comme ¢a moi »,
« Regarde, je vide tout le temps le lave-vaisselle » « Sexuellement, je voudrais
autre chose, je voudrais faire différemment » ; et en conclusion, toujours :
« J'arréte pas de dire a tout le monde a quel point tu es merveilleuse. Je te désire



toujours autant, tu pourrais avoir n'importe quel homme mais je ne peux plus
vivre avec tol. »

Tout cela n'a aucun sens et mon cerveau cartésien voudrait comprendre, j'ai
besoin de logique, sans cela, je suis perdue, je ne sais pas comment me sortir de
mes ruminations. Pourquoi ne pas avoir voulu essayer de faire les choses
autrement, de vivre ensemble une vie qui corresponde mieux a ses attentes,
pourquoi tout balayer du revers de la main. Nos fils ont 9 et 2 ans, pour eux,
nous aurions pu au moins tenter quelque chose.

L'intensité¢ des sanglots diminue, je respire profondément, inspire 1,2,3.,4,5,
expire 1,2,3,4,5, bloque 1,2,3,4,5 inspire... J'ai mal a la téte, elle tourne. Fixe tes
pensées sur autre chose, ne le laisse pas t'anéantir, tu es belle, intelligente,
sympathique, tu as des enfants magnifiques, une des vies les plus privilégiées au
monde, alors pourquoi est-ce que tu es la, prostrée, par terre dans ton salon ?
J'étoufte un cri, je suis tétanisée, mon corps est comme transpercé de millions de
petites aiguilles, il n'est que douleur. Pense a autre chose, bordel ! Ah oui, le sac
de gym, je n'ai pas fait le sac de gym, je me léve chancelante, je regroupe des
affaires a droite a gauche, les fourre dans le sac en tremblant puis me traine
jusqu'a mon lit. Une fois l'oreiller trempé, je finis par m'endormir. Il est 5h30, le
réveil sonne a 7h.

Les lendemains de ces nuits sans sommeil, je me léve toujours avec un mal de
téte épouvantable que j'essaie d'atténuer en buvant plutot que de gober un
paracétamol directement. Je n'aime pas prendre des médicaments. Je réveille les
enfants joyeusement, les installe au petit-déjeuner, cede a leur envie de ne
manger que des biscuits industriels au lieu du gateau que j'ai confectionné la
veille pour eux. Une fois devant ma glace, je force sur le maquillage, je souligne
mes yeux de noir intense, j'applique une double dose de mascara espérant que
cela me force a retenir mes larmes, je travaille mon teint, rougis mes joues et ma
bouche pour me donner meilleure mine. Ensuite, j'enfile une tenue dans laquelle
je me sens belle qui met en valeur mes courbes si harmonieuses. J'aime sentir le
regard plein de désir des hommes se poser sur moi, ¢a fait du bien. Sur le chemin
de 1'école, je releve la téte, je gonfle le torse, je rentre mon petit ventre de
multipare. Nous croisons toujours les mémes parents a qui je lance de francs
« Bonjour » ou « Salut », selon notre degré d'intimité. Certains se risquent a un
« Ca va ? » auquel je réponds avec un hochement de téte souriant « Ca va. ». A
l'intérieur, sous le fard, chaque « Ca va » est un coup de poing, je chancelle et
ravale mes larmes.

Je croise une collégue :



— Alors, tu reviens pas nous voir ?

— Non, j'ai prolong¢ ma dispo.

— Tu as raison, profite de tes petits, ¢a te va trés bien, tu as l'air trés épanoui.

Tout a coup, je me sens comme dans les dessins animés de Tex Avery quand
un personnage se brise comme un miroir en des centaines de morceaux de verre
qui restent un instant en suspension puis tombent au sol.

Une fois le grand a 1'école, il faut s'occuper du petit. Ces jours-la, j'essaie de
lutter, je tente des lectures puis je capitule, Sam le pompier et Peppa Pig feront
d'excellents baby-sitters aujourd'hui, probablement bien meilleurs qu'une mere
en pleurs.



2.
Tout va bien

L'amie qui vit loin

Ca va ma belle ? Ce déménagement ? Vous
étes bien installés ? Les mioches sont contents
de leurs nouvelles chambres ?

Moi

Ca va, il reste quelques cartons de trucs
dont je sais pas quoi foutre. L'appart est
mégatop et la vue pas dégueu. Ca y est,
on peut enfin profiter de notre belle
terrasse. On s'est pas encore tres bien faits
a notre nouveau quartier mais avec les
beaux jours qui arrivent, la plage a deux
pas, ¢ca va étre bien cool. Le point noir,
c'est les trajets pour l'école, mais on ne
peut pas tout avoir et I'école du petit, elle,
sera a trois minutes !

Je regarde autour de moi mon appartement triste. Une immense cave a vin
dont la porte est tombée toute seule, probablement de désespoir, trone au milieu
du salon et contient les quelques vétements que mon mari avait gardés en dehors
des cartons. J'avais proposé¢ de nous débarrasser de cette cave avant le
déménagement puisque son alcoolisme ne lui permettrait plus de la remplir, je
n'ai jamais compris pourquoi il s'y est accroché. Un jour, pour ranger, puisqu'il
ne voulait pas mettre un pied dans la chambre parentale depuis notre
emménagement et que ses habits tralnaient donc la, j'ai trouvé une nouvelle
utilit¢ a cet objet inesthétique encombrant mon salon. J'ai ri toute seule du
pathétique de cette situation et la cave a vin est devenue un sujet inépuisable de
blagues et le symbole de sa médiocrité. Ma cave, la vraie, elle, est pleine a
craquer du reste de ses affaires en attendant qu'il s'en aille. Lui est allongé sur le
canap¢ a regarder des vidéos sur instagram non-stop que les enfants soient la ou
pas, parfois plus de 8 heures par jour quand il ne travaille pas. Quand je lui parle,
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