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CHAPITRE 1
Julien

Julien ouvre un ceil trés lentement, avec difficulté, et regarde 1’heure :
I’horloge lui indique 11 heures 58. Quel exploit vu 1’état dans lequel il se trouve
en ce samedi matin, au sortir d’une bonne soirée —qui commence toujours
comme elle finit : par un « demi » !

Il semble découvrir son univers, pourtant familier : 45 m? parsemés d’objets
insolites, témoins de ses états d’ame de la semaine.

Lové¢ dans son grand lit —obstinément coté gauche —, il savoure le calme qui
régne dans son studio et apprécie son statut de célibataire dans une somnolente
béatitude.

A 12 heures 20, il se décide enfin & ouvrir son courrier : retour a la réalité
épique de notre civilisation. En effet, que peut cacher une banale enveloppe, a
I’aspect tout a fait inoffensif ? La découverte de son compte en Suisse ou aux
Bahamas ? Le retrait du dernier point de son permis ? Une intention de proces
par ’un de ses « clients » ?

Ce matin, il a pris son courrier d’un geste rapide, fort du courage des faibles
ayant trop bu, puis I’a balancé sur la table du salon en méme temps qu’il s’est
jeté tout habillé sur son lit pour affronter ses cauchemars. Il retarde le moment de
vérité, allume une cigarette, la savoure quelques instants, puis tout a coup,
décide d’enlever son pantalon, son slip qu’il porte depuis la veille —ou I’avant-
veille, il n’est pas trés slir — et les fourre directement dans le tambour de la
machine a laver.

Un café ! Un bon café, voila ce qu’il faut au courageux guerrier ! Il prend une
tasse au hasard sur 1’évier, au fond de laquelle un peu d’alcool collant dégage
I’ardme qui adoucit son breuvage. Il boit. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus
fort, pense-t-il.

L’odeur lui chatouille le nez et lui fait le méme effet qu'un effluve de
moutarde. Il a envie d’éternuer, mais boit son breuvage sans état d’ame.



J’aurais pas du jouer.

Les lettres éparpillées sur la table attendent toujours. Elles le narguent. Une
peur panique I’envahit. N’a-t-il pas pris tous les risques ?

Une fausse déclaration d’impots datant d’environ six mois le taraude ; et
pourtant, I’achat de sa nouvelle voiture nécessitait une petite entorse a ses
principes.

Instinctivement, il jette un regard par la fenétre —elle est 1a, « sa voiture ».
Elle D’attend. Rassuré, détendu, il se décide a prendre connaissance des
différentes missives.

Son attention s’arréte sur une enveloppe manuscrite rectangulaire de couleur
beige... Tiens, tiens, qu’est-ce que cela ?

C’est une personne qui a pris la peine d’écrire a la main, comme autrefois,
lorsque les gens prenaient le temps de communiquer.

Julie... ? Serait-elle capable un instant de cet acte romanesque ? Lettre
d’amour ou de rupture... ?

Il regarde au recto et y déchiffre le nom de I’expéditrice : Odalice Oldmanse ?
Connais pas !

C’est une erreur de destinataire, sans doute ; il aura donc le privilege d’en
violer le contenu. Ca lui plait.

Il observe encore les autres enveloppes : rien ! Pas d’en-téte du Trésor public.
Ouf'!

Débordant d’un temps libre imprévu, di a son lever « matinal », il s’octroie un
moment de détente.

Il déchire I’enveloppe manuscrite pour en extirper le contenu : une lettre
manuscrite elle aussi, ¢’est magnifique !

Il ne connait personne —lui semble-t-il — d’assez humble pour rédiger une
lettre a la main. Ce plaisir de promener son regard sur le papier semble d’un
autre temps et pourtant !

La dernicre lettre manuscrite qu’il a recue était de sa mere. Il avait alors douze
ans et se dégourdissait les jambes en colonie de vacances. La belle époque ou il



attendait fébrilement qu’on 1’appelle pour la distribution du courrier. Un grand
moment de bonheur enfoui dans son cceur endurci. Mais revenons au courrier
d’aujourd’hui : aucune comparaison possible.

Sur la premiere page, pas de date, pas de nom et quatre pages d’écriture !
Heureusement, uniquement du co6té recto. C’est moins fastidieux, méme si
I’€criture est agréable a lire.

Julien essaie de comprendre 1’enjeu : une idée de marketing ? Non, le risque
est trop grand et le texte trop long pour un lancement de produit.

Il sirote son caf€, puis retourne péniblement a sa lecture. Il relit I’enveloppe ;
c’est bien son nom qui est inscrit dessus, peut-&tre un homonyme ? De toute
facon, cela ne peut pas étre pour lui.

Journaliste dans le plus sulfureux magazine a scandale du moment, logeant
dans un simple studio a Paris, il se méfie de toutes les notes écrites. Il a
I’habitude de les chercher avec avidité dans son lieu de prédilection : les
poubelles des clients (ou plutdt des victimes). Son look dégingandé, surtout le
vendredi soir, lui donne suffisamment 1’air d’un SDF pour toutes les vider sans
que cela puisse choquer qui que ce soit.

Anxieux de nature, obsédé, il se demande ce que peut bien cacher ce courrier.
Cela ne peut pas étre anodin, il connait trop bien la vie pour I’avoir épiée chez
les autres et avoir perdu tout espoir en I’homme.

11 doit savoir.

Julien se décide a la lire plus posément, mot aprés mot, phrase apres phrase, le
souffle plus lent, adouci par les cigarettes. La lettre démarre ainsi :

« Le Midwest est un carrefour de cultures. Les colons de la cote atlantique s'y

installerent au début du xix° siecle en quéte de terres a cultiver. Peu de temps
apres, les immigrants européens, court-circuitant la cote est, se dirigerent
directement vers l'intérieur du pays : les Allemands vers l'est du Missouri, les
Suédois et les Norvégiens vers le Wisconsin et le Minnesota. La fertilité du sol
favorisa d'abondantes récoltes de ceréeales comme le blé, l'avoine et le mais. La
région se fit rapidement connaitre comme « le grenier » des Etats-Unis.

La plus grande partie du Midwest est plate. Le fleuve Mississippi y est la
grande artere vitale, la voie de communication pour le transport des denrées



alimentaires vers les marchés exterieurs. »

Zut ! C’est une publicité pour des dons ; que s’est-il passé la-bas ? Un
séisme ? Tom Sawyer est mort ? Julien s’impatiente, mais poursuit sa lecture.

« Pour Hans et Adélaide Ilrich, mes parents, fermiers suédois, nouveaux
migrants sur le territoire américain, une offre inespérée vit le jour : 65 hectares
de champs cultivables a un prix symbolique pour toute famille de pionniers
sachant travailler la terre.

La grande histoire de la constitution d’une nation venait rejoindre la petite
histoire de ces migrants. Cette offre du gouvernement féderal, instrument d’un
vaste projet politique d’occupation de cette toute neuve nation américaine,
venait réaliser le réve de tous ces gens préts a se déraciner pour obtenir une vie
meilleure, ou le labeur serait récompensé et ou [’espoir d’un lendemain meilleur
serait toujours possible, car tout était a construire a cette époque.

Cela ne dura guere. Bien avant la crise de 1929, celle du début du siecle fit
des ravages. C’était une tres mauvaise publicité pour le gouvernement, alors
personne n’en parlait. C’est ainsi que [’abondance fit dégringoler les prix et
ruina les agriculteurs.

La petite histoire de mes parents vint s additionner a celle des autres petits
producteurs ruinés.

Mes parents avaient profité de ces réformes, comme [’ensemble des autres
immigrés, mais ils n’avaient pas prévu que la surproduction allait entrainer la
baisse des prix.

Je naquis au milieu de [’étable, dans le foin, quasiment en méme temps que
Lorette, ['une de nos vaches. C’était le 6 mai 1904, dans un petit village du
Wisconsin nommé « La Crosse », situé pres du fleuve Mississippi.

Ma mere accomplit seule cette formalité. Mon pere, quant a lui, [’attendait a
la maison avec mon freve Franklin, a [’abri du bruit et des cris.

Sans le savoir, je bénissais de mon passage le mariage de mes parents ; je
[’assainissais plutot | Je naquis a méme le sol recouvert de paille et d’un drap de
cuisine de fortune, sans les cadeaux de rigueur et surtout sans tacher nos beaux
draps blancs restés sur le lit douillet de mes parents, offerts avec la mariée.



Nous étions originaires de Suéde et, depuis 17 ans, nous vivions dans le
Midwest. Je grandis entourée de deux grands freres, Franklin et John ; par la
suite, Eugene naquit. 11 mois apres moi, puis suivirent Evelyn et enfin Charles.
Cette année 1904 vit ma naissance en tant que troisieme enfant de la famille
llrich. Du moins, c’était ce que je croyais, c’était ce que [’on m’avait toujours
dit...

Pour mes cing ans, nous mangedames la mere de Lorette.

Les champs s étendaient a perte de vue et nous cultivions avec acharnement la
terre qui nous nourrissait et nous permettait d’exporter de [’avoine vers les
grandes villes comme Chicago. Mon pere partait plusieurs semaines apres la
récolte afin de vendre la plupart de ses produits sur la cote. Ma mere restait a La
Crosse afin de vendre le reste sur place. Mon grand frerve Franklin n’allait plus a
[’école depuis sa douzieme année. Il en avait dorénavant 17 et ne cessait de
regarder dans la direction de la ferme voisine dans le but d’apercevoir la
« grosse » Marie. Marie, la fille des voisins, était pour moi une grosse fille ; et
pour mes freres, une femme. Sa poitrine semblait vouloir s’échapper du corset
qui la maintenait raide et droite. Sa taille, cachée par ses robes longues, ne
dissimulait pas pour moi des formes aguichantes, mais des formes seulement
trop épaisses pour son jeune age.

Franklin annongca a notre mere un soir, durant le repas, son intention de
[’épouser. Je me rappelle que ma mere pouffa et manqua de s’étrangler avec un
grain de mais. Franklin fut tellement vexé qu’il sortit de table et monta faire son
baluchon dans sa chambre avant de sortir et d’aller frapper a la porte de Marie
pour lui faire part du fabuleux projet qu’il avait préparé sans [’avertir. Leur
avenir allait surement étre difficile, du moins au départ, puis tout rentrerait dans
["ordre : il aurait sa ferme et cultiverait le blé ! Marie se tenait sur le perron
tandis que John et moi étions cachés dans la grange afin d’écouter ou tout du
moins de voir la scene. Nous devions en étre a cinquante metres.

Marie semblait froncer les sourcils et nous comprimes de loin que Franklin
tentait d’argumenter. J essayais tant bien que mal de reprendre mon souffle et de
me cacher la téte du mieux que je pouvais. John, 16 ans, m’avait accompagnée
pour me garder de faire des bétises. 1l s’en voulait d’espionner Franklin et
imaginait [’humiliation qu’il allait subir.

Eugene accourut bruyamment : il arriva précipitamment, jambes pliées, dos



courbé, de la facon la moins discrete possible, et ricana nerveusement sur tout le
chemin. Il voulut accélérer le pas en arrivant pres de nous et tomba de tout son
long sur John, qui essaya de le repousser en méme temps qu’il tentait de
controler le fou rire qui le prenait soudainement. Moi, j’avais mal aux joues et je
rougissais a vue d’eil a force de me retenir de rire.

Nous courtimes ensemble au fond de la grange afin d’étouffer les fous rires
que nous n’arrivions plus a controler. Le temps qu’il nous fallut pour reprendre
nos esprits nous sembla interminable tant nous nous gaussions de plus belle a
chaque regard échangé. Je ne connus plus jamais ces rires de joie dans les
années qui suivirent. Ils partirent avec ma jeunesse.

Quand, sur la pointe des pieds, nous revinmes pres de la porte de la grange
pour continuer notre indiscrete enquéte, Franklin n’était plus devant le perron.
En revanche, le pere de Marie se tenait a coté d’elle et semblait regarder au
loin. Nous pensions qu’il était revenu a la maison et, poussés par la curiosité,
nous couriumes rapidement vers celle-ci.

Nous nous arrétames subitement en levant les yeux sur le visage de ma mere,
en pleurs. Le rire nerveux du départ se mua en sentiment d’inquiétude. Charles
était penché sur sa chaise et contemplait son assiette téte baissée. Evelyn était
juchée sur les genoux de notre mere, sucant son pouce.

Franklin n’était pas la. Je parcourus la piece principale des yeux et apercus
John froncer les sourcils. Notre mere leva un regard las dans notre direction et
nous vimes Franklin hurlant et tremblant arriver vers nous avec le fusil que nous
cachions dans [’atelier.

Ma mere était prostrée et Franklin tournait comme un lion en cage autour de
la table, jurant qu’il le tuerait ou qu’il le ramenerait. 1l sortit de la piece et
attela 'un des chevaux. Notre pere était parti avec la carriole, tirée par deux
chevaux ; il nous en restait deux autres, plus vifs.

Nous observions cette scene sans la comprendre, comme si nous considérions
le réve de quelqu’un d’autre.

— Votre pere nous a quittés, il ne reviendra pas, balbutia-t-elle.
— Je ne comprends pas ! s’exclama John.

Ma mere se remit a pleurer de plus belle. Evelyn [’imita alors. Charles



descendit de sa chaise pour rejoindre notre mere. Eugene ne bougeait plus. Ma
mere n’ouvrit pas plus les bras pour m’accueillir. John demanda a nouveau :

— Maman, ou est papa ?

— J’ai honte... Oh ! J'ai tellement honte !
— De quoi parles-tu ?

Notre mere finit par lever ses yeux rougis.

— Franklin vient de m’apprendre que votre pére est parti pour vendre notre
avoine et refaire sa vie.

Sa voix tremblait.

— De quoi parles-tu ? insista John.

— Marie est enceinte... Il avait prévu de revenir la chercher.
Elle émit cette phrase d’'une voix contenue.

— Franklin ?

— Mais non, idiot | C’est ton pere qui l’a fait. Apres avoir pris ma jeunesse et
ma santé, m’avoir forcée a rester aupres de lui, méme apres... tu sais... ¢a ne lui
a pas suffi.

La colere dictait ses paroles et son ton était plein de haine. »

La seconde page s’arréte la.

Julien s’écrie aussitot :

— Etc’est tout ? Je comprends rien...

Il n’y avait aucune raison qu’il soit le destinataire de cette histoire.
— C’est du Zola, se dit-il tout haut.

L’histoire ne ressemble pas a ce qu’il écrit en ce moment. Ses textes passés, sa
vie pass€e de reporter a 1’étranger, que ce soit en lieu stir ou en temps de guerre,
ont ¢té remplacés par des photos volées a des starlettes en vogue. Son métier ?
Voler des images pour rassurer le peuple sur la médiocrité de la vie des autres.
Machin trompe Bidule, Maryconne a de la cellulite, etc. Il est incapable d’écrire
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