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A Monique, ma petite maman

Sans elle, je ne serais pas qui je suis

A mes filles et a mes fils
A mes petits-enfants

Par qui je deviens

A toutes ces femmes qui m’ont accompagnée

Sans qui je ne serais plus la

Merci a ma fille Félicie Ouellet
Pour la couverture de ce roman
De fille en mere, cette fois
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Introduction
Casse-téte



5 ans plus tot

There's a crack in everything, That's how the light gets in.

Leonard Cohen

Michel, embauché comme infirmier depuis plusieurs années, arrive dans le
département ou vit Gisele. Ils sont allés le chercher dans un autre centre
hospitalier car ils avaient besoin d’un autre homme dans ce département,
quelqu’un qui arriverait a approcher les femmes heurtées par la vie et qui
n’acceptaient la présence d’aucun male a leurs cotés. Mais aussi parce que sa
renommeée est sans faille.

D¢s le premier instant ou il a passé la porte du secteur, il a vu Gisele, assise
devant une fenétre, le dos vouté, le visage figé, le regard dans le vague.
« Absente », a-t-il pens¢ immédiatement. Il sait qu’il a été engagé pour travailler
aupres d’elle d’abord, et surtout.

Gisele, depuis son arrivée, entre les périodes de catatonie, ne laisse entrer
aucun homme dans son environnement immédiat, et sa bulle est grande... Pas
moyen de lui remettre ses médicaments, de prendre soin de son hygi¢ne, de lui
parler, elle entre dans des crises hystériques carabinées, hurle et frappe
intervenants et autres patients.

L’¢équipe médicale, dirigée par la psychiatre Cristelle DesGagnés, a essayé
plusieurs approches avec différents types d’intervention. Rien n’y fait.
Médication et contention font partie du lot qui la contréle. Mais elle semble figée
dans le temps et I’espace. Elle n’avance pas d’elle-méme vers quoi que ce soit.
On doit presque la nourrir, lui mettre les médicaments dans la bouche et tenir le
verre d’eau pour qu’elle avale.

Michel sourit. Il a vu pire. Il prend le temps d’observer les mouvements dans
la salle commune, de visiter chacune des chambres, de lire les dossiers, avant de
tenter quoi que ce soit. Puis il se retire dans un coin. Il médite a sa manicre,
respire profondément, observe plus intensément ce que ca fait en lui, percoit



I’énergie qui circule sans I’absorber. 11 laisse aller, puis porte sa responsabilité et
se dirige doucement vers Gisele qui semble endormie dans son fauteuil.

Il s’avance lentement, approche un fauteuil et s’assoit devant elle qui a les
yeux ouverts vers le jardin a D’extérieur. Il guette une réaction, quelle qu’elle
puisse étre. Mais rien ne se passe. « C’est déja beaucoup. », pense-t-il. Il se
présente sans s’approcher davantage, parlant tout bas, la regardant dans les yeux,
méme si elle ne le regarde pas. Il lui indique qu’il a été embauché pour prendre
soin d’elle et qu’a partir de maintenant, si elle a un besoin, elle peut lui
demander de 1’aide pour le satisfaire. Aucun mouvement a nouveau. « Ca
fonctionne ! » Puis il se recule tout doucement, s’¢loigne un peu et lui fait une
petite révérence avec un sourire chaleureux. Elle ne réagit pas non plus. Mais
Michel se dit que la graine est plantée, qu’on doit juste lui étre présent et la
nourrir jusqu’a ce que la lumiére se fasse un chemin entre son ame, son cceur et
son esprit. « On n’est pas pressés », se dit-il.

La patience est une vertu, le saviez-vous ? Michel exécute son travail avec
bonne humeur, murmurant des mots doux a chaque patient, chantonnant les
succes radiophoniques (présents et passés) en circulant dans la salle commune et
dans les chambres. Il prend soin de chacun et chacune, sans différence. Dans le
temps de le dire, il est tout a fait intégré a son équipe de travail et s’y sent chez
lui.
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Aprés quelques mois de ses manéges d’approche, Michel pergoit une
différence chez Gisele, qui ne semble pas réagir du tout aux yeux des autres. Lui,
il voit que la rigidité de son visage s’assouplit tranquillement. Moins seches et
ridées semblent sa peau, ses Ievres, ses paupicres. Sa posture lui parait moins
voutée. Mais tout ¢a n’est pas scientifiquement démontrable. C’est son regard a
lui qui percoit des choses que les autres ne voient pas, il le sait et tant que ce ne
sera pas plus net, il garde ¢a pour lui.

Un jour, presqu’un an plus tard, il voit que le c6té gauche de la bouche de
Gisele est plus relevé, comme si elle souriait d’un bord. Il lui offre un sourire
radieux et lui glisse a 1’oreille :



— Je le savais que tu étais 1a, Gisele ! Merci de ta confiance !
Puis il retourne a ses activités, comme si rien ne s’était passé.

Gisele est encore trées médicamentée, sa conscience n’est probablement pas
trés forte. Michel sera patient, il prendra le temps qu’il faudra, mais il y aura un
¢change plus clair entre eux deux a un moment donné.

Il décide d’en parler avec la psychiatre qui suit Gis¢le depuis une dizaine
d’années. Peut-€tre pourraient-ils tenter de réduire un tout petit peu I’un des
médicaments qui I’emprisonne en elle. Un tout petit peu, juste pour voir quel
effet ca aurait.

Le personnel de cette section de 1’hdpital a bien remarqué que Gisele est
moins agitée depuis la fin de sa ménopause, qu’elle est moins violente, qu’elle
ne crie plus, ne s’emporte plus. Plusieurs ont mentionné que 1’hormonothérapie
y était peut-&tre pour quelque chose ; d’autres, qu’apres 35 ans, peut-étre que
quelque chose s’était calmé, que la chimie pharmaceutique avait remplacé toute
la chimie de la patiente du tout au tout. Beaucoup d’hypothéses, mais rien de
concret avec le personnel habituel qui n’a rien vu d’autres que cette réduction
des €carts dans les humeurs.

Michel et la psychiatre se sont bien entendus. Elle souhaite elle aussi que ce
dont lui parle I'infirmier puisse fonctionner. Il a été embauché pour ¢a. Elle
décide de lui faire confiance et de prendre le risque.

Aucun des écarts auxquels elle les a habitués ne se produit apres que 1’un des
médicaments a été réduit. Oh, trés peu, une fois par semaine, 25 mg de moins sur
une posologie beaucoup plus €levée. Michel constate, pour sa part, que Giscle
semble le regarder plus directement, que les deux co6tés de sa bouche se relévent
un peu plus. Elle ne parle pas encore, mais ¢a s’en vient.

La psychiatre n’en revient pas. Gisele laisse un homme lui donner ses
médicaments, la nourrir, I’amener a la douche sans réaction agressive d’aucune
sorte. Elle se demande ce qu’il peut bien avoir ce Michel pour créer cette
ouverture surprenante chez cette patiente qu’on croyait perdue pour de bon. La
docteure DesGagnés est contente d’avoir fait appel a lui. Son collégue de 1’autre
centre hospitalier lui en avait parlé en bien. Il avait raison. Elle croit qu’on
pourra réduire a nouveau le médicament a raison d’une fois par six jours au lieu
de sept. Aprés quelques mois, on verra ce qu’il en est et on réduira a nouveau si



tout va bien.
L X2

Apres trois ans de ce rituel, alors que Michel s’approche de Gis¢ele pour lui
installer un cabaret avec sa nourriture, elle attend que le tout soit déposé devant
elle, lui fait un clin d’ceil, prend sa cuillére a soupe et se met a manger seule.
Michel est soufflé... Il a envie de danser sur place, mais se retient, le sourire
fendu jusqu’aux oreilles. Le déclic semble fait, il sait qu’a partir de maintenant,
il peut commencer son travail plus concret.

Lui seul sait qu’il est maitre Reiki, formé en grande partie au Japon, qu’il a
suivi une formation en psychanalyse jungienne a Zurich pendant deux ans et
participé a quelques formations en psychosynthese, a Milan comme a Paris. Il est
habité¢, animé, conscient de tellement de facteurs d’influence qu’il reste a
I’écoute constamment des changements dans les énergies qui circulent. Si ses
collégues savaient, il n’est pas certain que I’information serait positive a leurs
oreilles. Donc, il garde ¢a pour lui mais se sert de tous ses outils pour aider.

A partir de ce clin d’ceil de Gisele, le cheminement accélere, sa posture se
redresse tranquillement. Car elle veut regarder Michel dans les yeux, il lui faut
alors étre plus droite. Elle ne discute toujours pas, mais échange a travers le non-
verbal qui parle fort : des sourires, des clins d’ceil, des saluts, des au-revoir de la
main, des pouces levés, etc.

: . , A .

Michel décide alors d’apporter des casse-tétes , de 200 a 2 000 morceaux, et
en posa sur deux tables pour que chacun puisse y placer des pieces pour voir
comment ses patients vont réagir.

Gisele, curieuse, se léve et se dirige vers les tables. Elle s’assoit ensuite devant
I’un d’entre eux, un paysage d’automne, 500 morceaux. Elle ouvre la boite et
regarde les morceaux. Elle en a fait souvent quand elle était petite car sa mére
avait toujours une boite ouverte sur une table au salon. Elle entreprend de sortir
les picces qui ont un co6té droit. « Le tour », pense-t-elle. Elle les classe par
couleur et format, en fait des piles puis commence a les assembler.

Michel et ses collegues la regardent aller, ¢bahis. Les autres patients ne



semblent pas tentés, mais un ou deux s’approchent tout de méme et s’assoient de
chaque coté de 1’autre table, en regardant Gisele faire, concentrée, structurée
dans son travail. Quelque chose se passe, tout le monde en est témoin.

Michel fait un signe a la psychiatre qui regarde a travers sa fenétre de son
bureau pour qu’elle vienne voir elle aussi.

Pendant une trentaine de minutes, personne ne bouge, sauf Gis¢le, attentive a
ce qu’elle fait et ne percoit pas le spectacle qu’elle offre autour d’elle.

Puis la collation arrive et tout le monde, Gis¢le incluse, se déplace pour
pouvoir boire et manger.

Apres cette pause, Gisele se dirige vers Michel et lui dit tout bas :

— Merci Michel ! J’ai I’'impression de v’nir de sortir de centaines de milles de
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bouette ! Y a d’la lumiere dans ma téte. Merci beaucoup !

Subjugué, Michel fait une révérence digne de Molicre, les yeux pleins d’eau,
avec un sourire ancré au plus profond de son ame.

Joséphina, une belle infirmic¢re du Sud, s’approche et demande a Gisele si elle
a besoin de quelque chose. Cette dernicre lui répond qu’elle aimerait bien faire
une petite sieste, que tous ces changements 1’ont fatiguée. C’est la premiére fois
que I'infirmicére entend cette voix, qui deviendra mélodieuse a 1’usage. Elle
I’accompagne a sa chambre et la quitte avec un doux sourire qui sera leur
marque de commerce a toutes les deux a partir de ce moment-la.

Dans la salle commune, le soleil semble émaner des murs, des plafonds et des
planchers. Le personnel et les patients sourient.
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