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Introduction
Entrée fracassante



Mardi, 18 aotit

— JE LACHE LE CEGEP' ! JHAGUIS CA ! ! | — hurle Roxane en entrant en
trombe dans la maison. Elle se rend directement a sa chambre, sans regarder
autour d’elle, la rage au visage, les yeux dans le vague. Elle claque la porte
derriere elle.

Il est 17 heures, elle vient de revenir de sa deuxieme journée de cours de sa
premiere session de cégep.

Ses parents se regardent. Pierre est tourné vers la chambre de sa fille et ses
sourcils froncés manifestent une inquiétude. Johanne souleve les épaules,
attendant peut-étre que Rox revienne sur ses pas et s’explique en elle-méme,
« une autre crise de Rox, ¢a va passer ! ».

Tout le monde s’attendait a ce qu’elle adore ¢a. Son secondaire s’est déroulé a
peu pres sans heurt, apres 1’année d’arrét obligé a cause d’une mononucléose qui
a mal tourné. Des notes moins fortes en francais et en arts, mais tres fortes en
maths, sciences et éducation physique.

En fin de journée la veille, elle semblait effectivement enchantée. Un cours de
maths, un autre en chimie et le dernier, en conditionnement physique. Elle avait
I’air comblé, ne tarissant pas de mots tels extraordinaire, fameux, wow, j’adore
ca.

Mais la, que peut-il bien s’étre passé pour qu’elle explose ainsi ?

Rox ne se montre pas le bout du nez, méme si elle entend ses parents déposer
vaisselle et ustensiles sur la table pour le repas, alors qu’elle se précipite
normalement pour aider et s’installer pour manger avant qu’on 1’appelle. Bien du
bruit provient de la chambre, mais ses parents ne vont pas vérifier.

Pierre reste songeur, soucieux. Quant a Johanne, comme toujours, elle semble
plutot préoccupée par tout le boulot qui I’attend, réchauffant un repas subito
presto pour retourner le plus rapidement possible a ses plans de cours, recueil de
textes et cahier d’exercices a remettre au plus tard le lendemain a la reprographie
de I’université, si elle veut les récupérer a temps pour commencer ses cours le
lundi suivant.

Lorsque la table est mise, Pierre s’approche de la porte de chambre de sa fille,
colle son oreille sur la porte et entend des sanglots, étouffés par le bruit qu’elle
fait en brassant ses affaires. Il frappe doucement et n’a comme réponse qu’un
bruit sec contre la porte. Il est surpris. Elle n’a jamais réagi comme ca avec lui.
Avec sa mere, c’est régulier, le feu et I’eau. On a méme installé un punching bag
dans sa chambre pour qu’elle puisse se défouler dessus au lieu de hurler, ce qui



ne s’est pas produit depuis un bon moment par ailleurs. La, ce n’est pas le sac de
sable qui recoit des coups, c’est tout autre chose, impossible a définir, si ce n’est
que ca ressemble a des piles de papiers ou des cahiers lancés avec force sans
direction précise.

Pierre frappe plus fort et I’appelle doucement. Elle ne répond pas, mais les
sanglots semblent intenses, elle pleure comme si elle avait perdu quelque chose
de tres important pour elle. Il entrouvre la porte pour voir ce qui se passe. Elle
continue de pleurer et lui lance son oreiller pour tenter de refermer la porte. Il se
glisse dans la chambre doucement et ferme la porte derriere lui, puis va s’asseoir
a ses cOtés, sur son lit, en tassant les multiples papiers éparpillés.

Il fait un rapide scan de la chambre pour voir ce qui a fait le bruit qu’il a
entendu plus tot. Des papiers, des cahiers, des livres, on dirait qu’elle a vidé son
sac a dos en garochant I’ensemble de son contenu sur les murs et par terre. Il se
tourne vers elle et la regarde pleurer, plus lentement maintenant. Ses yeux sont
bouffis, rougis. Elle est bouleversée, on ne peut en douter.

Il lui demande ce qui ne va pas. Elle ne répond pas, ne le regarde pas, ne réagit
pas. Il la questionne pour savoir si elle veut parler de ce qui ne va pas. Elle fait
non de la téte, les épaules se soulévent encore un peu alors que les larmes
laissent sur ses joues de chauds ruisseaux. Il lui propose de venir manger, mais
elle refuse de la téte a nouveau en répondant du bout des lévres : « Pas faim ». Il
lui caresse le dos doucement.

Puis il I’interroge sur son horaire du lendemain, pas de réponse, si elle a un ou
des cours, elle fait non de la téte. Il lui demande si elle pense étre capable d’en
parler le lendemain. Elle souleve les épaules, signifiant qu’elle ne le sait pas. Il
lui annonce qu’il prendra congé pour 1’apres-midi, si elle le désire. Un p’tit
sourire apparait au coin gauche de ses levres, du coté ou il est assis. Il lui donne
un bec sur le front et sort de la chambre tout aussi tranquillement qu’il y est
entre.

Johanne le regarde regagner la table de la cuisine avec un air interrogateur. Il
I’informe de ce qui vient de se produire et qu’il prendra son apres-midi le
lendemain pour aller au fond de la question. Elle léve le ton, arguant que c’est
une réaction exagérée de sa fille, comme d’habitude, et qu’il faut cesser de lui
passer ses quatre volontés, qu’elle ira a I’école, point final. Pierre lui répond
calmement que Rox est maintenant au cégep, qu’elle n’a pas cours tous les jours
et qu’elle n’en a justement pas le lendemain, qu’il peut prendre congé parce qu’il
n’a rien d’important de prévu et que ce que vit sa fille semble suffisamment
important pour prendre un temps en duo avec elle. Johanne léve les bras au ciel,



en ajoutant que de toute facon elle ne pourra avoir raison, quand Rox vit quelque
chose, il se met avec sa fille contre elle !

Pierre se léve sans rien ajouter. Sans regarder sa compagne, il ramasse son
assiette et celle de sa fille, range leur contenu dans des plats et les dépose au
frigo. Il se rend ensuite dans son bureau au sous-sol, s’installe a son ordinateur et
entreprend d’ajouter quelques éléments au rapport qu’il est censé remettre le
lundi suivant, mais il veut le déposer a sa secrétaire vendredi. Le rapport est déja
bien amorcé, révisé et mis en page. Il s’occupe donc de le relire, histoire de voir
s’il n’y a pas quelque chose a annoter, a améliorer encore, des coquilles a
corriger. Il sait que, fort probablement, ce ne sera pas le cas, mais ca le calme. Il
se sent triste, impuissant.

Comment Johanne peut-elle encore penser ce qu’elle vient de dire ? Rox si
calme, si posée en temps normal, malgré le bouillonnement qui I’habite, ne
réagit si fort qu’avec elle. Faut dire que Roxane est le souffre-douleur de sa mere
depuis sa naissance, comme si rien n’était jamais correct. Méme adolescente, sa
fille a été tranquille, voire effacée, sans écarts excessifs. C’est entre elles que ¢a
a toujours été synonyme de colere, c’est pour ¢a qu’elle a appris tot a taper fort
dans son sac de sable. Il y a une marque plus foncée tout le tour. Ca le fait
sourire. Sa petite fille devient une jeune femme saine, croit-il avec conviction.

Il entend Johanne remplir le lave-vaisselle, le démarrer et se diriger vers son
propre espace de travail ou elle doit terminer la préparation de ses cours. Il sait
qu’elle a I’impression d’étre a la derniere minute, comme a chaque session, et ce
n’est pas parce qu’elle a appris tard qu’elle donnait ses cours, elle donne le
méme depuis des années. Elle travaille a ses documents, mais est d’un
perfectionnisme maladif, ce n’est jamais correct la non plus.

Plus un mot ne s’échange ce soir-la. On entend chaque personne aller au petit
coin, se préparer pour sa nuit et les craquements des lits indiquant qu’on se
couche.



Avant-premiere
Casse-tete



5 ans plus tot

There’s a crack in everything, That's how the light gets in.
Leonard Cohen

Michel, embauché comme infirmier depuis plusieurs années, arrive dans le
département ou vit Gisele. Ils sont allés le chercher dans un autre centre
hospitalier car ils avaient besoin d’un autre homme dans ce département,
quelqu’un qui arriverait a approcher les femmes heurtées par la vie et qui
n’acceptaient la présence d’aucun male a leurs cOtés. Mais aussi parce que sa
renommeée est sans faille.

Des le premier instant ou il a passé la porte du secteur, il a vu Gisele, assise
devant une fenétre, le dos vouté, le visage figé, le regard dans le vague.
« Absente », a-t-il pensé immédiatement. Il sait qu’il a été engagé pour travailler
aupres d’elle d’abord, et surtout.

Gisele, depuis son arrivée, entre les périodes de catatonie, ne laisse entrer
aucun homme dans son environnement immédiat, et sa bulle est grande... Pas
moyen de lui remettre ses médicaments, de prendre soin de son hygiéene, de lui
parler, elle entre dans des crises hystériques carabinées, hurle et frappe
intervenants et autres patients.

L’équipe médicale, dirigée par la psychiatre Cristelle DesGagnés, a essayé
plusieurs approches avec différents types d’intervention. Rien n’y fait.
Meédication et contention font partie du lot qui la controle. Mais elle semble figée
dans le temps et I’espace. Elle n’avance pas d’elle-méme vers quoi que ce soit.
On doit presque la nourrir, lui mettre les médicaments dans la bouche et tenir le
verre d’eau pour qu’elle avale.

Michel sourit. Il a vu pire. Il prend le temps d’observer les mouvements dans
la salle commune, de visiter chacune des chambres, de lire les dossiers, avant de
tenter quoi que ce soit. Puis il se retire dans un coin. Il médite a sa maniere,
respire profondément, observe plus intensément ce que ca fait en lui, percoit
I’énergie qui circule sans 1’absorber. Il laisse aller, puis porte sa responsabilité et
se dirige doucement vers Gisele qui semble endormie dans son fauteuil.

Il s’avance lentement, approche un fauteuil et s’assoit devant elle qui a les
yeux ouverts vers le jardin a 1’extérieur. Il guette une réaction, quelle qu’elle
puisse étre. Mais rien ne se passe. « C’est déja beaucoup. », pense-t-il. Il se
présente sans s’approcher davantage, parlant tout bas, la regardant dans les yeux,
meéme si elle ne le regarde pas. Il lui indique qu’il a été embauché pour prendre
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