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Le	Mahatma	Gandhi	a	dit	un	jour	:	«	Le	meilleur	moyen	de	se	trouver	est	de
se	perdre	au	service	des	autres	».

Il	a	dit	aussi,	un	autre	jour	:	«	Tout	ce	que	tu	feras	sera	dérisoire,	mais	il	est
essentiel	que	tu	le	fasses	».

	

L'insensibilité	est	le	commun	des	mortels,	la	sensibilité	est	l'exploit	performant
du	guerrier.	Claude-may	Waia	Némia.

	

Personne	ne	peut	sincèrement	aider	autrui	sans	s'aider	soi-même	:	c'est	l'une
des	plus	belles	compensations	de	la	vie.

Ralph	Waldo	Emerson.
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Une	 zone	 en	 friche	 d'herbes	 hautes	 et	 un	 fourré	 inextricable	 de	 ronces
composent	le	fond	du	jardin.	Une	clôture	délimite	le	terrain,	un	grillage	souple	et
rouillé	qui	ne	tient	pas	à	grand-chose,	du	temporaire	pour	Yann	qui	compte	bien
le	remplacer	par	un	mur,	parce	qu'un	mur,	c'est	pour	longtemps.	Le	provisoire	est
pour	lui	le	reflet	d’un	temps	révolu	de	la	précarité.

L'avant	 du	 jardin	 est	 une	 zone	 de	 chantier.	 Yann	 s'empresse	 de	 déverser	 le
contenu	d'une	brouette	sur	un	tas	de	sable,	puis	la	range	à	la	verticale	contre	le
mur	d'un	abri	en	tôle.	L'obscurité	de	la	nuit	guette	pour	prendre	la	relève.	Quand
le	soleil	aura	disparu,	un	froid	vif	s’imposera,	l'hiver	est	en	avance.	Avec	agilité,
ses	mains	protégées	par	des	gants	de	docker	en	croûte	de	cuir,	Yann	déplace	des
parpaings,	les	empile	dans	un	coin.	Puis	il	compte	des	sacs	de	ciment,	range	un
bac	noir	et	une	truelle	dans	un	autre	coin,	pousse	la	bétonnière	à	l'endroit	où	il
estime	 qu'elle	 devrait	 être,	 pas	 la	 peine	 de	 la	 mettre	 à	 l'abri,	 il	 ne	 va	 pas
pleuvoir,	observe	le	gros	tas	de	sable	et	en	jauge	son	volume.	Voilà,	tout	est	prêt
pour	demain.	Je	vais	pouvoir	commencer	les	sols.

Les	 tempes	dégarnies	et	d'épais	sourcils	 froncés	de	concentration	contrastent
avec	le	visage	poupin	imberbe	de	l'homme,	jeune	et	de	nature	costaud.	Il	ôte	ses
gants,	s'éponge	 le	 front	dégagé	avec	 le	dos	de	 la	main,	 frissonne	dans	son	 tee-
shirt	mouillé	de	sueur.	Il	souffle	bruyamment,	expulsant	sa	détermination	d'aller
de	 l'avant	avec	son	projet	 :	 retaper	une	maison	avec	 l'aide	ponctuelle	d'anciens
copains	de	sa	promotion	en	licence	professionnelle	bâtiment	et	construction.	Son
premier	bien	 immobilier	acheté	avec	ses	économies	 -	cinq	ans	d'indemnités	de
volontaire	 dans	 l'humanitaire	 rigoureusement	 mises	 de	 côté	 pour	 son	 retour
définitif	et	l'achat	d'une	petite	maison	de	village	à	trente	minutes	d'Amiens.	Bien
à	 rénover	 ("maison	avec	gros	 travaux"	précisait	 l'annonce	 immobilière),	 séjour
cheminée,	 cuisine	 avec	 douche,	 trois	 chambres	 à	 l'étage,	 grand	 jardin	 de	 cinq
cent	 vingt	mètres	 carrés	 avec	garage	 et	 atelier.	Yann	n'avait	 pas	 été	 rebuté	par
l'ampleur	des	travaux	nécessaires	avant	emménagement.	Le	chauffage	par	insert
à	bois	lui	avait	plu.

Ce	qui	est	fait	est	fait	et	n'est	plus	à	refaire,	se	répète-t-il	chaque	soir,	passant
en	revue	les	avancées	depuis	le	début	du	chantier.	Isolation	du	toit	et	des	murs,



une	 cloison	 pour	 séparer	 le	 coin	 douche	 de	 la	 cuisine,	 cette	maison	 est	 d'une
autre	époque,	pose	d'un	bac	de	douche	et	d'un	lavabo	sur	meuble	de	rangement,
des	 rénovations	 qu’il	 jugeait	 prioritaires,	 car	 il	 fallait	 bien	 se	 laver	 après	 les
journées	de	travail	physique.	Il	évite	de	ressasser	la	longue	liste	de	travaux	qu'il
lui	 reste	 à	 entreprendre.	 Entre	 autres,	 les	 sols,	 la	 cuisine,	 la	 terrasse	 aussi,	 ce
promontoire	commode	qui	prolongera	le	coin	repas	avec	la	pose	d’une	rallonge	à
la	 table	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 achetée,	 un	 lit	 de	 camp	 et	 un	 canapé	 deux	 places
constituant	le	mobilier	essentiel	des	lieux,	occupant	déjà	bien	trop	de	place	dans
ce	chantier	de	maison.

Comme	à	chaque	 fin	de	 journée,	 il	procède	à	 l'inspection	du	matériel.	 Ici	 la
brouette,	là	la	caisse	avec	mes	petites	planches	de	bois,	la	caisse	à	outils	sur	la
table,	là	le	tas	de	sable,	l'empilement	des	parpaings,	la	vieille	bétonnière.	Chaque
chose	à	sa	place.	Et	cet	emplacement	parfait	des	choses	le	rassure.

Il	souffle	de	satisfaction,	so	far	so	good,	esquisse	même	un	sourire,	les	mains
sur	 les	 hanches,	 ferme	 les	 yeux	 quelques	 secondes,	 le	 visage	 baigné	 dans	 le
dernier	rayon	lumineux,	caressé	par	une	brise	fraîche.	Le	repos	du	guerrier	de	la
construction	a	lieu	sur	le	chantier,	en	position	verticale.	Son	corps	en	mouvement
depuis	 le	 réveil	 se	 détend,	 un	 bref	 moment	 seulement,	 car	 des	 douleurs
musculaires	 ne	 tardent	 pas	 à	 se	 manifester,	 son	 corps	 rattrapé	 par	 les	 efforts
physiques	qu'il	endure	sept	jours	sur	sept	depuis	plusieurs	semaines.	Pour	tenter
de	les	effacer	de	sa	conscience,	Yann	regarde	au	loin,	au-delà	du	grillage.

Les	 feuilles	 du	 chêne	 dans	 le	 jardin	 du	 voisin	 ont	 déjà	 jauni,	 des	 teintes
orangées	qui	émerveillent	Yann.	Il	y	a	une	fin	à	tout.	Les	feuilles	virevoltent	et
tombent	 comme	 dans	 les	 vidéos	 de	 karaoké	 qu'il	 regardait	 avec	 ses	 collègues
indonésiens	aux	îles	Moluques,	lors	de	soirées	de	repos	ou	de	célébration	(toute
occasion	était	bonne	pour	un	karaoké	collectif).	Un	passe-temps	qu'il	a	découvert
là-bas,	avec	des	amateurs	attentifs	qui	chantaient	avec	application	et	sérieux.	Les
chansons	mélancoliques,	fort	appréciées,	où	il	était	question	d'amour	impossible,
de	 cœurs	 brisés,	 de	 désappointement	 sombrant	 jusqu'à	 la	 détresse,	 de	 chagrin
d'amour	 on	 ne	 peut	 plus	 banal,	 étaient	 fatalement	 accompagnées	 d’images
automnales,	 savamment	 montées	 pour	 mettre	 en	 avant	 la	 lente	 agonie	 des
feuilles	 mortes	 dans	 leur	 légère	 mais	 inexorable	 chute	 vers	 le	 sol,	 l’oubli,	 le
détachement	 définitif,	 des	 images	 en	 noir	 et	 blanc,	 car	 les	 couleurs	 chaudes
incandescentes	 susciteraient	 le	 ravissement.	 Et	 puisque	 dans	 le	 désespoir,	 on
broie	 du	 noir,	 autant	 rester	 dans	 les	 mêmes	 tons.	 Yann	 pense	 qu'il	 a	 dû	 être



absent	 bien	 longtemps	 pour	 que	 le	 feuillage	 d'un	 vieux	 chêne	 en	 Picardie	 lui
rappelle	un	décor	de	vidéos	regardées	sur	un	archipel	au	bout	du	monde.

Cinq	ans	de	missions.	Cinq	années	sans	traverser	la	série	complète	des	quatre
saisons.	 Sans	 manger	 du	 fromage	 au	 lait	 cru,	 sauf	 peut-être	 à	 Gitega	 où	 des
religieuses	fabriquaient	du	fromage	de	brebis,	à	coup	sûr	non	pasteurisé,	un	goût
de	miracle	au	pays	des	mille	collines	pour	qui	osait	se	présenter	au	parloir	de	la
congrégation	l’air	contrit.	Cinq	ans	sans	chanter	ni	crier	devant	un	match	de	la
Ligue	des	champions	dans	un	bar.	Cinq	ans	sans	 ligne	de	 téléphone	 fixe.	Cinq
ans	sans	payer	d'impôts,	soit.	Cinq	ans	sans	fêter	Noël	en	famille.	Trois	mariages
et	deux	enterrements	loupés.	Présence	tout	de	même	à	un	baptême,	in	extremis,
le	 lendemain	d'un	 retour	de	mission,	avec	 l'inconvénient	de	ne	pas	avoir	vu	sa
filleule	depuis	lors.

À	chaque	retour,	Yann	a	la	fâcheuse	impression	d'avoir	raté	des	étapes	de	vie,
comme	s’il	avait	décroché	d’un	parcours	qui	aurait	pu	être	le	sien	mais	qui,	pour
une	 raison	 qui	 lui	 échappe	 encore,	 ne	 s’apparente	 en	 rien	 à	 celui	 emprunté.	 Il
secoue	la	tête	de	dépit.	Bon	sang,	je	vieillis	à	songer	à	m'encroûter	de	la	sorte…
et	cette	envie	de	planter	des	arbres,	pff,	je	te	jure.	Il	aspire	à	clôturer	une	bonne
fois	 pour	 toutes	 cet	 épisode	 de	 vie	 extra-muros,	 sans	 toutefois	 parvenir	 à	 le
considérer	comme	totalement	extérieur	au	déroulement	normal	de	son	existence,
car	l'idée	même	de	normalité	ne	cesse	de	le	turlupiner.	Était-ce	donc	si	anormal
de	 s'estimer	 essentiel	 au	 bon	 déroulement	 d'une	 action	 d'aide	 d'urgence,
carburant	à	l'adrénaline,	jouissant	de	la	satisfaction	de	gérer	un	parc	automobile
et	 de	 maintenir	 des	 centres	 nutritionnels	 opérationnels	 en	 situation	 de	 crise
exceptionnelle	 ?	 Il	 en	 est	 là	 dans	 ses	 réflexions	 lorsqu’une	voix	 grave	 et	 forte
soudain	résonne	de	la	maison.

̶	Yann	!	T'as	encore	besoin	de	ma	remorque	demain	?

̶	Non,	c'est	bon,	j'ai	ce	qu'il	faut	en	sable	pour	la	semaine.	Tiens,	Ludo,	prends
deux	bières	au	frigo.	Fait	frisquet	dehors,	mais	y	a	moins	de	poussière.

̶	 T’as	 besoin	 d'un	 coup	 de	 main	 ce	 week-end	 ?	 demande	 l'homme
surdimensionné,	bâti	pour	les	métiers	du	BTP,	qui	revient	avec	deux	bouteilles	et
un	décapsuleur.

̶	Ouais,	si	tu	peux	passer	en	matinée	samedi.	Et	cette	fois-ci	je	veux	te	voir	en
chaussures	de	chantier.



̶	Tu	exagères,	j'ai	passé	l'après-midi	à	pousser	une	brouette	!

̶	Je	ne	prends	aucun	risque,	tu	le	sais,	ni	pour	moi,	ni	pour	ceux	qui	m'aident.

̶	Et	comment	!	T'es	le	seul	à	te	balader	chez	toi	avec	un	casque	de	chantier	sur
la	tête.	J'ai	jamais	vu	ça	!

̶	La	baraque	était	dans	un	tel	état	que	le	plafond	aurait	bien	pu	me	tomber	sur
la	tête.

Ils	 entrechoquent	 leurs	 Pelforth	 et	 portent	 le	 goulot	 à	 la	 bouche	 en	 même
temps.

̶	Ah,	y	en	a	du	boulot	!

̶	Tu	fais	dans	le	détail,	mais	c'est	du	bon	taf.

Depuis	 deux	mois	Yann	 est	 à	 fond	dans	 la	 rénovation	 de	 sa	maison.	 Il	 gère
seul	les	travaux,	délègue	au	minimum.

̶	J'ai	relancé	l'électricien	mais	il	ne	m'a	toujours	pas	confirmé	ses	dates.	Tu	es
certain	qu'il	est	fiable	?

̶	Mais	oui,	 t'inquiète	pas.	Et	puis,	c'est	pas	bloquant,	 tu	peux	avancer	sur	 les
sols,	la	maçonnerie	extérieure.

̶	 C'est	 vraiment	 sympa	 de	 me	 donner	 un	 coup	 de	 main	 Ludo.	 Parfois	 je
décourage.	 Les	 petits	 travaux,	 ça	 n'existe	 pas.	Même	 avec	 un	 planning	 béton,
tout	ne	marche	pas	du	premier	coup.

Il	 se	 remémore	 le	 terrain	 en	 mission,	 les	 sempiternels	 contretemps	 qu’il
attribuait	au	manque	de	matériel	et	d'équipement	sophistiqué,	à	l'insuffisance	de
la	main	d'œuvre	qualifiée,	à	l'urgence,	à	l'insécurité,	à	la	fatigue	aussi,	en	fait,	les
sources	de	complication	étaient	 innombrables.	Normal,	quoi.	J'avais	 oublié	 les
aléas	du	métier	ici,	conclue-t-il	en	avalant	une	gorgée	de	bière.

̶	Oh,	là,	qu'est-ce	que	tu	nous	fais	?	Dis-moi	plutôt	quand	elle	arrive	ta	chérie
africaine.	Personne	ne	croit	que	tu	retapes	une	maison	pour	toi	tout	seul,	dans	un
bled	perdu	entre	une	forêt	et	des	champs	de	betteraves.	Tu	ne	nous	as	pas	 tout
dit	?

̶	Et	pourtant	si	!	C’est	simple,	j'ai	besoin	de	me	poser,	de	ranger	mon	sac	à	dos
pour	 de	 bon,	 prendre	 le	 temps	 de	 semer	 des	 graines	 dans	 mon	 jardin,	 enfin,



quand	j’aurai	évacué	tout	ce	matos.	Je	ne	me	souviens	même	plus	de	la	dernière
fois	que	 j'ai	eu	cette	 impression	magique	de	pénétrer	une	volière	en	ouvrant	 la
fenêtre	le	matin.

̶	Non,	tu	blagues	?	Revenir	pour	des	petits	cui-cui	?	Après	toutes	ces	missions
que	tu	as	enchaînées	aux	quatre	coins	du	monde	?	Toi,	le	log	terrain	qui	apporte
des	solutions	à	toutes	les	catastrophes	?	Je	pensais	que	tu	allais	monter	en	grade,
devenir	 log	capitale	?	Sérieusement,	 tu	 t’es	spécialisé	à	Bioforce	et	 tu	comptes
revenir	 tranquillement	 en	 Picardie	 prendre	 un	 job	 dans	 le	 BTP	 ?	 Et	 seul	 par-
dessus	tout	!	J'y	crois	pas.	Je	te	parie	que	dans	trois	mois	t'es	reparti.

̶	Ok,	on	parie	un	pack	d'Affligem	?

̶	Deux	packs.

̶	D'accord.	Là,	je	suis	sûr	de	mon	coup.	Je	n'en	ai	peut-être	pas	l'air	mais	j'ai
besoin	 de	 m'enraciner,	 et	 surtout	 de	 passer	 à	 autre	 chose.	 Je	 suis	 usé
mentalement.	Si	tu	savais...

Ludo	 secoue	 la	 tête	 d'incrédulité.	 Il	 sait	 aussi	 que	Yann	 est	 trop	 carré	 pour
improviser,	qu'il	remplit	consciencieusement	un	tableur	Excel	de	tout	ce	dont	il
pourrait	 avoir	 besoin	 avant	 de	 se	 lancer	 dans	 un	 nouvel	 ouvrage,	 anticipant,
planifiant,	estimant,	mesurant,	vérifiant,	soumettant	son	projet	à	l'avis	d'un	plus
expérimenté.	Il	prend	son	temps,	se	trimballe	avec	des	plans	dans	les	poches,	des
schémas	qu'il	va	sortir	à	l'improviste	sur	le	coin	d'une	table	de	cuisine,	il	cherche
la	contre-expertise	pour	être	sûr	de	son	coup.	Coup	de	maître.	Maître	d'ouvrage
et	maître	 d'œuvre.	Du	gros	œuvre,	mais	 pas	 seulement.	 Faire	œuvre	 donne	 un
sens	à	sa	vie,	l'action	l'a	construit	dans	de	nombreuses	occasions,	Yann	ne	tient
pas	en	place.

̶	 Soit,	 je	 comprends	 que	 tu	 veuilles	 achever	 ton	 projet.	 Mais	 sache	 qu'à
plusieurs,	c'est	plus	 facile.	Si	 tu	veux	respecter	 ton	calendrier,	ne	 te	complique
pas	la	vie.	Y	a	quelques	trucs	que	tu	pourrais	modifier.	Par	exemple,	pourquoi	tu
ne	 poses	 pas	 une	 palissade	 en	 bois	 au	 fond	 de	 ton	 jardin	 au	 lieu	 de	 vouloir
construire	un	mur	?	demande	Ludo	en	désignant	de	sa	bouteille	 le	grillage.	Un
mur,	ça	coûte	plus	cher	sans	forcément	rajouter	de	la	valeur	à	ta	maison.

̶	J'en	ai	marre	des	constructions	temporaires.	Même	pour	un	fond	de	jardin.	Un
mur,	c'est	plus	solide,	ça	résiste	au	vent,	aux	tempêtes.	Et	puis,	je	ne	veux	pas	de
problèmes	de	voisinage.
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