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Le Mahatma Gandhi a dit un jour : « Le meilleur moyen de se trouver est de
se perdre au service des autres ».

1l a dit aussi, un autre jour : « Tout ce que tu feras sera derisoire, mais il est
essentiel que tu le fasses ».

L'insensibilité est le commun des mortels, la sensibilité est l'exploit performant
du guerrier. Claude-may Waia Némia.

Personne ne peut sincerement aider autrui sans s'aider soi-méme : c'est l'une
des plus belles compensations de la vie.

Ralph Waldo Emerson.



Le deépart



Une zone en friche d'herbes hautes et un fourré inextricable de ronces
composent le fond du jardin. Une cloture délimite le terrain, un grillage souple et
rouillé qui ne tient pas a grand-chose, du temporaire pour Yann qui compte bien
le remplacer par un mur, parce qu'un mur, c'est pour longtemps. Le provisoire est
pour lui le reflet d’un temps révolu de la précarité.

L'avant du jardin est une zone de chantier. Yann s'empresse de déverser le
contenu d'une brouette sur un tas de sable, puis la range a la verticale contre le
mur d'un abri en tole. L'obscurité de la nuit guette pour prendre la reléve. Quand
le soleil aura disparu, un froid vif s’imposera, 1'hiver est en avance. Avec agilité,
ses mains protégées par des gants de docker en croiite de cuir, Yann déplace des
parpaings, les empile dans un coin. Puis il compte des sacs de ciment, range un
bac noir et une truelle dans un autre coin, pousse la bétonniere a I'endroit ou il
estime qu'elle devrait €tre, pas la peine de la mettre a l'abri, il ne va pas
pleuvoir, observe le gros tas de sable et en jauge son volume. Voila, tout est prét
pour demain. Je vais pouvoir commencer les sols.

Les tempes dégarnies et d'épais sourcils froncés de concentration contrastent
avec le visage poupin imberbe de I'homme, jeune et de nature costaud. I1 6te ses
gants, s'éponge le front dégagé avec le dos de la main, frissonne dans son tee-
shirt mouillé de sueur. Il souffle bruyamment, expulsant sa détermination d'aller
de l'avant avec son projet : retaper une maison avec l'aide ponctuelle d'anciens
copains de sa promotion en licence professionnelle batiment et construction. Son
premier bien immobilier acheté avec ses économies - cinq ans d'indemnités de
volontaire dans 1'humanitaire rigoureusement mises de cOté pour son retour
définitif et I'achat d'une petite maison de village a trente minutes d'Amiens. Bien
a rénover ("maison avec gros travaux" précisait I'annonce immobiliére), s¢jour
cheminée, cuisine avec douche, trois chambres a I'é¢tage, grand jardin de cinq
cent vingt métres carrés avec garage et atelier. Yann n'avait pas été rebuté par
I'ampleur des travaux nécessaires avant emménagement. Le chauffage par insert
a bois lui avait plu.

Ce qui est fait est fait et n'est plus a refaire, se répéte-t-il chaque soir, passant
en revue les avancées depuis le début du chantier. Isolation du toit et des murs,



une cloison pour séparer le coin douche de la cuisine, cette maison est d'une
autre époque, pose d'un bac de douche et d'un lavabo sur meuble de rangement,
des rénovations qu’il jugeait prioritaires, car il fallait bien se laver aprés les
journées de travail physique. Il évite de ressasser la longue liste de travaux qu'il
lui reste a entreprendre. Entre autres, les sols, la cuisine, la terrasse aussi, ce
promontoire commode qui prolongera le coin repas avec la pose d’une rallonge a
la table qu'il n'a pas encore achetée, un lit de camp et un canapé¢ deux places
constituant le mobilier essentiel des lieux, occupant déja bien trop de place dans
ce chantier de maison.

Comme a chaque fin de journée, il procéde a l'inspection du matériel. Ici la
brouette, 1a la caisse avec mes petites planches de bois, la caisse a outils sur la
table, 1a le tas de sable, I'empilement des parpaings, la vieille bétonni¢re. Chaque
chose a sa place. Et cet emplacement parfait des choses le rassure.

Il souffle de satisfaction, so far so good, esquisse méme un sourire, les mains
sur les hanches, ferme les yeux quelques secondes, le visage baigné dans le
dernier rayon lumineux, caress¢€ par une brise fraiche. Le repos du guerrier de la
construction a lieu sur le chantier, en position verticale. Son corps en mouvement
depuis le réveil se détend, un bref moment seulement, car des douleurs
musculaires ne tardent pas a se manifester, son corps rattrapé par les efforts
physiques qu'il endure sept jours sur sept depuis plusieurs semaines. Pour tenter
de les effacer de sa conscience, Yann regarde au loin, au-dela du grillage.

Les feuilles du chéne dans le jardin du voisin ont déja jauni, des teintes
orangées qui émerveillent Yann. Il y a une fin a tout. Les feuilles virevoltent et
tombent comme dans les vidéos de karaoké qu'il regardait avec ses collegues
indonésiens aux iles Moluques, lors de soirées de repos ou de célébration (toute
occasion était bonne pour un karaoké collectif). Un passe-temps qu'il a découvert
la-bas, avec des amateurs attentifs qui chantaient avec application et sérieux. Les
chansons mélancoliques, fort appréciées, ou il était question d'amour impossible,
de cceurs brisés, de désappointement sombrant jusqu'a la détresse, de chagrin
d'amour on ne peut plus banal, étaient fatalement accompagnées d’images
automnales, savamment montées pour mettre en avant la lente agonie des
feuilles mortes dans leur 1égeére mais inexorable chute vers le sol, ’oubli, le
détachement définitif, des images en noir et blanc, car les couleurs chaudes
incandescentes susciteraient le ravissement. Et puisque dans le désespoir, on
broie du noir, autant rester dans les mémes tons. Yann pense qu'il a di étre



absent bien longtemps pour que le feuillage d'un vieux chéne en Picardie lui
rappelle un décor de vidéos regardées sur un archipel au bout du monde.

Cing ans de missions. Cinq années sans traverser la série compléte des quatre
saisons. Sans manger du fromage au lait cru, sauf peut-étre a Gitega ou des
religieuses fabriquaient du fromage de brebis, a coup slir non pasteurisé, un gotit
de miracle au pays des mille collines pour qui osait se présenter au parloir de la
congrégation ’air contrit. Cinq ans sans chanter ni crier devant un match de la
Ligue des champions dans un bar. Cinq ans sans ligne de téléphone fixe. Cinq
ans sans payer d'impots, soit. Cinq ans sans féter Noél en famille. Trois mariages
et deux enterrements loupés. Présence tout de méme a un baptéme, in extremis,
le lendemain d'un retour de mission, avec l'inconvénient de ne pas avoir vu sa
filleule depuis lors.

A chaque retour, Yann a la faicheuse impression d'avoir raté des étapes de vie,
comme s’il avait décroché d’un parcours qui aurait pu étre le sien mais qui, pour
une raison qui lui échappe encore, ne s’apparente en rien a celui emprunté. Il
secoue la téte de dépit. Bon sang, je vieillis a songer a m'encrotiter de la sorte...
et cette envie de planter des arbres, pff, je te jure. 1l aspire a cloturer une bonne
fois pour toutes cet épisode de vie extra-muros, sans toutefois parvenir a le
considérer comme totalement extérieur au déroulement normal de son existence,
car l'idée méme de normalité ne cesse de le turlupiner. Etait-ce donc si anormal
de s'estimer essentiel au bon déroulement dune action d'aide d'urgence,
carburant a l'adrénaline, jouissant de la satisfaction de gérer un parc automobile
et de maintenir des centres nutritionnels opérationnels en situation de crise
exceptionnelle ? Il en est 1a dans ses réflexions lorsqu’une voix grave et forte
soudain résonne de la maison.

— Yann ! T'as encore besoin de ma remorque demain ?

— Non, c'est bon, j'ai ce qu'il faut en sable pour la semaine. Tiens, Ludo, prends
deux bieres au frigo. Fait frisquet dehors, mais y a moins de poussicre.

— T’as besoin dun coup de main ce week-end ? demande I'homme
surdimensionng, bati pour les métiers du BTP, qui revient avec deux bouteilles et
un décapsuleur.

— Quais, si tu peux passer en matinée samedi. Et cette fois-ci je veux te voir en
chaussures de chantier.



— Tu exageres, j'ai passé 1'aprés-midi a pousser une brouette !
— Je ne prends aucun risque, tu le sais, ni pour moi, ni pour ceux qui m'aident.

— Et comment ! T'es le seul a te balader chez toi avec un casque de chantier sur
la téte. J'ai jamais vu ¢a !

— La baraque était dans un tel état que le plafond aurait bien pu me tomber sur
la téte.

Ils entrechoquent leurs Pelforth et portent le goulot a la bouche en méme
temps.

— Ah, y en a du boulot !
— Tu fais dans le détail, mais c'est du bon taf.

Depuis deux mois Yann est a fond dans la rénovation de sa maison. Il gere
seul les travaux, délegue au minimum.

— J'ai relancé 1'¢lectricien mais il ne m'a toujours pas confirmé ses dates. Tu es
certain qu'il est fiable ?

— Mais oui, t'inquicte pas. Et puis, c'est pas bloquant, tu peux avancer sur les
sols, la magonnerie extérieure.

— Clest vraiment sympa de me donner un coup de main Ludo. Parfois je
décourage. Les petits travaux, ¢a n'existe pas. Méme avec un planning béton,
tout ne marche pas du premier coup.

Il se remémore le terrain en mission, les sempiternels contretemps qu’il
attribuait au manque de matériel et d'équipement sophistiqué, a I'insuffisance de
la main d'ceuvre qualifiée, a I'urgence, a l'insécurité, a la fatigue aussi, en fait, les
sources de complication étaient innombrables. Normal, quoi. J'avais oublié les
aléas du métier ici, conclue-t-il en avalant une gorgée de bicre.

— Oh, 1a, qu'est-ce que tu nous fais ? Dis-moi plutdt quand elle arrive ta chérie
africaine. Personne ne croit que tu retapes une maison pour toi tout seul, dans un
bled perdu entre une forét et des champs de betteraves. Tu ne nous as pas tout
dit ?

— Et pourtant si ! C’est simple, j'ai besoin de me poser, de ranger mon sac a dos
pour de bon, prendre le temps de semer des graines dans mon jardin, enfin,



quand j’aurai évacué tout ce matos. Je ne me souviens méme plus de la dernicre
fois que j'ai eu cette impression magique de pénétrer une voliére en ouvrant la
fenétre le matin.

— Non, tu blagues ? Revenir pour des petits cui-cui ? Apres toutes ces missions
que tu as enchainées aux quatre coins du monde ? Toi, le log terrain qui apporte
des solutions a toutes les catastrophes ? Je pensais que tu allais monter en grade,
devenir log capitale ? Sérieusement, tu t’es spécialisé a Bioforce et tu comptes
revenir tranquillement en Picardie prendre un job dans le BTP ? Et seul par-
dessus tout ! J'y crois pas. Je te parie que dans trois mois t'es reparti.

— Ok, on parie un pack d'Affligem ?
— Deux packs.

— D'accord. La, je suis siir de mon coup. Je n'en ai peut-étre pas l'air mais j'ai
besoin de m'enraciner, et surtout de passer a autre chose. Je suis usé
mentalement. Si tu savais...

Ludo secoue la téte d'incrédulité. Il sait aussi que Yann est trop carré pour
improviser, qu'il remplit consciencieusement un tableur Excel de tout ce dont il
pourrait avoir besoin avant de se lancer dans un nouvel ouvrage, anticipant,
planifiant, estimant, mesurant, vérifiant, soumettant son projet a l'avis d'un plus
expérimenté. Il prend son temps, se trimballe avec des plans dans les poches, des
schémas qu'il va sortir a I'improviste sur le coin d'une table de cuisine, il cherche
la contre-expertise pour étre siir de son coup. Coup de maitre. Maitre d'ouvrage
et maitre d'ceuvre. Du gros ceuvre, mais pas seulement. Faire ceuvre donne un
sens a sa vie, l'action 1'a construit dans de nombreuses occasions, Yann ne tient
pas en place.

— Soit, je comprends que tu veuilles achever ton projet. Mais sache qu'a

plusieurs, c'est plus facile. Si tu veux respecter ton calendrier, ne te complique
pas la vie. Y a quelques trucs que tu pourrais modifier. Par exemple, pourquoi tu
ne poses pas une palissade en bois au fond de ton jardin au lieu de vouloir
construire un mur ? demande Ludo en désignant de sa bouteille le grillage. Un
mur, ¢a colte plus cher sans forcément rajouter de la valeur a ta maison.

— J'en ai marre des constructions temporaires. Méme pour un fond de jardin. Un
mur, c'est plus solide, ¢a résiste au vent, aux tempétes. Et puis, je ne veux pas de
problémes de voisinage.



	Le départ
	1


