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À	la	mémoire
	

De	mes	parents,
Léa	Bernager	et	Georges	Apeloig

Tendresse	et	Gratitude
De	ma	sœur	Myriam	et	de	sa	fille	Valérie

	
À	David	et	Benjamin,
Zakhor,	lo	Tichka’h

(Souviens-toi,	n’oublie	pas)
	

À	Roger	Evsey,
Son	écoute,	ses	encouragements	et	son	indéfectible	soutien

ont	largement	participé	à	l’achèvement	de	ce	livre



	
	
	
	
	
	
	
	

PRÉAMBULE



Tout	a	commencé	un	jour	de	l’année	1994.
«	Le	rabbin	Apeloig,	c’était	ton	grand-père	?	»	Saisie,	à	cette	question	lancée

par	 un	 collègue	 croisé	 dans	 un	 couloir,	 je	 réponds	 :	 «	Non,	 c’était	mon	 père,
pourquoi	?	»	–	«	Parce	que	j’ai	vu	son	nom	dans	un	livre	qui	vient	de	paraître.	»
Troublée,	je	demande	de	quel	livre	il	s’agit	;	je	n’ai	ni	papier	ni	crayon	à	ma

portée,	 mais	 je	 vais	 bien	 entendu	 mémoriser	 le	 titre	 qui	 m’est	 indiqué.	 Sitôt
arrivée	dans	mon	bureau,	le	titre	exact	s’est	envolé.	Sous	le	coup	de	l’émotion	je
n’ai	retenu	que	les	mots	Juifs,	France,	Seconde	Guerre	mondiale.
J’ai	 l’impression	 d’être	 dans	 un	 état	 second,	 et	 ce	 jour-là	 j’aurai	 du	 mal	 à

prêter	une	oreille	attentive	aux	propos	des	patients.
Les	mots-clés	restés	dans	ma	mémoire	et	l’aide	du	libraire	vont	me	permettre

de	retrouver	le	titre	de	l’ouvrage,	Être	juif	en	France	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale,	 de	Renée	Poznanski.	 J’achète	 le	 livre	 et	me	précipite	 sur	 l’index	du
volume	 de	 plus	 de	 800	 pages,	 impatiente	 de	 découvrir	 la	 page	 où	 est	 cité	 un
extrait	 d’une	 lettre	dans	 laquelle	mon	père	 relate	 l’aventure	peu	banale	qu’il	 a
traversée	dans	 le	Paris	occupé	de	mai	1941.	Cet	 épisode	m’était	 inconnu	 ;	ma
mère	elle-même	l’ignorait.
Cette	tardive	découverte	agit	sur	moi	comme	un	coup	de	tonnerre	dans	un	ciel

immobile.	Quelques	 lignes,	 révélation	 inespérée,	 avaient	 suffi	 pour	 déchirer	 le
voile	recouvrant	un	passé	que	je	croyais	inaccessible,	et	à	me	convaincre	que	le
temps	 n’avait	 pas	 effacé	 toutes	 les	 traces	 d’une	 vie	 que	 je	 ne	 connaissais	 que
sous	la	forme	d’un	mythe.
Lorsque	 se	 dissipèrent	 peu	 à	 peu	 le	 désordre	 et	 la	 confusion	 qui	 durant

quelques	 jours	 avaient	 paralysé	 la	 réflexion	 et	 l’action,	 je	 commençai	 les
premières	 investigations,	mue	par	 l’espoir	 de	 combler	 les	vides	 et	 de	 lever	 les
silences	d’une	vie	que	je	devais	désormais	arracher	à	l’oubli.



PROLOGUE



Invisible	présence
	
Mon	père	est	mort	le	12	février	1949,	il	avait	quarante	ans,	j’en	avais	neuf,	ce

fut	mon	premier	deuil.
Sa	 présence	 invisible	m’a	 accompagnée.	 Son	 absence	 a	 infléchi	 certains	 de

mes	choix	et	quelques-uns	de	mes	«	non-choix	»,	qui	furent	peut-être	autant	de
renoncements.
De	 l’absence	 est	 née	 la	 quête	 des	 souvenirs.	 Le	 silence	 des	 adultes	 sur	 les

drames	 de	 la	 guerre	 a	 très	 tôt	 aiguisé	 le	 besoin	 de	 connaître	 ce	 qui	 se	 cachait
dans	la	parole	étouffée	de	mes	proches.	L’usage	du	yiddish	était	le	signe	que	mes
parents	parlaient	de	choses	que	ma	sœur	et	moi	ne	devions	pas	connaître,	comme
si	rien	ne	devait	filtrer	des	douleurs	et	des	drames	qu’ils	avaient	vécus.	Mais	ces
drames,	 nous	 les	 avions	 vécus	 avec	 eux,	 et	 leur	 silence	 nous	 privait	 d’un	 pan
d’une	histoire	qui	nous	était	commune.
Au	 fil	 des	 ans,	 les	 secrets	 et	 les	 non-dits	 peuvent	 générer	 des	 manques

longtemps	enfouis	et	ignorés,	jusqu’au	jour	où	le	hasard	d’une	parole	ou	d’une
rencontre	met	le	doigt	sur	un	vide	de	l’histoire	et	déclenche	une	enquête	sur	le
passé	 amputé	 dont	 la	 méconnaissance	 a	 pesé	 comme	 une	 charge	 entravant	 le
cours	d’une	vie.
Longtemps	 repliée	 sur	 des	 lambeaux	 de	 souvenirs,	 je	 m’étais	 résignée	 à

l’effacement	 d’une	 tranche	 de	 vie,	 à	 une	 forme	 d’incomplétude.	 Les	 phrases
inachevées,	 les	 réponses	 vagues	 ou	 incomplètes	 à	mes	 questions	 augmentaient
mon	 insatisfaction	 et	m’enfermaient	 dans	une	histoire	 inachevée	 elle	 aussi.	La
guerre,	 bien	 sûr	 on	 en	 parlait,	 on	 l’évoquait,	 elle	 était	 toujours	 là,	 même	 et
surtout	 lorsque	 l’on	 employait	 l’expression	 «	 avant	 la	 guerre	 »	 ;	 mais	 la
chronologie	 des	 événements	 n’était	 pas	 toujours	 précise.	 Et	 s’agissant	 de	mon
père,	 je	 devais	 me	 résigner	 à	 être	 dépositaire	 d’une	 image	 mythique	 qui
recouvrait	 et	 masquait	 la	 complexité	 de	 l’homme	 réel.	 Peut-être	 n’est-il	 pas
exceptionnel	 que	 le	 portrait	 idéalisé	 de	 ceux	 qui	 sont	 morts	 trop	 tôt	 les
transforme	en	êtres	légendaires.
Quelques	lignes	d’une	archive	ont	suffi	à	lever	un	coin	du	voile,	faisant	naître

l’espoir	de	pouvoir	 reconstituer	 l’histoire	d’une	vie.	Le	silence	avait-il	pesé	au
point	de	barrer	l’accès	à	toute	tentative	d’investigation	du	passé	?	Quoi	qu’il	en
soit,	 un	 interdit	 muet	 s’était	 dissipé	 ;	 quelques	mots	 avaient	 agi	 à	 la	 manière
d’une	 révélation	 fulgurante	 ouvrant	 la	 voie	 à	 l’exhumation	 de	 ce	 qui	 avait	 été
enfoui.
Cette	ouverture	sur	un	champ	du	possible	me	plongea	pendant	quelques	jours



dans	un	état	étrange	où	se	mêlaient	le	besoin	pressant	d’agir	et	l’impossibilité	de
le	 faire	 tant	 le	désordre	 intérieur	paralysait	 la	 réflexion	et	 l’action.	Une	 fois	 le
calme	revenu,	l’ébranlement	salutaire	fut	suivi	de	mes	premières	recherches	;	je
pus	 enfin	 entamer	 l’exploration	 d’un	 passé	 dont	 il	 me	 faudrait	 rassembler	 les
morceaux	 épars.	 Je	 devais	 pour	 cela	 accepter	 les	 lacunes	 de	 l’information	 et
l’imperfection	 de	 l’écriture.	 Pour	 entreprendre	 la	 reconstitution	 d’un	 passé
lacunaire	 dont	 je	 n’avais	 que	 des	 fragments,	 je	me	 suis	 résignée	 à	 afficher	 un
tissu	plein	de	trous.	La	pauvreté	des	premières	découvertes	m’avait	découragée
et	 j’en	vins	à	penser	que	mon	entreprise	était	vouée	à	 l’inachevé	et	ne	pouvait
que	 tourner	 court.	 Lorsque	 j’ai	 accepté	 l’idée	 qu’une	 reconstitution	 totale	 de
l’histoire	 risquait	 de	 ne	 pas	 être	 possible,	 j’ai	 renoncé	 à	 l’exigence	 de
complétude	qui	 risquait	de	 faire	obstacle	 à	 l’urgence	de	 raconter.	Car	 la	 tâche
qui	 m’incombait	 avait	 pour	 but	 de	 lutter	 contre	 le	 silence	 et	 l’oubli	 qui
menaçaient	de	recouvrir	jusqu’aux	noms	des	disparus.	Parler	de	la	tourmente	de
la	guerre	et	de	l’expérience	de	l’horreur	s’imposait	comme	un	devoir,	le	devoir
au	 sens	 de	 dette,	 celle	 qui	 me	 lie	 à	 mes	 parents	 et	 aux	 victimes	 de	 l’horreur
indicible.
Contre	 le	 silence	 et	 l’absence,	 j’ai	 interrogé	 la	mémoire	 et	 les	 souvenirs	 de

mes	proches.	Maintes	 fois	 les	 résistances	mémorielles	 involontaires	auxquelles
je	 me	 heurtais	 bloquaient	 la	 poursuite	 du	 récit.	 Pour	 élargir	 le	 champ	 de	 la
recherche,	il	me	fallait	fouiller	les	archives	et	me	mettre	en	quête	de	témoins.
Mue	par	 la	 sollicitation	muette	de	ma	mère,	 toujours	 trop	pudique	pour	 être

explicite,	 j’ai	 fini	par	venir	 à	bout	de	mes	propres	 résistances	 et	 des	 abandons
répétés.	Un	jour,	il	y	a	bien	longtemps,	ma	mère	a	mis	entre	mes	mains	un	petit
paquet	 entouré	d’un	papier	 jauni	 servant	d’enveloppe	au	 journal	 écrit	 par	mon
père	durant	le	temps	de	sa	captivité,	de	juin	à	décembre	1940.	«	Je	voudrais	que
tu	le	lises	»	furent	ses	seules	paroles.	Ses	yeux	parlaient	autant	que	ses	lèvres	et
la	 tendresse	 que	 je	 lisais	 dans	 son	 regard	 me	 semblait	 s’adresser	 à	 mon	 père
autant	qu’à	moi-même.
Peut-être	étais-je	 trop	émue	pour	comprendre	que	 les	quelques	mots	que	ma

mère	avait	prononcés	étaient	en	réalité	une	demande	implicite.	Au	fil	du	temps,
en	 avançant	 dans	 l’écriture	 du	 récit,	 j’ai	 décrypté	 la	 pudique	 sollicitation	 qui
avait	accompagné	l’offrande	de	ces	pages	si	précieuses,	qui	avaient	traversé	les
innombrables	 pérégrinations	 communes	 à	 tous	 les	 Juifs	 de	 France	 pendant
l’Occupation.	 J’ai	 vu	 dans	 ce	 geste,	 qui	 était	 à	 la	 fois	 don	 et	 délégation,
l’émouvante	et	silencieuse	énonciation	de	la	mission	qui	m’était	dévolue	:	il	me
revenait	de	faire	en	sorte	que	le	nom	de	mon	père	sorte	du	silence	de	la	mort	et



que	sa	mémoire	échappe	à	l’oubli.
Aujourd’hui,	je	suis	saisie	par	le	douloureux	regret	de	n’avoir	pas	été	à	temps

au	rendez-vous.	Si	ce	livre	voit	le	jour	ce	sera	longtemps	après	la	mort	de	celle
qui	 m’a	 silencieusement	 demandé	 de	 l’écrire.	 L’hommage	 qu’il	 contient
s’adresse	à	elle	autant	qu’à	mon	père,	ils	sont	unis	dans	ce	témoignage.


	PRÉAMBULE
	PROLOGUE
	Invisible présence


