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A la mémoire

De mes parents,

Léa Bernager et Georges Apeloig
Tendresse et Gratitude

De ma sceur Myriam et de sa fille Valérie

A David et Benjamin,
Zakhor, lo Tichka’h
(Souviens-toi, n’oublie pas)

A Roger Evsey,
Son écoute, ses encouragements et son indéfectible soutien
ont largement participé a ’achévement de ce livre



PREAMBULE



Tout a commencé un jour de I’année 1994.

« Le rabbin Apeloig, c’était ton grand-pere ? » Saisie, a cette question lancée
par un collégue croisé dans un couloir, je réponds : « Non, c’était mon pere,
pourquoi ? » — « Parce que j’ai vu son nom dans un livre qui vient de paraitre. »

Troublée, je demande de quel livre il s’agit ; je n’ai ni papier ni crayon a ma
portée, mais je vais bien entendu mémoriser le titre qui m’est indiqué. Sitot
arrivée dans mon bureau, le titre exact s’est envolé. Sous le coup de 1’émotion je
n’ai retenu que les mots Juifs, France, Seconde Guerre mondiale.

J’ai 'impression d’étre dans un état second, et ce jour-la j’aurai du mal a
préter une oreille attentive aux propos des patients.

Les mots-clés restés dans ma mémoire et I’aide du libraire vont me permettre
de retrouver le titre de 1’ouvrage, Etre juif en France pendant la Seconde Guerre
mondiale, de Renée Poznanski. J’achete le livre et me précipite sur I’index du
volume de plus de 800 pages, impatiente de découvrir la page ou est cité un
extrait d’une lettre dans laquelle mon pére relate 1’aventure peu banale qu’il a
traversée dans le Paris occupé de mai 1941. Cet épisode m’était inconnu ; ma
mere elle-méme 1’ignorait.

Cette tardive découverte agit sur moi comme un coup de tonnerre dans un ciel
immobile. Quelques lignes, révélation inespérée, avaient suffi pour déchirer le
voile recouvrant un passé que je croyais inaccessible, et 8 me convaincre que le
temps n’avait pas effacé toutes les traces d’une vie que je ne connaissais que
sous la forme d’un mythe.

Lorsque se dissiperent peu a peu le désordre et la confusion qui durant
quelques jours avaient paralysé la réflexion et I’action, je commencgai les
premieres investigations, mue par I’espoir de combler les vides et de lever les
silences d’une vie que je devais désormais arracher a I’oubli.



PROLOGUE



Invisible présence

Mon pere est mort le 12 février 1949, il avait quarante ans, j’en avais neuf, ce
fut mon premier deuil.

Sa présence invisible m’a accompagnée. Son absence a infléchi certains de
mes choix et quelques-uns de mes « non-choix », qui furent peut-étre autant de
renoncements.

De I’absence est née la quéte des souvenirs. Le silence des adultes sur les
drames de la guerre a trés tot aiguis€ le besoin de connaitre ce qui se cachait
dans la parole étouffée de mes proches. L’usage du yiddish était le signe que mes
parents parlaient de choses que ma sceur et moi ne devions pas connaitre, comme
si rien ne devait filtrer des douleurs et des drames qu’ils avaient vécus. Mais ces
drames, nous les avions vécus avec eux, et leur silence nous privait d’un pan
d’une histoire qui nous était commune.

Au fil des ans, les secrets et les non-dits peuvent générer des manques
longtemps enfouis et ignorés, jusqu’au jour ou le hasard d’une parole ou d’une
rencontre met le doigt sur un vide de I’histoire et déclenche une enquéte sur le
pass€¢ amputé dont la méconnaissance a pes€é comme une charge entravant le
cours d’une vie.

Longtemps repliée sur des lambeaux de souvenirs, je m’étais résignée a
I’effacement d’une tranche de vie, a une forme d’incomplétude. Les phrases
inachevées, les réponses vagues ou incomplétes a mes questions augmentaient
mon insatisfaction et m’enfermaient dans une histoire inachevée elle aussi. La
guerre, bien slir on en parlait, on 1’évoquait, elle était toujours la, méme et
surtout lorsque I’on employait 1’expression « avant la guerre » ; mais la
chronologie des événements n’était pas toujours précise. Et s’agissant de mon
pere, je devais me résigner a étre dépositaire d’une image mythique qui
recouvrait et masquait la complexité de I’homme réel. Peut-étre n’est-il pas
exceptionnel que le portrait idéalis¢ de ceux qui sont morts trop tot les
transforme en étres 1égendaires.

Quelques lignes d’une archive ont suffi a lever un coin du voile, faisant naitre
I’espoir de pouvoir reconstituer 1’histoire d’une vie. Le silence avait-il pesé au
point de barrer I’acces a toute tentative d’investigation du passé ? Quoi qu’il en
soit, un interdit muet s’¢était dissipé ; quelques mots avaient agi a la manicre
d’une révélation fulgurante ouvrant la voie a I’exhumation de ce qui avait été
enfoui.

Cette ouverture sur un champ du possible me plongea pendant quelques jours



dans un état étrange ou se mélaient le besoin pressant d’agir et I’impossibilité de
le faire tant le désordre intérieur paralysait la réflexion et ’action. Une fois le
calme revenu, 1I’ébranlement salutaire fut suivi de mes premieres recherches ; je
pus enfin entamer ’exploration d’un passé dont il me faudrait rassembler les
morceaux ¢pars. Je devais pour cela accepter les lacunes de 1’information et
I’imperfection de 1’écriture. Pour entreprendre la reconstitution d’un passé
lacunaire dont je n’avais que des fragments, je me suis résignée a afficher un
tissu plein de trous. La pauvreté des premicres découvertes m’avait découragée
et j’en vins a penser que mon entreprise €tait vouée a I’inachevé et ne pouvait
que tourner court. Lorsque j’ai accepté 1’idée qu’une reconstitution totale de
I’histoire risquait de ne pas étre possible, j’ai renoncé a I’exigence de
complétude qui risquait de faire obstacle a I'urgence de raconter. Car la tache
qui m’incombait avait pour but de lutter contre le silence et ’oubli qui
menacaient de recouvrir jusqu’aux noms des disparus. Parler de la tourmente de
la guerre et de I’expérience de I’horreur s’imposait comme un devoir, le devoir
au sens de dette, celle qui me lie @ mes parents et aux victimes de I’horreur
indicible.

Contre le silence et I’absence, j’ai interrogé la mémoire et les souvenirs de
mes proches. Maintes fois les résistances mémorielles involontaires auxquelles
je me heurtais bloquaient la poursuite du récit. Pour élargir le champ de la
recherche, il me fallait fouiller les archives et me mettre en quéte de témoins.

Mue par la sollicitation muette de ma mere, toujours trop pudique pour éEtre
explicite, j’ai fini par venir a bout de mes propres résistances et des abandons
répétés. Un jour, il y a bien longtemps, ma mere a mis entre mes mains un petit
paquet entouré d’un papier jauni servant d’enveloppe au journal écrit par mon
pere durant le temps de sa captivité, de juin a décembre 1940. « Je voudrais que
tu le lises » furent ses seules paroles. Ses yeux parlaient autant que ses Iévres et
la tendresse que je lisais dans son regard me semblait s’adresser a mon pére
autant qu’a moi-méme.

Peut-étre étais-je trop €émue pour comprendre que les quelques mots que ma
mere avait prononcés €taient en réalité une demande implicite. Au fil du temps,
en avancant dans 1’écriture du récit, j’ai décrypté la pudique sollicitation qui
avait accompagné I’offrande de ces pages si précieuses, qui avaient traversé les
innombrables pérégrinations communes a tous les Juifs de France pendant
I’Occupation. J’ai vu dans ce geste, qui était a la fois don et délégation,
I’émouvante et silencieuse énonciation de la mission qui m’était dévolue : il me
revenait de faire en sorte que le nom de mon pere sorte du silence de la mort et



que sa mémoire échappe a I’oubli.

Aujourd’hui, je suis saisie par le douloureux regret de n’avoir pas été a temps
au rendez-vous. Si ce livre voit le jour ce sera longtemps apres la mort de celle
qui m’a silencieusement demandé¢ de I’écrire. L’hommage qu’il contient
s’adresse a elle autant qu’a mon pére, ils sont unis dans ce témoignage.
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