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PARTIE	1	
LYON



	
	

1.
	
	
Je	me	souviens	parfaitement	de	ce	jour	de	juin	1981,	de	l’accueil	glacial	de	la

directrice	 de	 l’entreprise	 Madame	 C.,	 du	 moment	 où,	 à	 peine	 arrivée,	 elle
m’abandonne	là,	pour	aller	répondre	au	téléphone.
La	 porte	 de	 son	 bureau	 restée	 entrouverte,	 des	 bribes	 de	 phrases	 me

parviennent	:
—	Elle	ne	correspond	pas,	ce	n’est	pas	ce	que	je	vous	ai	demandé.
D’où	 je	 suis,	 je	 prête	 l’oreille.	 De	 l’autre	 côté	 du	 fil,	 quelqu’un	 semble

argumenter.
Madame	C.	prend	un	ton	catégorique,	c’est	alors	que	j’entends	distinctement	:
—	C’est	ça	que	vous	m’avez	envoyé	!	Pourquoi	n’avez-vous	pas	respecté	celle

que	j’ai	choisie	?
Je	me	souviens	encore	parfaitement	de	ce	que	j’ai	ressenti	à	cet	instant-là,	de

mon	état	de	sidération.	«	Ça	»	c’est	moi	?
Le	bruit	de	ses	pas	me	fait	sortir	de	ma	torpeur.	Elle	se	campe	face	à	moi,	me

regardant	de	la	tête	aux	pieds	:
—	Vous	restez,	le	recruteur	est	formel,	pour	lui,	vous	êtes	l’assistante	qu’il	me

faut.	Mais	 sachez	 que,	moi,	 je	 vous	 demanderai	 de	 faire	 vos	 preuves.	 Et	 puis
vous	 vous	 nommerez	 Pascaline,	 Pascale	 n’est	 pas	 un	 prénom	 suffisamment
raffiné	pour	notre	maison.
Elle	retourne	dans	son	bureau,	je	suis	abasourdie.
Au	bout	d’un	long	moment,	je	m’assois,	déconfite.	Je	pense	à	ma	mère	qui	a

voulu	 nous	 donner	 à	 mes	 sœurs	 et	 moi	 justement	 des	 prénoms	 à	 consonance
masculine.	Michèle	pour	ma	sœur	aînée,	Andrée	pour	ma	sœur	jumelle,	«	Soyez
indépendantes,	 et	 faites-vous	 respecter	 »	 ses	 mots	 résonnent	 dans	 ma	 tête.
Comme	mes	sœurs,	j’ai	conscience	que	notre	génération	bénéficie	d’une	liberté
que	celle	de	ma	mère	n’a	pas	eue.
Ma	fierté	piquée	au	vif,	ma	légitimité	aussi	mise	à	mal,	je	me	demande	si	j’ai

réellement	 envie	 de	 rester.	 Le	 recruteur,	 lui,	 a	 cru	 en	 moi,	 d’ailleurs	 qu’a-t-il
réellement	décelé	?	À	19	ans,	je	suis	fraîchement	diplômée	d’un	BT	en	industrie
de	l’habillement	de	la	Martinière	à	Lyon	où	les	sections	mode	&	textile	sont	une
référence.	Des	 douze	 étudiantes,	 je	 suis	 la	 plus	 jeune,	 et	 assurément	 celle	 qui



connaît	le	moins	de	choses	de	la	vie.	C’est	à	mes	professeurs	que	je	pense,	aux
trois	 années	 intenses	 d’apprentissage,	 de	 la	 conception	 à	 la	 fabrication	 d’un
vêtement,	 et	 particulièrement	 à	 ma	 professeure	 d’atelier,	 Madame	 Monique,
d’une	grande	exigence.
Je	me	souviens	lorsqu’elle	m’a	convoqué	avec	deux	autres	de	mes	camarades,
—	Mesdemoiselles,	 je	 présente	 trois	 candidatures	pour	un	poste	d’assistante

de	collection.	Le	directeur	du	cabinet	de	recrutement	qui	a	été	mandaté	va	 lui-
même	vous	rencontrer.	Voici	sa	carte	de	visite.
À	ce	moment-là,	j’ai	croisé	les	regards	de	Véronique	et	Julie,	qui	semblaient

dire	 :	 «	Maintenant	 c’est	 chacune	 pour	 soi	 ».	Madame	Monique	 s’est	 tournée
vers	moi	et	comme	pour	m’encourager,	elle	m’a	souri.	Son	regard	bienveillant	a
déclenché	en	moi	un	sentiment	puissant,	celui	de	se	sentir	soutenue.	J’ai	regardé
la	 carte	 au	 monogramme	 minimaliste	 de	 luxe	 noir	 ivoire	 avec	 le	 nom	 du
directeur.

	
L’année	 a	 été	 chargée	 j’ai	 hâte	 d’être	 en	 vacances,	 pourtant	 j’en	 parle	 à	ma

mère	 en	 rentrant	 à	 la	 maison.	 Sans	 me	 laisser	 le	 choix,	 elle	 insiste	 pour	 que
j’appelle	le	cabinet	de	recrutement.	Elle	va	m’accompagner	au	rendez-vous	fixé.
Je	suis	rassurée	qu’elle	soit	avec	moi	et	ce	dont	je	suis	certaine,	c’est	de

déceler	de	la	fierté	dans	son	regard	et	dans	sa	voix	quand	elle	me	dit	:
—	Je	t’attends	dehors.
Après	de	brèves	présentations,	le	recruteur	m’informe	que,	sur	le	sol	français,

l’entreprise,	située	à	Montceau-les-Mines,	est	le	leader	européen	de	la	mode
enfantine.
Batterie	de	tests	d’évaluation,	des	cases	à	cocher,	des	dessins	dont	je	ne

comprends	pas	l’intérêt.	Je	m’y	plie	en	pensant	m’échapper	au	plus	vite	de	ce
bureau	où	toutes	ces	questions	me	stressent	et	par-dessus	tout	l’adresse	ne	me
convient	pas,	je	ne	sais	même	pas	où	se	trouve	Montceau-les-Mines.
Lorsque	le	recruteur	revient	dans	le	bureau,	je	lui	tends	mes	évaluations	:
—	Revenez	dans	quatre	jours.
Je	le	remercie	et	dès	que	possible,	je	me	précipite	dehors.
	
Quatre	jours…	Bien	peu	de	temps	pour	réfléchir	à	mon	look	et	revisiter	mes

cours.	Selon	moi,	avoir	un	style	est	essentiel,	ce	n’est	pas	uniquement	s’habiller.
La	 personnalité	 doit	 transpirer	 à	 travers	 les	 couleurs,	 les	matières	 choisies.	 Je
veux	 être	 originale	 avec	 élégance.	 J’ai	 appris	 à	 élaborer	 un	 vêtement,	 le
façonner,	 adapter	 les	matières	 en	 fonction	 du	modèle.	 Faire	 honneur	 à	 tout	 ce
travail	me	semble	primordial	pour	ce	nouvel	entretien.



Près	de	la	place	de	l’Hôtel	de	Ville,	j’ai	de	précieuses	adresses	:	une	mercerie
qui	 regorge	 de	 dentelles	 délicates,	 passementeries,	 boutons	 raffinés	 en	 tout
genre.	Je	me	décide	pour	des	boutons	en	nacre	et	chez	mon	marchand	de	tissus,
je	déniche	un	ravissant	imprimé	de	style	Liberty.
J’ai	réquisitionné	deux	jours	la	table	du	salon	familial	pour	faire	le	patronage,

la	 coupe	 et	 la	 confection	 de	 mon	 chemisier	 :	 manches	 bouffantes,	 petites
nervures	 sur	 le	 devant,	 col	 lavallière,	 je	 suis	 fière	 de	ma	 réalisation.	 «	Ce	 qui
définit	 le	 luxe,	ce	sont	 les	finitions	et	 la	qualité	d’exécution	».	Je	me	répète	ce
que	nous	disait	Madame	Monique	et	je	me	le	répéterais	comme	un	mantra.
Pantalon	 bien	 repassé,	 chaussures	 cirées,	 c’est	 ainsi	 que	 je	me	 présente,	 de

nouveau,	pour	 le	 rendez-vous	prévu.	Ma	mère,	 rassurée	par	 l’adresse	 sérieuse,
me	laisse	cette	fois	y	aller	seule.
Dès	que	je	passe	la	porte	de	son	bureau	:
—	 Asseyez-vous.	 Vous	 avez	 la	 personnalité	 qu’il	 faut	 pour	 le	 poste,	 la

directrice	de	l’entreprise	vous	attend	demain,	elle	vous	expliquera	vos	fonctions.	
Pas	le	temps	de	réagir,	le	recruteur	avant	de	sortir,	me	tend	un	document	avec

toutes	les	indications	pour	le	rendez-vous	de	demain	et	un	billet	de	train.	Je	suis
soulagée	d’avoir	un	aller-retour.

	
Le	 bruit	 des	 pas	 de	Madame	C.	me	 fait	 sortir	 de	mes	 pensées,	 la	 voilà	 qui

revient	avec	de	la	matière	sous	le	bras,	et	la	pose	sur	la	grande	table.
—	Montrez-moi	de	quoi	vous	êtes	capable	!
Sans	rien	ajouter	de	plus,	elle	repart.
Mes	yeux	détaillent	l’atelier	que	j’ai	à	peine	regardé	depuis	mon	arrivée.	Il	y	a

une	machine	à	coudre	industrielle,	une	surjeteuse,	des	bobines	de	fil	posées	sur
une	 étagère.	 La	 pièce	 n’est	 pas	 bien	 éclairée,	 pourtant	 dans	 notre	 métier	 se
rapprocher	au	plus	près	de	 la	 lumière	du	 jour	est	essentiel	pour	 la	 justesse	des
couleurs	!
En	prenant	le	molleton	de	coton	blanc	entre	mes	mains,	je	le	trouve	moelleux

à	souhait,	je	vais	m’en	servir	comme	une	base	de	toile	à	dessin	et	lui	donner	vie.
Finalement,	je	pose	ma	veste	sur	le	dossier	de	la	chaise.
Des	feuilles	blanches	A4	et	un	pot	avec	des	feutres	se	trouvent	sur	le	côté	de	la

table.	Tout	en	enfilant	ma	blouse,	mon	regard	est	attiré	par	un	grand	rouleau	de
papier	qui	semble	se	confondre	avec	les	murs	blancs.	C’est	parfait	!	Récemment
j’ai	vu	une	exposition	d’artistes	d’une	modernité	absolue,	des	graffeurs	!	Idée	!
Faire	 la	 mode	 c’est	 être	 dans	 l’air	 du	 temps,	 je	 vais	 m’inspirer	 du	 graffiti.
J’attrape	dans	mon	cartable	mes	punaises	murales	pour	fixer	le	rouleau	de	papier



le	long	d’un	pan	de	mur.	Déjà	j’ai	saisi	mes	pastels	et	m’évade	dans	un	monde
d’impulsions	 graphiques	 où	 formes	 et	 couleurs	 dégagent	 une	 énergie
communicative,	je	suis	aux	anges	!

	
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	griffonnages	?	
Bref	 coup	 d’œil	 à	Mme	C.,	 debout	 derrière	moi	 qui	me	 regarde	 d’un	 drôle

d’air.
Je	ne	tiens	pas	compte	de	sa	remarque,	décroche	le	papier	du	mur,	le	roule	et

sans	me	décontenancer	je	le	lui	tends	:
—	Voici	l’imprimé	pour	le	molleton.	
Je	vois	ses	petits	yeux	noisette	rentrer	dans	leurs	orbites,	signe	de	contrariété.

Stupéfaite	de	ma	détermination,	elle	renoue	son	carré	Hermès,	saisit	le	rouleau	et
disparaît	dans	son	bureau	la	tête	haute.
Je	me	sens	seule,	isolée.
Avachie	sur	la	chaise,	je	me	demande	de	quelle	génération	est	Mme	C.	Avait-

elle	 la	 trentaine	 dans	 les	 années	 60-70	 ?	 Au	 temps	 du	 Flower	 Power	 quand
glisser	une	 fleur	dans	 le	canon	d’un	 fusil	était	 le	 symbole	d’une	 idéologie	non
violente,	né	de	 la	protestation	contre	 la	corruption	des	élites	au	pouvoir.	Avait-
elle	 la	 quarantaine	 dans	 les	 années	 70	 ?	 Lorsque	 la	 culture	 Punk	 a	 balayé	 le
monde	du	Peace	 and	 love	pour	 fuck	 the	 system	 suite	 à	 un	 climat	 économique
dégradé,	à	l’état	d’une	jeunesse	urbaine	sans	foi	en	l’avenir.
Non,	 je	ne	 la	vois	dans	aucun	des	deux,	 son	classicisme	bourgeois	 rend	son

apparence	vraiment	vieillotte.
La	sonnerie	du	téléphone	me	fait	sursauter	!
Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 suis	 restée	 là,	 dans	mes	 pensées.	 Seule

dans	 l’atelier,	 je	 me	 demande	 si	 ce	 coup	 de	 fil	 m’est	 destiné.	 Je	 décroche
pourtant.
À	l’autre	bout	du	fil,	le	chef	du	personnel	se	présente	et	me	demande	de	venir

dans	son	bureau	:
—	Prenez	le	couloir	sur	votre	gauche	en	sortant,	première	porte	à	droite.
Le	temps	de	tout	ranger	dans	mon	cartable,	je	prends	ma	veste	sous	le	bras	et

je	file.	Avec	beaucoup	d’appréhension	je	frappe	à	la	porte	du	bureau.	Je	suis	bien
consciente	que	 je	ne	 suis	pas	 la	bienvenue,	 je	me	 redresse	quand	même,	après
tout	j’ai	ma	fierté.
—	Vous	prendrez	vos	fonctions	dès	demain	dans	le	nouvel	espace	de	création,

vous	 verrez	 il	 est	 design	 et	 lumineux.	 Votre	 appartement	 de	 fonction	 est	 tout
proche,	dans	l’enveloppe	vous	trouverez	l’adresse	et	les	clés.	Voici	votre	contrat



de	 travail,	 prenez-en	 connaissance	 avant	 de	 le	 signer.	 Bonne	 chance,
Mademoiselle.
L’entreprise	est	malheureusement	trop	loin	de	Lyon,	impossible	d’envisager	de

rentrer	 chez	moi	 tous	 les	 soirs.	 J’essaye	 de	me	 persuader	 que	 c’est	 une	 belle
opportunité	pour	un	premier	emploi.



	
	

2.
	
	
Le	 lendemain	 matin,	 je	 découvre	 avec	 enthousiasme	 le	 nouvel	 espace	 de

création	:	La	pièce	est	spacieuse,	j’ai	un	immense	bureau	!	C’est	mon	reflet	dans
les	armoires	reluisantes	qui	m’accueille	:	«	Miroir,	suis-je	la	plus	belle	?	»
Je	m’installe	en	chantant.	De	blanc	immaculé,	le	bureau	devient	coloré	tel	un

pantone	lorsque	je	pose	tous	mes	pastels,	mes	fusains	et	mon	coffret	d’aquarelle
sur	 le	comptoir.	De	mon	cartable	 je	 sors	mes	ciseaux,	ma	colle,	mes	 feuilles	à
dessin...la	porte	s’ouvre	en	grand,	ma	patronne	apparaît	:
—	Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 !	Vous	 avez	 un	 bureau,	 il	 sert	 à	 quoi	 ?

Rangez-moi	 tout	 ça	 !	 Vous	 avez	 des	 armoires	 en	 haut	 derrière	 vous,	 plein	 de
tiroirs	sur	les	côtés,	des	étagères	en	bas.	Je	ne	veux	plus	rien	qui	traîne	!
En	tournant	les	talons,	Madame	C.	grommelle	:	
—	Une	chatte	n’y	retrouverait	pas	ses	petits.
—	Moi	si.
Elle	fait	volte-face	:
—	Eh	bien,	vous	en	avez	du	toupet	!	Rangez-moi	tout	ça	!
Je	m’active	:	un	tiroir	pour	les	couleurs,	un	autre	pour	mes	ciseaux,	mes	outils

de	 travail	 dont	 mon	 indispensable	 perroquet	 qui	 permet	 de	 tracer	 les	 courbes
d’encolure,	d’emmanchures.	Équerre,	 règle	souple	graduée	et	mon	mètre	ruban
trouvent	 place.	 Tout	 est	 à	 l’intérieur,	 plus	 rien	 ne	 dépasse.	 Armoires	 fermées,
tiroirs	bouclés,	c’est	tout	propre,	tout	net,	tout	nickel.	
Ce	design	 immaculé	m’incommode.	 Je	demeure	 ainsi,	 le	 reste	de	 la	 journée

prostrée.
Depuis	mon	arrivée,	je	n’ai	rien	avalé.	Je	me	suis	forcée	à	aller	à	la	supérette

de	cette	ville	minière,	au	ciel	gris.	En	rentrant,	je	me	suis	attablée	et	j’ai	mangé.
Ce	soir,	ce	sera	la	deuxième	nuit	que	je	passerai	dans	ce	studio,	pas	confortable
et	au	décor	si	laid.
Le	lendemain	matin,	coup	d’œil	à	mon	reflet	dans	l’armoire	pour	me	souhaiter

une	bonne	journée,	et	pour	me	motiver	:	Au	travail	!
Du	fil	à	la	finition,	le	processus	de	fabrication	est	assuré	d’un	bout	à	l’autre.	Je

suis	 vraiment	 impressionnée	 par	 le	 nombre	 de	 personnes	 qui	 travaillent	 dans
l’entreprise.	 Tout	 est	 organisé	 à	 la	 perfection.	 Je	 prends	 conscience	 de	 l’atout
d’une	 fabrication	 française,	 la	 qualité	 est	 irréprochable.	Avec	 enchantement,	 je
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