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Le petit coup de pouce de Virginia Woolf

Paris, le 12 octobre 2020.

Je regarde sur le coté, le souffle haletant, les murs de ma chambre me
poussent. Ne pensons-nous a la liberté que lorsque nous sommes en prison ? J'ai
appris que la liberté pouvait avoir de multiples visages. Selon moi, c'est un état
mental auquel nous parvenons lorsque nous faisons un choix et dont nous
acceptons consciemment les conséquences pour le corps, I'esprit et 'ame.

J'y ai toujours cru et, avec cette idée, j'ai surmonté de nombreux défis. Mais
qu'en est-il quand nous ne pouvons pas choisir ? Quand la situation nous est
imposée ?

Il y a longtemps, je ne savais plus ce que c'était que d'étre coincé. J'ai toujours
trouvé un moyen d'évasion, ou une occasion de transformer la malchance de la
vie en chance. Et je me sentais fiere de cela ! Cependant, en cette année 2020,
l'inattendu s'est produit. Le monde s'est arrété avec la pandémie et avec elle mon
travail et mon espoir. Je me retrouve désormais coincée et n'ai plus d'air, avec ou
sans le masque anti-Covid-19.

Mon travail consiste a donner des conférences sur l'histoire de I'art dans les
musées de Paris. Au premier lockdown, tout était fermé. J'ai compris et respecté
les consignes sanitaires. Le Covid-19 s'est répandu avec une force et une vitesse
féroces, une quarantaine sévere s’est avérée nécessaire pour contenir la
pandémie. Ne vous méprenez pas. La santé est prioritaire a mes yeux, le
confinement était vraiment nécessaire.

Apres pres de trois mois de pandémie, des signes d'amélioration sont apparus
et, a partir de mai 2020, nous avons progressivement commencé a sortir du
confinement.

Cependant, cette ouverture a duré seulement le temps de la chaleur estivale
dans I'hémisphere nord. Malheureusement, le nombre de cas et de déces a
augmenté et un deuxiéme confinement a ét¢ décrété en octobre. Cette fois plus
souple, de sorte que tous les commerces étaient cette fois ouverts. Les magasins
de vétements, de décoration et d'appareils électroménagers 1’étaient et tout le
monde s’y pressait.



Les musées, les salles de théatre et les cinémas, cependant, demeuraient
encore toujours fermeés, car jugés comme « non essentiels ». C'est 1a qu’a débuté
mon indignation, au-dela de la tristesse que j’éprouvais au regard de la situation
mondiale. Ces mots me pesent. C’était comme s'il y avait de la vie dehors, mais
qu’ici, en mon for intérieur, l'espoir avait été¢ jet¢ dans une picce froide et
sombre, enfermée derriere une porte qui aurait porté¢ l'inscription « non
essentiel ».

Depuis, je me sens morte, comme si mon ame s'était détachée de mon corps.
Je connaissais bien ce sentiment de distanciation d’avec moi-méme, je l'avais
vécu auparavant. Je vois, j'entends et je comprends tout ce qui se passe autour de
moi, mais je ne ressens rien. L'important est que je veux désespérément ressentir
quelque chose, quelque chose de bien.

J'ai décidé de poursuivre un tel espoir. Comment ? Ecrire, ce pour trois raisons
trés importantes.

La premicre était qu'un jour, ma boite mail signalait qu’elle était pleine et ne
pouvait plus recevoir de nouveaux mails. Tous mes GB avaient été utilisés. A ce
moment-1a, j’ai entrepris de nettoyer ma boite de réception. Au bout de quelques
heures, j'ai ouvert un message qui datait d'il y a sept ans. 1l s’agissait d’un e-mail
d'adieu que mes amis du Brésil m’avaient envoyé¢, au moment ou j’avais quitté
ce pays pour la France, et qui disait ceci :

« Coucou Francesca,

Nous sommes tres heureux de la nouvelle de ton voyage a Paris pour enfin
poursuivre ton réve.

Tu nous manqueras beaucoup lors des concerts de jazz a la Vila Madalena, tes
danses bizarres sur la table, ton monde particulier et la musique que toi seule
peux entendre. Nous penserons a toi, & nos pique-niques au parc lbirapuera, aux
visites des musées. Mais ce qui nous manquera le plus, ce sont les entrées aux
défilés SPFW que tu avais et, surtout, ton rire qui commence de fagon ¢élégante,
mais qui fait d'étranges bruits de cochon entre les deux.

Nous voulons que tu saches que nous sommes treés fiers de toi, que tu
représentes une vraie femme guerriére, courageuse et que rien ne peut t’arréter.



Lorsque tu as quelque chose en téte, tu vas toujours jusqu'au bout. Tout le monde
n'a pas le courage de quitter un emploi dans une multinationale, un petit ami et
une famille unie pour poursuivre un réve dans un endroit si lointain !

Paris a de la chance de t’avoir. Nous espérons que nous pourrons nous revoir
bientdt, dés que possible. Ah ! Carolina a dit qu'elle allait essayer d'aller te
rendre visite 1'année prochaine !

Un gros bisou, avec tout l'amour et 'affection de tes amis
Hellen, Carolina, Duda, Antonio, Joao et Gu. ».

A la lecture de cet e-mail, un morceau de bonheur cherchait a émerger en moi,
mais tel ne fut pas le cas. Au lieu de cela, je me sentais génée, c’était comme si
j’avais été en train de lire un message privé, d’entrer dans l'intimité de quelqu'un
d'autre.

Qui ¢tait I'individu dont ces gens parlaient ? Cette personne qui m'était
étrangeére m'avait manqué, celle que je devais appeler « moi ». Les jours
passerent et, au fur et a mesure, je voulais redevenir, ou plut6t reconnaitre cette
personne pleine de vie que j’avais connue, cette vie que je n'avais plus en moi.
Donc en premier lieu, j'écris dans le but de me souvenir.

La deuxiéme raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire est que le fait que les
musées aient €t€ jugés « non essentiels » par le gouvernement a commencé a
l'exclure de plus en plus de la société, car mon essence ¢était faite d'art.
Désormais, ’on déclarait que L’ART N'"ETAIT PAS ESSENTIEL, que JE n'étais
pas essentielle, que MA VOIX n'était pas essenticlle, MON TRAVAIL n'était pas
essentiel, MES ENTRAILLES n'étaient pas essentielles.

Alors, j'écris pour montrer a quel point 'art a fait et fait encore partie de ma
vie chaque jour. Pas seulement en tant que travail, mais comme philosophie de
vie. Je ne peux pas accepter qu'en 2020, la culture soit considérée comme « non
essentielle », encore moins dans cette Ville Lumiére, la ville des arts.

La troisiéme raison qui m’a poussée a €crire est que je me suis souvenue que
j’avais le droit d'écrire, de me placer dans la position d'écrivain, un espace
conquis par tant de femmes que j'admire, comme Virginia Woolf. Avec elle, j'ai
appris qu'en ayant du temps et une chambre a moi, l'écriture devient une
occasion morale de défendre mes idées.

Peut-étre pensez-vous : "Mais vous ¢tes seule !" Non, je ne le suis pas. J'ai



mon conjoint, qui est ma famille ici, et c'est un plaisir de 1’avoir pour
compagnon. Cependant, ne confondons pas I'amour romantique avec I'amour de
sol-méme, ou encore avec le but de la vie. Tous deux sont certes extrémement
importants, mais 1'un ne remplace pas l'autre.

J'ai décidé d'écrire pour me rappeler qui j'étais, pour manifester et montrer a
quel point l'art est essentiel en tant que philosophie de vie - je veux dire ici en
guise de soutien pour nous aider et nous guider dans la recherche de la sagesse,
de réponses ou, dans mon cas, de mon propre équilibre. L'acte d'écrire constitue
mon aventure sur le chemin d'un tel espoir. Tout du moins tel était mon ressenti
avant la pandémie, et si j’ai réussi a me relever une fois, pourquoi ne le ferais-je
pas a nouveau ?

Mais commengons par le début quand j'étais encore Francesca B.
Castiglione...



Partie I

Sortie a la Saramago ou la rupture de la chaine

J'ai travaillé pendant pres de dix ans dans la mode et le marketing a un rythme
effréné. C'est en 2014 que ma vie a pris une nouvelle direction. Imaginez un peu.
Je travaillais pour une multinationale francaise a Sao Paulo depuis prés d'un an,
aux cotés d’environ 200 autres personnes. Ma directrice Helena, mon directeur
Frangois et moi étions cote a cote.

Avant une réunion ordinaire, le directeur m'a appelée : « Fran, avez-vous cinq
minutes ? »

« Bien siir ! », ai-je répondu.

« Votre travail sur le dernier projet était impeccable et beaucoup de gens vous
regardent avec estime. Félicitations ! Nous avons vraiment besoin de gens
comme vous par ici. Ce marché est nouveau et en pleine croissance. »

J'ai remerci€ sans treés bien comprendre ce qui se passait, j’étais juste ficre.

« Nous voulons vous récompenser. Vous avez ¢été sélectionnée pour le projet
de la prochaine étoile. Nous allons doubler votre salaire et vous allez gagner un
entretien personnalisé sur votre carriere aupres d'un psychologue spécialisé dans
le monde des affaires en France pendant une semaine. N'est-ce pas magnifique ?

« Wow ! C'est vraiment merveilleux », ai-je répondu en essayant de ne pas
montrer ma nervosité. « Et comment ¢a marche ? ».

« Il vous suffit de signer un contrat promettant que vous ne nous quitterez pas
pendant au moins sept ans... ».

“Hum... Merci beaucoup, je vais y réfléchir. ».
« Il n'y a rien a réfléchir, chérrrrie. C'est une mine d'or pour vous !"

J'ai souri et quitté la piece. L'opportunité était vraiment incroyable, qui ne
serait pas heureux d’apprendre une telle nouvelle de toute facon ? J’allais cesser
de passer d'une entreprise a l'autre et je pourrais m'installer, m’épanouir. La



vérité est que mon intuition a déclenché une alarme ici, dans ma poitrine, et m'a
inspiré¢ de la méfiance. La simple idée de devoir signer un contrat qui allait
m’obliger a rester aussi longtemps au sein d’une entreprise, sans avoir la
possibilité de la quitter, m’attristait presque.

Je savais pourtant bien que je devrais me réjouir que 1’on me propose une telle
opportunité et une partie de moi était en effet heureuse, mais d'une certaine
maniere, je me sentais comme dans ce film Click de Frank Coraci, dans lequel le
personnage clique sur la télécommande de sa télévision et voit les cing ou dix
ans dernieres années de sa vie défiler. Je n'aimais pas ce que je voyais.

J'achéterais probablement un appartement et je m’endetterais ainsi pour des
dizaines d'années, ce qui me ferait me serrer la ceinture durant une longue
période dans cette vie, dans ma propre ville, un endroit que j'aime. Mais je pense
que je peux dire que je connais déja ce petit morceau du monde. Mon réve de
voyager a travers le monde ? Mon ame d'aventuriere ? Allais-je pouvoir la
cultiver pendant sept ans ? Une avalanche de doutes m'a fait émettre un long
soupir.

Est-ce que ce que je voulais vraiment, c'était continuer a travailler 12 a 16
heures par jour ? A quand remontait ma derniére sortie avec mes amis, sauf lors
d'un happy hour de 30 minutes avec deux bicres rapidement avalées pour
répondre a I'appel de mon patron ?

J'ai commencé a réaliser que cette idée m'éloignait de moi-méme. C’était
comme s'il avait existé quelques centimetres de distance entre mon corps et mon
ame. Je ne le voyais pas, mais je le sentais. C'était comme ces doublages de
feuilletons mexicains des années 90 qui accusent un retard sonore. La bouche de
l'acteur cesse de bouger et esquisse un sourire un peu forcé, mais la voix de la
traduction continue a prononcer deux ou trois mots supplémentaires.

Signer ce papier m’obligerait 8 mener une vie ordinaire et non celle dont
jlavais révé. Au fond, j’avais espéré que l'argent que j’accumulerais se
transformerait en autre chose, et non en un appartement situé pres de l'entreprise
a proximité de la maison de mes parents. Ce serait comme accepter que mon
ame et mon corps soient séparés pour toujours. Quoi qu'il en soit, avant de signer
ce contrat, je devais faire I'immersion avec le psychologue. J'ai fait mes valises
et je me suis rendue a Paris.



La plongée

J'étais 1a dans la ville de lumiére, aux frais de la princesse. Je ne pouvais pas le
croire, tout était si merveilleux ! Pour nous rendre a 1'entrainement, nous sommes
passés par I'lle de la Cité ou se trouve la cathédrale Notre-Dame (celle du Bossu,
de l'histoire de Victor Hugo !). Nous étions déja passé€s par 1'hotel de Ville
historique, un immense batiment reconstruit en 1882, apres avoir été¢ incendié
pendant la Commune de Paris le 24 mai 1871.

La rencontre a duré toute la journée. Le soir, j'avais besoin de répondre aux e-
mails, car en raison du décalage horaire de cinq heures, au Brésil le personnel
¢tait encore au travail.

Pendant mes quatre jours de s€jour a Paris, je suis passée devant Notre Dame
mais n'ai pas pu y entrer une seule fois, car j'étais avec le chauffeur de
l'entreprise et je ne pouvais pas changer de parcours ou m’arréter. Je me sentais
comme une enfant qui passe des journées a regarder une poupée dans la vitrine
d’un magasin sans jamais pouvoir la toucher.

La psychologue qui dirigeait la rencontre était portugaise et avait un accent
trés marqué. Souriante, elle a expliqué trés naturellement que j'étais en sécurité -
bien qu'il s'agisse la d'un événement payé par l'entreprise, je pouvais me sentir a
l'aise pour m'ouvrir et tout dire le plus sincérement possible, car, pour des raisons
¢thiques, elle ne divulguerait pas les résultats. Je n’avais pas songé a cela, mais
j'al malgré tout soupiré de soulagement.

Cette analyse psychologique intensive m'a fait me sentir de plus en plus
¢loignée du Brésil, de la vie que je menais la-bas et plus proche de moi-méme.
Je veux dire par la que je n'étais plus la travailleuse subordonnée, ou la fille, ou
'amie, ou la petite amie. J’étais juste moi. Seulement. Mais sans étre dans la
solitude. J'étais accompagnée de moi-méme. Comprenez-vous ? Il est étonnant
de voir a quel point la distanciation physique d'un endroit peut faire taire les
angoisses et calmer le coeur.

C'est cette sensation que j'ai vécue la-bas et lors de plusieurs autres voyages
réalisés dans ma vie. C'était comme si chaque voyage dans une autre ville ou un
autre pays €tait aussi un voyage dans un endroit en moi, qui ne demandait qu’a
étre exploré.
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