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Le	petit	coup	de	pouce	de	Virginia	Woolf
	
	
Paris,	le	12	octobre	2020.
	
Je	 regarde	 sur	 le	 côté,	 le	 souffle	 haletant,	 les	 murs	 de	 ma	 chambre	 me

poussent.	Ne	pensons-nous	à	la	liberté	que	lorsque	nous	sommes	en	prison	?	J'ai
appris	que	la	liberté	pouvait	avoir	de	multiples	visages.	Selon	moi,	c'est	un	état
mental	 auquel	 nous	 parvenons	 lorsque	 nous	 faisons	 un	 choix	 et	 dont	 nous
acceptons	consciemment	les	conséquences	pour	le	corps,	l'esprit	et	l'âme.

	
J'y	ai	 toujours	cru	et,	avec	cette	 idée,	 j'ai	surmonté	de	nombreux	défis.	Mais

qu'en	 est-il	 quand	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 choisir	 ?	 Quand	 la	 situation	 nous	 est
imposée	?

	
Il	y	a	longtemps,	je	ne	savais	plus	ce	que	c'était	que	d'être	coincé.	J'ai	toujours

trouvé	un	moyen	d'évasion,	ou	une	occasion	de	transformer	la	malchance	de	la
vie	en	chance.	Et	 je	me	sentais	fière	de	cela	!	Cependant,	en	cette	année	2020,
l'inattendu	s'est	produit.	Le	monde	s'est	arrêté	avec	la	pandémie	et	avec	elle	mon
travail	et	mon	espoir.	Je	me	retrouve	désormais	coincée	et	n'ai	plus	d'air,	avec	ou
sans	le	masque	anti-Covid-19.

	
Mon	 travail	 consiste	 à	donner	des	 conférences	 sur	 l'histoire	de	 l'art	 dans	 les

musées	de	Paris.	Au	premier	lockdown,	tout	était	fermé.	J'ai	compris	et	respecté
les	consignes	sanitaires.	Le	Covid-19	s'est	répandu	avec	une	force	et	une	vitesse
féroces,	 une	 quarantaine	 sévère	 s’est	 avérée	 nécessaire	 pour	 contenir	 la
pandémie.	 Ne	 vous	 méprenez	 pas.	 La	 santé	 est	 prioritaire	 à	 mes	 yeux,	 le
confinement	était	vraiment	nécessaire.

	
Après	près	de	trois	mois	de	pandémie,	des	signes	d'amélioration	sont	apparus

et,	 à	 partir	 de	 mai	 2020,	 nous	 avons	 progressivement	 commencé	 à	 sortir	 du
confinement.

	
Cependant,	 cette	 ouverture	 a	 duré	 seulement	 le	 temps	 de	 la	 chaleur	 estivale

dans	 l'hémisphère	 nord.	 Malheureusement,	 le	 nombre	 de	 cas	 et	 de	 décès	 a
augmenté	et	un	deuxième	confinement	a	été	décrété	en	octobre.	Cette	fois	plus
souple,	de	sorte	que	tous	les	commerces	étaient	cette	fois	ouverts.	Les	magasins
de	 vêtements,	 de	 décoration	 et	 d'appareils	 électroménagers	 l’étaient	 et	 tout	 le
monde	s’y	pressait.



	
Les	 musées,	 les	 salles	 de	 théâtre	 et	 les	 cinémas,	 cependant,	 demeuraient

encore	toujours	fermés,	car	jugés	comme	«	non	essentiels	».	C'est	là	qu’a	débuté
mon	indignation,	au-delà	de	la	tristesse	que	j’éprouvais	au	regard	de	la	situation
mondiale.	Ces	mots	me	pèsent.	C’était	comme	s'il	y	avait	de	la	vie	dehors,	mais
qu’ici,	 en	 mon	 for	 intérieur,	 l'espoir	 avait	 été	 jeté	 dans	 une	 pièce	 froide	 et
sombre,	 enfermée	 derrière	 une	 porte	 qui	 aurait	 porté	 l'inscription	 «	 non
essentiel	».

	
Depuis,	je	me	sens	morte,	comme	si	mon	âme	s'était	détachée	de	mon	corps.

Je	 connaissais	 bien	 ce	 sentiment	 de	 distanciation	 d’avec	moi-même,	 je	 l'avais
vécu	auparavant.	Je	vois,	j'entends	et	je	comprends	tout	ce	qui	se	passe	autour	de
moi,	mais	je	ne	ressens	rien.	L'important	est	que	je	veux	désespérément	ressentir
quelque	chose,	quelque	chose	de	bien.

	
J'ai	décidé	de	poursuivre	un	tel	espoir.	Comment	?	Écrire,	ce	pour	trois	raisons

très	importantes.
	
La	première	était	qu'un	jour,	ma	boîte	mail	signalait	qu’elle	était	pleine	et	ne

pouvait	plus	recevoir	de	nouveaux	mails.	Tous	mes	GB	avaient	été	utilisés.	À	ce
moment-là,	j’ai	entrepris	de	nettoyer	ma	boîte	de	réception.	Au	bout	de	quelques
heures,	j'ai	ouvert	un	message	qui	datait	d'il	y	a	sept	ans.	ll	s’agissait	d’un	e-mail
d'adieu	que	mes	amis	du	Brésil	m’avaient	envoyé,	au	moment	où	j’avais	quitté
ce	pays	pour	la	France,	et	qui	disait	ceci	:

	
«	Coucou	Francesca,
	
Nous	 sommes	 très	 heureux	 de	 la	 nouvelle	 de	 ton	 voyage	 à	Paris	 pour	 enfin

poursuivre	ton	rêve.
	
Tu	nous	manqueras	beaucoup	lors	des	concerts	de	jazz	à	la	Vila	Madalena,	tes

danses	 bizarres	 sur	 la	 table,	 ton	monde	 particulier	 et	 la	musique	 que	 toi	 seule
peux	entendre.	Nous	penserons	à	toi,	à	nos	pique-niques	au	parc	Ibirapuera,	aux
visites	des	musées.	Mais	ce	qui	nous	manquera	 le	plus,	ce	sont	 les	entrées	aux
défilés	SPFW	que	tu	avais	et,	surtout,	ton	rire	qui	commence	de	façon	élégante,
mais	qui	fait	d'étranges	bruits	de	cochon	entre	les	deux.

	
Nous	 voulons	 que	 tu	 saches	 que	 nous	 sommes	 très	 fiers	 de	 toi,	 que	 tu

représentes	une	vraie	femme	guerrière,	courageuse	et	que	rien	ne	peut	t’arrêter.



Lorsque	tu	as	quelque	chose	en	tête,	tu	vas	toujours	jusqu'au	bout.	Tout	le	monde
n'a	pas	le	courage	de	quitter	un	emploi	dans	une	multinationale,	un	petit	ami	et
une	famille	unie	pour	poursuivre	un	rêve	dans	un	endroit	si	lointain	!

	
Paris	a	de	la	chance	de	t’avoir.	Nous	espérons	que	nous	pourrons	nous	revoir

bientôt,	 dès	 que	 possible.	 Ah	 !	 Carolina	 a	 dit	 qu'elle	 allait	 essayer	 d'aller	 te
rendre	visite	l'année	prochaine	!

	
Un	gros	bisou,	avec	tout	l'amour	et	l'affection	de	tes	amis
	
Hellen,	Carolina,	Duda,	Antônio,	João	et	Gu.	».
	
À	la	lecture	de	cet	e-mail,	un	morceau	de	bonheur	cherchait	à	émerger	en	moi,

mais	tel	ne	fut	pas	le	cas.	Au	lieu	de	cela,	je	me	sentais	gênée,	c’était	comme	si
j’avais	été	en	train	de	lire	un	message	privé,	d’entrer	dans	l'intimité	de	quelqu'un
d'autre.
Qui	 était	 l’individu	 dont	 ces	 gens	 parlaient	 ?	 Cette	 personne	 qui	 m'était

étrangère	 m'avait	 manqué,	 celle	 que	 je	 devais	 appeler	 «	 moi	 ».	 Les	 jours
passèrent	et,	au	fur	et	à	mesure,	je	voulais	redevenir,	ou	plutôt	reconnaître	cette
personne	pleine	de	vie	que	j’avais	connue,	cette	vie	que	je	n'avais	plus	en	moi.
Donc	en	premier	lieu,	j'écris	dans	le	but	de	me	souvenir.
La	 deuxième	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 décidé	 d’écrire	 est	 que	 le	 fait	 que	 les

musées	 aient	 été	 jugés	 «	 non	 essentiels	 »	 par	 le	 gouvernement	 a	 commencé	 à
l'exclure	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 société,	 car	 mon	 essence	 était	 faite	 d'art.
Désormais,	l’on	déclarait	que	L’ART	N'ÉTAIT	PAS	ESSENTIEL,	que	JE	n'étais
pas	essentielle,	que	MA	VOIX	n'était	pas	essentielle,	MON	TRAVAIL	n'était	pas
essentiel,	MES	ENTRAILLES	n'étaient	pas	essentielles.
Alors,	 j'écris	pour	montrer	à	quel	point	l'art	a	fait	et	fait	encore	partie	de	ma

vie	chaque	jour.	Pas	seulement	en	tant	que	travail,	mais	comme	philosophie	de
vie.	Je	ne	peux	pas	accepter	qu'en	2020,	la	culture	soit	considérée	comme	«	non
essentielle	»,	encore	moins	dans	cette	Ville	Lumière,	la	ville	des	arts.

	
La	troisième	raison	qui	m’a	poussée	à	écrire	est	que	je	me	suis	souvenue	que

j’avais	 le	 droit	 d'écrire,	 de	 me	 placer	 dans	 la	 position	 d'écrivain,	 un	 espace
conquis	par	tant	de	femmes	que	j'admire,	comme	Virginia	Woolf.	Avec	elle,	j'ai
appris	 qu'en	 ayant	 du	 temps	 et	 une	 chambre	 à	 moi,	 l'écriture	 devient	 une
occasion	morale	de	défendre	mes	idées.

	
Peut-être	 pensez-vous	 :	 "Mais	 vous	 êtes	 seule	 !"	Non,	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 J'ai



mon	 conjoint,	 qui	 est	 ma	 famille	 ici,	 et	 c'est	 un	 plaisir	 de	 l’avoir	 pour
compagnon.	Cependant,	ne	confondons	pas	l'amour	romantique	avec	l'amour	de
soi-même,	ou	encore	avec	 le	but	de	 la	vie.	Tous	deux	sont	certes	extrêmement
importants,	mais	l'un	ne	remplace	pas	l'autre.

	
J'ai	décidé	d'écrire	pour	me	rappeler	qui	 j'étais,	pour	manifester	et	montrer	à

quel	point	 l'art	est	essentiel	en	tant	que	philosophie	de	vie	-	 je	veux	dire	 ici	en
guise	de	soutien	pour	nous	aider	et	nous	guider	dans	la	recherche	de	la	sagesse,
de	réponses	ou,	dans	mon	cas,	de	mon	propre	équilibre.	L'acte	d'écrire	constitue
mon	aventure	sur	le	chemin	d'un	tel	espoir.	Tout	du	moins	tel	était	mon	ressenti
avant	la	pandémie,	et	si	j’ai	réussi	à	me	relever	une	fois,	pourquoi	ne	le	ferais-je
pas	à	nouveau	?

	
Mais	 commençons	 par	 le	 début	 quand	 j'étais	 encore	 Francesca	 B.

Castiglione...



Partie	I
	
	
Sortie	à	la	Saramago	ou	la	rupture	de	la	chaîne
	
J'ai	travaillé	pendant	près	de	dix	ans	dans	la	mode	et	le	marketing	à	un	rythme

effréné.	C'est	en	2014	que	ma	vie	a	pris	une	nouvelle	direction.	Imaginez	un	peu.
Je	travaillais	pour	une	multinationale	française	à	São	Paulo	depuis	près	d'un	an,
aux	côtés	d’environ	200	autres	personnes.	Ma	directrice	Helena,	mon	directeur
François	et	moi	étions	côte	à	côte.

	
Avant	une	réunion	ordinaire,	le	directeur	m'a	appelée	:	«	Fran,	avez-vous	cinq

minutes	?	»
	
«	Bien	sûr	!	»,	ai-je	répondu.
	
«	Votre	travail	sur	le	dernier	projet	était	impeccable	et	beaucoup	de	gens	vous

regardent	 avec	 estime.	 Félicitations	 !	 Nous	 avons	 vraiment	 besoin	 de	 gens
comme	vous	par	ici.	Ce	marché	est	nouveau	et	en	pleine	croissance.	»

	
J'ai	remercié	sans	très	bien	comprendre	ce	qui	se	passait,	j’étais	juste	fière.
	
«	Nous	voulons	vous	récompenser.	Vous	avez	été	sélectionnée	pour	le	projet

de	la	prochaine	étoile.	Nous	allons	doubler	votre	salaire	et	vous	allez	gagner	un
entretien	personnalisé	sur	votre	carrière	auprès	d'un	psychologue	spécialisé	dans
le	monde	des	affaires	en	France	pendant	une	semaine.	N'est-ce	pas	magnifique	?

	
«	Wow	 !	C'est	 vraiment	merveilleux	 »,	 ai-je	 répondu	 en	 essayant	 de	 ne	 pas

montrer	ma	nervosité.	«	Et	comment	ça	marche	?	».
	
«	Il	vous	suffit	de	signer	un	contrat	promettant	que	vous	ne	nous	quitterez	pas

pendant	au	moins	sept	ans...	».
	
“Hum...	Merci	beaucoup,	je	vais	y	réfléchir.	».
	
«	Il	n'y	a	rien	à	réfléchir,	chérrrrie.	C'est	une	mine	d'or	pour	vous	!"
	
J'ai	 souri	 et	 quitté	 la	 pièce.	 L'opportunité	 était	 vraiment	 incroyable,	 qui	 ne

serait	pas	heureux	d’apprendre	une	telle	nouvelle	de	toute	façon	?	J’allais	cesser
de	 passer	 d'une	 entreprise	 à	 l'autre	 et	 je	 pourrais	 m'installer,	 m’épanouir.	 La



vérité	est	que	mon	intuition	a	déclenché	une	alarme	ici,	dans	ma	poitrine,	et	m'a
inspiré	 de	 la	 méfiance.	 La	 simple	 idée	 de	 devoir	 signer	 un	 contrat	 qui	 allait
m’obliger	 à	 rester	 aussi	 longtemps	 au	 sein	 d’une	 entreprise,	 sans	 avoir	 la
possibilité	de	la	quitter,	m’attristait	presque.

	
Je	savais	pourtant	bien	que	je	devrais	me	réjouir	que	l’on	me	propose	une	telle

opportunité	 et	 une	 partie	 de	 moi	 était	 en	 effet	 heureuse,	 mais	 d'une	 certaine
manière,	je	me	sentais	comme	dans	ce	film	Click	de	Frank	Coraci,	dans	lequel	le
personnage	clique	sur	 la	 télécommande	de	sa	 télévision	et	voit	 les	cinq	ou	dix
ans	dernières	années	de	sa	vie	défiler.	Je	n'aimais	pas	ce	que	je	voyais.

	
J'achèterais	 probablement	 un	 appartement	 et	 je	m’endetterais	 ainsi	 pour	 des

dizaines	 d'années,	 ce	 qui	 me	 ferait	 me	 serrer	 la	 ceinture	 durant	 une	 longue
période	dans	cette	vie,	dans	ma	propre	ville,	un	endroit	que	j'aime.	Mais	je	pense
que	 je	peux	dire	que	 je	connais	déjà	ce	petit	morceau	du	monde.	Mon	rêve	de
voyager	 à	 travers	 le	 monde	 ?	 Mon	 âme	 d'aventurière	 ?	 Allais-je	 pouvoir	 la
cultiver	 pendant	 sept	 ans	 ?	Une	 avalanche	 de	 doutes	m'a	 fait	 émettre	 un	 long
soupir.

	
Est-ce	 que	 ce	 que	 je	 voulais	 vraiment,	 c'était	 continuer	 à	 travailler	 12	 à	 16

heures	par	jour	?	À	quand	remontait	ma	dernière	sortie	avec	mes	amis,	sauf	lors
d'un	 happy	 hour	 de	 30	 minutes	 avec	 deux	 bières	 rapidement	 avalées	 pour
répondre	à	l'appel	de	mon	patron	?

	
J'ai	 commencé	 à	 réaliser	 que	 cette	 idée	 m'éloignait	 de	 moi-même.	 C’était

comme	s'il	avait	existé	quelques	centimètres	de	distance	entre	mon	corps	et	mon
âme.	 Je	 ne	 le	 voyais	 pas,	 mais	 je	 le	 sentais.	 C'était	 comme	 ces	 doublages	 de
feuilletons	mexicains	des	années	90	qui	accusent	un	retard	sonore.	La	bouche	de
l'acteur	cesse	de	bouger	et	esquisse	un	sourire	un	peu	forcé,	mais	 la	voix	de	la
traduction	continue	à	prononcer	deux	ou	trois	mots	supplémentaires.

	
Signer	 ce	 papier	 m’obligerait	 à	 mener	 une	 vie	 ordinaire	 et	 non	 celle	 dont

j'avais	 rêvé.	 Au	 fond,	 j’avais	 espéré	 que	 l'argent	 que	 j’accumulerais	 se
transformerait	en	autre	chose,	et	non	en	un	appartement	situé	près	de	l'entreprise
à	 proximité	 de	 la	maison	 de	mes	 parents.	 Ce	 serait	 comme	 accepter	 que	mon
âme	et	mon	corps	soient	séparés	pour	toujours.	Quoi	qu'il	en	soit,	avant	de	signer
ce	contrat,	je	devais	faire	l'immersion	avec	le	psychologue.	J'ai	fait	mes	valises
et	je	me	suis	rendue	à	Paris.



La	plongée
	
J'étais	là	dans	la	ville	de	lumière,	aux	frais	de	la	princesse.	Je	ne	pouvais	pas	le

croire,	tout	était	si	merveilleux	!	Pour	nous	rendre	à	l'entraînement,	nous	sommes
passés	par	l'île	de	la	Cité	où	se	trouve	la	cathédrale	Notre-Dame	(celle	du	Bossu,
de	 l'histoire	 de	 Victor	 Hugo	 !).	 Nous	 étions	 déjà	 passés	 par	 l'hôtel	 de	 Ville
historique,	 un	 immense	 bâtiment	 reconstruit	 en	 1882,	 après	 avoir	 été	 incendié
pendant	la	Commune	de	Paris	le	24	mai	1871.

	
La	rencontre	a	duré	toute	la	journée.	Le	soir,	j'avais	besoin	de	répondre	aux	e-

mails,	car	en	 raison	du	décalage	horaire	de	cinq	heures,	au	Brésil	 le	personnel
était	encore	au	travail.

	
Pendant	mes	quatre	jours	de	séjour	à	Paris,	je	suis	passée	devant	Notre	Dame

mais	 n'ai	 pas	 pu	 y	 entrer	 une	 seule	 fois,	 car	 j'étais	 avec	 le	 chauffeur	 de
l'entreprise	et	je	ne	pouvais	pas	changer	de	parcours	ou	m’arrêter.	Je	me	sentais
comme	une	enfant	qui	passe	des	journées	à	regarder	une	poupée	dans	la	vitrine
d’un	magasin	sans	jamais	pouvoir	la	toucher.

	
La	psychologue	 qui	 dirigeait	 la	 rencontre	 était	 portugaise	 et	 avait	 un	 accent

très	marqué.	Souriante,	elle	a	expliqué	très	naturellement	que	j'étais	en	sécurité	-
bien	qu'il	s'agisse	là	d'un	événement	payé	par	l'entreprise,	je	pouvais	me	sentir	à
l'aise	pour	m'ouvrir	et	tout	dire	le	plus	sincèrement	possible,	car,	pour	des	raisons
éthiques,	elle	ne	divulguerait	pas	les	résultats.	Je	n’avais	pas	songé	à	cela,	mais
j'ai	malgré	tout	soupiré	de	soulagement.

	
Cette	 analyse	 psychologique	 intensive	 m'a	 fait	 me	 sentir	 de	 plus	 en	 plus

éloignée	du	Brésil,	de	la	vie	que	je	menais	là-bas	et	plus	proche	de	moi-même.
Je	veux	dire	par	là	que	je	n'étais	plus	la	travailleuse	subordonnée,	ou	la	fille,	ou
l'amie,	 ou	 la	 petite	 amie.	 J’étais	 juste	moi.	 Seulement.	Mais	 sans	 être	 dans	 la
solitude.	 J'étais	accompagnée	de	moi-même.	Comprenez-vous	?	 Il	 est	 étonnant
de	 voir	 à	 quel	 point	 la	 distanciation	 physique	 d'un	 endroit	 peut	 faire	 taire	 les
angoisses	et	calmer	le	cœur.

	
C'est	cette	sensation	que	 j'ai	vécue	 là-bas	et	 lors	de	plusieurs	autres	voyages

réalisés	dans	ma	vie.	C'était	comme	si	chaque	voyage	dans	une	autre	ville	ou	un
autre	pays	était	aussi	un	voyage	dans	un	endroit	en	moi,	qui	ne	demandait	qu’à
être	exploré.
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