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Aux	Falbalas,
mes	sœurs	de	c(h)œur.



	
	
	
	

Quand	vous	sortirez	de	la	tempête,
vous	ne	serez	pas	la	même	personne

que	celle	qui	y	est	entrée.
C’est	tout	l’intérêt	de	la	tempête.

Haruki	Murakami
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Il	aurait	fallu	prendre	cette	route	à	droite,	après	le	calvaire.	Elle	n’a	pas	pu.
Elle	 roule	 longtemps,	 sans	 réfléchir,	 juste	pour	 s’éloigner.	Puis,	 elle	branche

son	téléphone	à	la	voiture.	Espère	que	la	musique	l’apaise.	Mais,	c’est	plus	fort
qu’elle,	sa	gorge	est	serrée,	son	ventre	noué.	Et	ses	mains	tremblent	sur	le	volant.
Elle	a	peur.
Peur	de	cette	voiture	qu’elle	déteste,	peur	du	ciel	menaçant,	peur	de	l’animal

qui	pourrait	surgir,	peur	de	l’inconnu,	peur	des	gens…
Et	 pourtant,	 elle	 avance.	 Droit	 devant,	 le	 regard	 au	 loin,	 en	 automate,	 ses

grosses	lunettes	de	soleil	solidement	rivées	sur	le	nez.	Les	kilomètres	filent,	les
champs	se	succèdent	à	l’infini	au	pied	d’un	horizon	désespérément	vide.	Elle	n’a
jamais	aimé	cette	région	d’Angers,	étrangère	et	plate.	Sa	voiture	suit	maintenant
la	Loire,	cette	fausse	calme	qui	dévore	chaque	année	sa	ration	de	noyés.
Vont-ils	s’inquiéter	pour	elle	?	Peut-être…	sans	doute…	elle	ne	sait	pas	trop.

Plus	elle	avance,	plus	elle	se	persuade	que	sa	disparition	sonnera	plutôt	comme
un	soulagement.	Elle	est	devenue	un	poids	pour	son	entourage.	Bien	sûr,	on	ne
lui	a	 jamais	vraiment	dit.	C’est	 juste	qu’elle	 le	sent.	«	À	 trente-cinq	ans,	 tu	ne
vas	 quand	 même	 pas	 rester	 éternellement	 enfermée	 !	 Secoue-toi	 un	 peu	 !	 Tu
crois	 que	 ça	me	 fait	 plaisir	 de	 voir	 ma	 femme	 comme	 ça	 ?	 Regarde-toi	 !	 Tu
ressembles	à	rien.	»,	l’a	sermonnée	Julien.	Se	secouer…	combien	de	fois	a-t-elle
entendu	 cette	 injonction	 si	 facile	 dans	 la	 bouche	 d’un	 bien-portant	 ?	 Des
centaines	de	fois	?	Des	milliers	peut-être.	Quant	à	avoir	l’air	de	rien,	inutile	de	le
lui	rappeler.
Les	voitures	sont	clairsemées	sur	cette	route	de	campagne	en	semaine.	C’est

mieux.	Il	y	a	bien	quelques	tracteurs	au	rythme	lent.	Elle	les	suit	sans	prendre	le
risque	 de	 les	 doubler	 et	 recommence	 un	 peu	 plus	 loin	 derrière	 un	 groupe	 de
cyclistes.
Elle	roule	depuis	plus	d’une	heure	quand	apparaissent	les	premiers	panneaux

pour	Nantes.	 Les	 routes	 deviennent	 plus	 encombrées,	 l’angoisse	 remonte	 d’un
cran.	Sans	autre	envie	que	celle	de	retrouver	un	environnement	plus	serein,	elle
contourne	 la	 ville	 par	 le	 nord	 et	 emprunte	 la	 direction	 de	 Vannes.	 Une	 force
irrépressible	lui	souffle	d’aller	encore	plus	loin.	Mettre	de	la	distance,	beaucoup
de	distance.
Et	 si	 elle	 recommençait	 tout	 ailleurs	 ?	 Elle	 a	 déjà	 accompli	 l’essentiel	 et,

finalement,	 cela	 n’a	 pas	 été	 si	 difficile.	 Se	 glisser	 dans	 le	 costume	 d’un



personnage,	un	peu	comme	au	théâtre	ou	au	cinéma,	pour	que	tout	s’arrange	et
qu’une	autre	vie	reprenne,	loin,	très	loin.
Soudain,	 le	 véhicule	 qu’elle	 suit	 enclenche	 ses	 feux	 de	 détresse.	 Elle	 freine

d’un	coup	sec,	panique,	voudrait	signaler	à	son	tour	le	ralentissement.	Cherche	le
bouton	 sur	 le	 tableau	 de	 bord.	 Au	moment	 où	 elle	 y	 parvient,	 une	 voiture	 de
police	 débouche	 en	 trombe,	 sirène	 hurlante,	 sur	 la	 bande	 d’arrêt	 d’urgence,
suivie	de	peu	par	le	Samu.	Le	trafic	est	complètement	stoppé	sur	les	deux	voies
de	 la	 nationale.	 Elle	 se	 force	 à	 reprendre	 une	 respiration	 normale,	 se	 cale	 sur
l’appuie-tête,	ferme	les	yeux.	Les	jambes	en	coton.
Elle	s’échappe	à	 la	première	sortie,	ne	veut	surtout	pas	voir	ni	 savoir	ce	qui

s’est	 produit	 plus	 loin.	Un	 parking	 le	 long	 de	 la	 petite	 route	 fait	 l’affaire.	Au
moment	où	elle	attrape	son	téléphone	pour	vérifier	sa	position	sur	la	carte,	il	la
surprend	 en	 sonnant.	 C’est	 Julien.	 Il	 a	 dû	 finir	 ses	 premières	 réunions	 de	 la
journée	et	s’apercevoir	qu’elle	n’était	pas	arrivée.	À	moins	que	ce	soit	son	beau-
père,	énervé,	qui	ait	donné	l’alerte…	Un	an	et	demi	qu’elle	n’a	pas	mis	les	pieds
dans	l’entreprise	familiale.	Elle	devait	y	retourner	ce	matin.	Elle	fixe	le	portable,
ne	 décroche	 pas	 et	 l’appel	 bascule	 sur	 la	 messagerie.	 Reprendre	 la	 route,
s’éloigner	encore.	Elle	traverse	des	quartiers	résidentiels	peu	fréquentés	jusqu’à
ce	que	son	regard	soit	attiré	par	un	petit	phare	rouge	et	blanc.
Elle	est	surprise,	ne	pensait	pas	se	trouver	si	près	de	la	mer.	Il	faut	qu’elle	se

pose,	qu’elle	réfléchisse	à	 la	suite.	C’est	 l’occasion.	Elle	se	gare	dans	 la	rue	et
entreprend	 de	 contourner	 le	 phare	 à	 pied.	 Le	 chemin	 mène	 à	 une	 crique
minuscule,	 quelques	mètres	 de	 sable,	 de	 galets	 et	 de	 coquilles,	 au	 pied	 d’une
muraille	plongeant	dans	l’océan.	Seule	une	grand-mère	avec	deux	jeunes	enfants
y	 est	 installée.	La	dame	 est	 assise	 sous	 un	parasol	 sur	 un	pliant	 de	 plage.	Les
petits	sont	affairés	à	 la	construction	d’un	château.	La	vieille	femme	la	fixe.	La
robe	noire,	qui	lui	sculpte	une	belle	silhouette,	était	censée	lui	donner	du	courage
et	de	l’assurance	pour	affronter	les	regards	de	ses	collègues	ce	matin.	C’est	raté.
Ici,	 elle	 est	 incongrue.	Elle	 se	 fait	 violence	 pour	 ignorer	 les	 coups	 d’œil	 de	 la
grand-mère,	enlève	ses	escarpins,	les	suspend	par	les	brides	à	sa	main	droite	et
goûte	la	sensation	du	sable	tiède	sous	les	pieds.	Elle	s’écarte	le	plus	possible	de
la	 petite	 famille	 et	 s’assoit.	 Concentrée	 sur	 la	 ligne	 d’horizon,	 elle	 se	 laisse
hypnotiser	par	 le	bruit	 et	 le	mouvement	des	vagues.	Peu	à	peu,	 sans	même	en
avoir	conscience,	elle	cale	sa	respiration	sur	celle	de	l’océan.	Les	cris	des	deux
enfants	 et	 des	mouettes	 s’estompent,	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’elle	 et	 la	mer.	 La	 houle
roule	tranquillement	sur	ses	pensées.	Elle	emporte	avec	elle	les	peurs	chaque	fois
qu’elle	 se	 retire.	 Cela	 lui	 procure	 un	 bien-être	 singulier	 qu’elle	 voudrait



prolonger.	La	chaleur	douce	du	soleil	voilé	l’engourdit.	Elle	décide	de	s’étendre
un	petit	moment,	pas	 longtemps,	pose	 la	 tête	sur	son	sac	à	main.	Elle	repartira
d’ici	dès	qu’elle	se	sera	un	peu	détendue.

	
—	Madame,	tout	va	bien	?
Elle	se	réveille	en	sursaut,	aveuglée	par	 la	 lumière.	Elle	s’assoit	du	plus	vite

qu’elle	 peut,	 lutte	 contre	 une	 nausée,	met	 sa	main	 en	 visière	 au-dessus	 de	 ses
lunettes	noires	et	reconnaît	deux	agents	en	uniforme,	un	homme	et	une	femme.
Dans	 un	 demi-sommeil,	 elle	 imagine	 des	 policiers	 lancés	 à	 sa	 recherche.
L’homme	répète	:
—	Tout	va	bien,	madame	?
—	Oui,	je	me	suis	endormie,	je	crois.
—	Pas	de	souci.	Nous	voulions	juste	nous	assurer	que	vous	alliez	bien.
—	Oui,	je	vais	partir,	d’ailleurs.	
Ils	finissent	par	lui	souhaiter	une	bonne	journée	et	s’éloignent	enfin.
Elle	 a	 tenté	 d’emprunter	 un	 ton	 naturel,	 mais	 n’a	 pas	 la	 certitude	 d’y	 être

parvenue.	Elle	les	fixe	qui	s’éloignent	et	lit	«	police	municipale	»	au	dos	de	leur
uniforme.	Son	cœur	peine	à	reprendre	un	rythme	normal.	Sa	montre	lui	confirme
qu’elle	a	dû	dormir	près	de	deux	heures	sur	cette	plage.	Erreur	de	débutante…	ne
jamais	baisser	la	garde.
Comme	 beaucoup,	 elle	 s’est	 passionnée	 pour	 l’affaire	Dupont	 de	 Ligonnès.

Elle	a	 tout	parcouru,	 tout	vu	sur	 le	sujet.	Suivi	de	près	 les	pages	Facebook	sur
lesquelles	 les	 curieux	 se	 regroupaient	 pour	 tenter	 de	 découvrir	 et	 remonter	 la
moindre	trace	numérique	du	fuyard.	L’enquête	avait	donné	lieu	à	des	tonnes	de
signalements…	tous	de	fausses	pistes.	Elle	avait	été	fascinée	par	la	préparation
méticuleuse	de	sa	fuite.	Comme	lui,	elle	ne	doit	pas	commettre	d’erreur.
Depuis	 qu’elle	 s’est	 réveillée,	 son	 portable	 n’arrête	 pas	 de	 biper.	 Elle	 ne

supporte	plus	ce	rappel	régulier	à	l’ordre	de	sa	vie	d’avant.	Elle	l’empoigne	dans
son	sac	à	main.	Déjà	deux	messages	de	Julien.	Elle	croit	connaître	leur	contenu.
Elle	éteint	le	téléphone.
Elle	 reprend	 la	 route	 et	 met	 la	 police	 municipale	 à	 quelques	 villages	 de

distance	 avant	 de	 se	 garer	 près	 d’un	 distributeur	 de	 billets.	 Elle	 retire	 autant
d’argent	liquide	que	possible,	en	prenant	soin	de	garder	ses	lunettes	de	soleil	et
de	se	couvrir	le	crâne	du	chapeau	de	paille	resté	sur	la	plage	arrière	de	la	voiture.
La	tête	penchée	sous	la	caméra.	Puis,	avant	de	repartir,	elle	rouvre	son	mobile	et
envoie	à	Julien	le	SMS	qui	devrait	lui	offrir	un	peu	de	répit	:	«	Désolée,	Julien,
j’ai	besoin	de	prendre	du	recul.	Ce	n’est	pas	aussi	facile	que	je	l’imaginais.	Ne



t’inquiète	 pas	 pour	moi.	Laisse-moi	 juste	 trois	 petites	 semaines,	 s’il	 te	 plaît.	 »
Elle	recoupe	aussitôt	le	portable.
Désormais,	elle	est	une	fugitive.
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