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La vie est comme une bicyclette,
il faut avancer pour ne pas perdre 1’équilibre.

Albert Einstein



L’ETRANGER

Marie 1’épiait encore, et encore. Elle passait de longues minutes a le
regarder a travers la fenétre de sa chambre.

La petite cour carrée de I’immeuble abritait depuis plusieurs mois un
sans-logis, un paria de la société, un exclu. Elle ne savait pas lui donner un
age. Peut-étre la trentaine ou la quarantaine, peut-étre un peu moins, peut-
étre un peu plus... sans age... Une barbe hirsute lui mangeait la moitié du
visage. Il attrapait rarement la bouteille qui gisait a ses pieds, ou alors ce
n’était peut-étre jamais la méme. Il vivait dans la crasse, un duvet, a méme
le sol, mince rempart contre le froid mordant et humide de 1’hiver. Elle lui
aurait bien parlé, mais elle ne savait pas trop quoi lui dire... Les autres
occupants de I’immeuble voulaient qu’il parte, mais personne ne se décidait
a s’en occuper vraiment. Finalement qui dérangeait-il, ici ? Il ne dérangeait
que la bonne conscience.

Durant des semaines, elle était passée devant lui. Chaque matin pour
sortir, elle avait jeté un petit coup d’ceil discret, simplement pour vérifier s’il
était toujours présent. Elle n’avait pas osé insister davantage... Chaque soir,
elle avait ouvert la porte-cochere tout doucement, pour se laisser plus de
temps, pour 1’étudier quelques secondes avant qu’il ne s’en apercoive. De
temps a autre, si elle I’avait deviné endormi, elle s’était alors attardée un peu
plus devant le corps allongé et inerte. Elle n’osait pas croiser son regard et
ne savait pas comment engager la conversation. Elle ne comprenait pas trop
pourquoi, mais elle pensait souvent a lui dans la journée. Déja, le matin en
ouvrant ses volets, elle regardait le ciel et s’interrogeait en fonction de la
météo. Si le temps était au beau, elle se disait que ce serait moins dur, que le
soleil réchaufferait un peu sa peau, ses mains engourdies par la nuit et son
visage buriné par la rue. S’il pleuvait, elle le plaignait, se demandait
comment il pourrait s’abriter, camoufler ses quelques affaires, les faire
sécher. Si le froid et le vent recroquevillaient les feuilles du platane de la



cour, elle frissonnait et réfléchissait au moyen de lui apporter une couverture
tout en restant a distance, pour se protéger et ne pas risquer d’étre agressée
verbalement, ou méme et surtout, pour ne pas se retrouver face a une
demande trop importante a laquelle elle savait qu’elle ne pourrait pas
répondre. Car elle ne les connaissait que trop bien, ceux de la rue, ceux qui
déambulaient 1’ame en peine a la recherche de quelques litrons pour
réchauffer leurs vieilles panses et retrouver dans un tord-boyaux un ami
fidele qui ne les abandonnerait pas.

La nuit étendait doucement son manteau sombre, grignotant le jour a
peine éclos dans 1’épaisseur grise des nuages parisiens. Il faisait froid,
vraiment froid, surtout pour un mois de septembre. Finalement, d’un coup,
n’y tenant plus, sans trop savoir pourquoi... pourquoi, aujourd’hui et
maintenant, se décidait-elle a descendre, a traverser la petite cour pour
rejoindre 1’étroit renfoncement ou 1I’homme avait élu domicile ? Elle
s’adossa contre le mur recouvert de salpétre, bien résolue, cette fois, a
entamer la conversation. Mais malgré elle, elle s’exprima plutot timidement.

— Bonjour... J’habite au deuxieme... Et je vous vois de la fenétre de mon
appartement...

Elle pointa du doigt 1’étage de son studio. Au moment méme ou elle lui
indiquait la fenétre, elle se dit qu’elle faisait tres certainement une bétise et
qu’elle allait tres vite le regretter...

L’homme leva la téte. Elle fut surprise par son regard tres dense. Des yeux
bleu profond qui la dévisageaient. Elle eut 1’impression de recevoir une
gifle. Génée, elle se mit a danser d’un pied sur 1’autre, elle ne savait plus
trop quoi dire. Le vent hostile et tranchant traversa son corps comme une
radiographie pour ressortir de 1’autre coté dans un frisson. Elle se pencha un
peu.

— 1l fait tres froid, peut-étre aimeriez-vous manger quelque chose de
chaud ? Je peux vous proposer une soupe.

Il haussa les épaules et aboya :



— Pourquoi ?
— Pourquoi, quoi ? Je ne comprends pas, ce n’est pas la question.

— Pourquoi, maintenant ? Cela fait des semaines que je dors ici. Je vous
ai vu regarder par la fenétre. Vous n’avez pas autre chose a faire ?

— Si, justement j’ai beaucoup a faire, mais j’ai pensé a vous et au froid...
L’homme esquissa un demi-sourire désabusé qui se termina en un rictus :
— Un regain de culpabilité ?

— Non ! Quelle culpabilité ? Je ne me sens responsable de rien ! J’y suis
pour quelque chose si vous étes dans la rue ?

— Les gens au chaud dans leur petit confort se sentent toujours
redevables. Proposer un peu de soupe, c’est une facon de se donner bonne
conscience, de se dédouaner d’étre privilégié.

L’homme déplia ses longues jambes, posa sa bouteille de facon
attentionnée, comme une amie a qui I’on doit beaucoup et se leva. Elle ne
I’aurait jamais cru si grand. A le regarder de haut, ou a longer son corps
assis ou couché, jamais elle ne s’était imaginé qu’elle puisse ne lui arriver
qu’a I’épaule. Méme s’il était vrai que les hommes la dépassaient souvent...

Marie était petite et menue et, du haut de son meétre soixante et un (il était
hors de question qu’elle oublie ce centimetre !), elle passait souvent
inapercue. Plutot réservée, le teint pale, des cheveux épais, tres longs et tres
blonds, retenus en permanence par une grosse barrette, elle paraissait un peu
fade, mais, a y regarder de plus pres, Marie était tres jolie. L’ovale parfait de
son visage, son nez fin, sa petite bouche bien dessinée et ses grands yeux
bleus tres doux, en amande, en avaient séduit plus d’un.

Il toisa la jeune femme et 1’obligea a reculer. Le blouson de Marie essuya
le mur dans un léger crissement. Il agrippa sa manche, la tira en avant et
leva I’autre main. Elle poussa un cri, apeurée. Il se mit a rire.



— Je vous ai fait peur ? Je veux juste enlever le crépi qui a blanchi le dos
de votre blouson.

Il brossa énergiquement 1’arriere de la doudoune, un fin nuage de
poussiere blanche s’en échappa.

— Et, elle est a quoi, votre soupe, la miss !
— Je ne sais pas ce qu’il me reste. Vous voulez monter ?

— Non... Vous ne me connaissez pas et vous m’invitez chez vous ? De
I’imprudence ou c’est une proposition ? Il accompagna sa question d’un clin
d’ceil. Vous cherchez de la compagnie, pour vous réchauffer, pour garnir
votre petit lit !

Elle était sidérée. Il ne lui était pas venu a 1I’idée que cet homme puisse
prendre son invitation pour une quelconque proposition. Il la regarda, la téte
un peu de coté.

— Je vais voter pour de I’inconscience.

— Tout le monde n’a pas les idées mal placées. Je vous propose juste de
vous réchauffer, et un peu de soupe. Vous n’étes qu’un goujat.

— Exact ! Et je le revendique ! Je ne vous ai rien demandé, alors si vous
avez envie de faire la « Bonne Samaritaine » ne vous en prenez qu’a vous-
méme ! Salut !

Marie tourna les talons et s’enfuit sans se retourner. Elle monta, vexée,
quatre a quatre, les marches jusqu’a son petit appartement. Elle adorait son
studio. Il avait connu toutes ses joies et ses peines d’étudiante, et elle s’y
sentait bien. Pour rien au monde, elle ne déménagerait, méme si maintenant
elle était médecin, méme si maintenant elle avait les moyens de vivre dans
un appartement beaucoup plus grand.

Tres coquet, elle 1’avait, avec 1’aide de sa mere, décoré avec un goiit de
jeune fille en fleur. Un peu comme sa chambre chez ses parents, qu’elle
avait quittée a regret. Une vraie bonbonniere ; les murs semblaient poudrés



d’un rose délicat, rehaussé par le fuchsia d’un canapé « clic-clac ». La petite
table basse en glace pouvait se relever pour permettre de prendre un repas a
deux ou a trois. La kitchenette se résumait a une plaque électrique, un four
micro-ondes et un réfrigérateur parfaitement intégré dans des placards en
laque mauve. Les meubles de la cuisine se prolongeaient en une penderie et
une commode, habillant tout un pan de mur. Une grande table de verre,
jonchée de revues de médecine et de fiches cartonnées, était accolée contre
le mur, sous la fenétre. Des piles de livres pour préparer l’internat
s’appliquaient a tenir en équilibre entre les quatre pieds. Elle les ouvrait
encore de temps a autre pour vérifier un diagnostic lorsqu’un patient lui
posait probléme. A vrai dire, elle passait le plus clair de son temps a
I’hopital et rejoignait son « petit havre de paix », comme elle aimait le
surnommer, de moins en moins souvent. Ses week-ends de libres, elle les
passait chez ses parents a Orléans. Elle y retrouvait souvent son frere, marié
et bientot pere. Son frere, Bruno, le confident de son enfance, dont elle était
si proche et qui s’était éloigné peu a peu d’elle, sur la pointe des pieds, sans
qu’elle s’en apercoive, entre ses cours, ses gardes et sa fiancée... maintenant
sa femme... Carole, une jeune femme pulpeuse et pleine de charme, qui
finalement avait su 1’apprivoiser. Marie avait appris a 1’apprécier et, méme,
elle devait bien se 1’avouer, a 1’aimer. Alors, chaque week-end de libre,
quand ses gardes ne 1’obligeaient pas a rester sur Paris, elle adorait rejoindre
le cocon familial, plus encore depuis que le ventre de sa belle-sceur
s’arrondissait. L’effervescence et la joie qui y régnaient la changeaient de la
morosité ambiante hospitaliere ou les patients prostrés déambulaient dans
les couloirs en faisant chuchoter leurs pantoufles, avant de s’effondrer dans
leur lit en ralant pour se prouver qu’ils étaient bien vivants. Sa spécialité,
maladie infectieuse, elle 1’avait choisie apres avoir vécu la perte d’un ami
cher du SIDA. Il ne s’était apercu de rien, il avait trop attendu...

Furieuse tout d’abord, elle jeta son blouson sur le canapé. Cet homme est
aigri et méchant ! Eh bien qu’il reste ot il est ! A quoi bon vouloir aider son
prochain pour étre recu de cette maniére ! Malgré tout, cette rencontre la
laissait perplexe... Assise sur son canapé, elle réfléchissait a ce qu’il venait
de se passer. Ce n’est pas tant ce qu’il avait dit ou fait... En se concentrant,
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