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Lettre	1	–	Saint-Marmurat,	16	novembre
	

Je	suis	née	le	jour	des	morts.	Ma	mère	est	morte	le	jour	de	mon	anniversaire.

La	boucle	est	bouclée.	Sans	doute	certains	goûteraient	l’ironie	là	où	je	vomis
la	douleur.

Il	y	a	quatorze	 jours,	 j’ai	eu	cinquante-huit	ans.	Je	suis	montée	chez	maman
pour	partager	un	thé,	recevoir	un	baiser	parfumé	de	cet	éternel	mélange	de	Nivea
et	 de	 L’Air	 du	 temps.	 Elle	 était	 là,	 elle	m’attendait.	 Elle	m’a	 attendrie	 quand,
montant	 les	marches,	 je	 l’ai	 découverte	 assoupie	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 cuisine.
J’allais	devoir	la	réveiller	doucement	pour	partager	ce	moment	ensemble,	et	fêter
mon	anniversaire.

Elle	était	morte.

Je	 ne	 sais	 pas	 depuis	 combien	 de	 temps.	 A-t-elle	 cessé	 de	 vivre	 en	 se
demandant	pourquoi	 je	ne	venais	pas	plus	vite	?	S’est-elle	vraiment	assoupie	?
Est-elle	morte	en	dormant	?	J’ai	mille	questions	et	personne	ne	peut	calmer	cette
tornade	 qui	 me	 transperce.	 Personne	 ne	 sait	 et	 cela	 m’est	 insupportable.	 Les
médecins	sont	comme	n’importe	qui,	ni	omniscients	ni	 surpuissants.	Comment
puis-je	vivre	avec	ça,	ces	questions,	et	avec	l’intuition	destructrice	que	la	Mort	a
choisi	cette	date	pour	me	délivrer	un	message	?	Je	sais	que	je	ne	le	peux	pas.	Je
ne	suis	pas	assez	forte.	Je	n’ai	jamais	été	assez	forte.

	

Ma	mère	 est	 morte	 emportant	 avec	 elle	 ce	 qui	 me	 définissait	 aux	 yeux	 du
monde.	Le	but	de	mon	existence,	ma	place,	ma	raison	d’être.
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Lettre	2	–	Saint-Marmurat,	18	novembre
	

Mes	enfants,
	

Je	m’engage	dans	l’écriture	d’une	lettre	sans	savoir	si	je	la	finirai.	J’ignore	ce
que	je	veux,	ce	que	je	peux.	Je	suis	emplie	de	douleur,	d’un	acide	qui	me	troue	et
qui	 me	 noie.	 Une	 seule	 envie	 m’anime	 :	 me	 foutre	 sous	 un	 camion.	 J’ai
cinquante-huit	 ans,	 j’ai	 perdu	ma	mère	 et	 je	me	 sens	 comme	 l’instant	 de	mes
neuf	 ans	 où	 je	 suis	 tombée	 dans	 l’eau	 froide,	 de	 très	 haut.	 C’est	 le	 souvenir
sombre	sur	lequel	je	trébuche	toujours.	Celui	qui	me	replonge	dans	la	honte	de
moi,	et	la	douleur	d’avoir	perdu	quelque	chose	par	ma	faute.

Je	cherchais	la	rivière,	sur	ce	terrain	que	mes	parents	avaient	acheté	pour	nos
dimanches	à	 la	campagne.	Je	courais	entre	 les	arbres	sombres,	 le	sol	d’octobre
était	 humide	 et	 mousseux.	 Je	 voulais	 cueillir	 ces	 petites	 fleurs	 jaunes	 qui	 ne
poussent	que	sur	la	rive,	et	les	offrir	à	ma	mère,	qui	me	suivait	plus	doucement,
souriant	et	me	criant	au	loin	que	ces	fleurs	ne	vivaient	qu’au	printemps,	que	ma
quête	était	vaine.	Je	m’entêtais.	Je	voulais	lui	offrir	ces	fleurs	et	la	voir	fière	et
heureuse.	Soudain,	 j’ai	glissé,	 j’ai	dévalé	 la	pente	 jusqu’à	 l’eau.	Elle	était	 trop
loin	 pour	 me	 voir	 me	 noyer.	 Ce	 qui	 promettait	 d’être	 un	 tendre	 moment	 de
bonheur	est	devenu	la	source	de	tous	mes	cauchemars	d’enfant	et	d’adulte.	J’ai
vécu	la	peur	immense	d’être	sur	le	point	de	mourir	seule,	abandonnée,	en	ayant
échoué.

J’ai	survécu	grâce	à	un	tronc	flottant	et	à	la	petite	barque	que	le	voisin	avait	eu
la	bonne	idée	de	mettre	à	l’eau	quelques	minutes	avant,	pour	aller	pêcher.

	

Je	suis	habitée	par	cette	sensation	depuis	quatorze	jours.	Je	me	demande	si	la
vie,	ce	jour	de	mes	neuf	ans,	ne	m’a	pas	épargnée	pour	mieux	m’arracher	le	cœur
avec	la	même	méthode	féroce,	près	de	cinquante	ans	plus	tard.

Je	 suis	 née	 le	 2	 novembre.	Mon	 entrée	 dans	 le	monde	 s’est	 faite	 le	 jour	 de
l’année	où	l’attention	de	tous	est	tournée	vers	leurs	morts.	Comme	une	erreur	de



calendrier.	J’étais	attendue	pour	le	31	octobre,	mais	quelqu’un	là-haut	a	dû	avoir
envie	 de	 s’amuser	 un	 peu	 dans	 la	 morne	 atmosphère	 de	 l’automne	 :	 et	 si	 on
faisait	une	blague	?	Ce	serait	cocasse	d’animer	un	peu	la	maternité	quand	tout	le
monde	 prépare	 une	 visite	 au	 cimetière	 !	 Ma	 naissance	 est	 le	 résultat	 d’une
cynique	plaisanterie.

Personne	 n’aime	novembre.	Novembre	 est	 humide,	 froid,	 gris,	 long.	 Il	 nous
éloigne	définitivement	de	toute	possibilité	d’été	indien	et	nous	sépare	encore	des
réjouissances	de	Noël.	Il	est	une	agression	de	l’épiderme	et	du	moral.

Je	suis	née	dans	le	mois	le	plus	sombre	du	calendrier,	le	jour	le	plus	triste	de
l’année	 et	 j’ai	 été	 accueillie	 dans	 la	 déception	 provoquée	 par	 mon	 sexe.	 Une
autre	 fille.	 Mon	 départ	 dans	 la	 vie	 ne	 pouvait	 s’envisager	 sous	 des	 auspices
moins	encourageants.	Comme	pour	 imprimer	ce	 triste	 élan,	mes	parents	m’ont
choisi	un	prénom	haïssable.	Paulette.	Même	pas	un	vrai	prénom,	un	diminutif.
J’avais	quelques	heures	et	je	portais	déjà	un	bagage	lourd	comme	la	honte	et	la
peur	de	gêner.

Pour	confirmer	que	le	bonheur	n’avait	pas	sa	place	dans	mon	existence,	moins
d’un	an	après	ma	naissance,	 la	vie	et	mes	parents	se	sont	chargés	de	sceller	ce
mauvais	départ.	Une	sœur	est	née,	 la	 troisième.	 J’avais	onze	mois.	 Je	 suis	une
enfant	du	milieu.	Ajoutez	ça	à	la	liste.	Je	ne	peux	pas	être	heureuse.

Depuis	mon	 enfance,	 je	 le	 sais	 :	 nous,	 les	 enfants	 du	milieu,	 avons	 paraît-il
toujours	 cette	même	 conviction	 douloureuse.	C’est	 d’ailleurs	 pour	 cette	 raison
que	 vous	 n’êtes	 que	 deux.	Ma	 petite	 sœur,	 encore	 une	 fille,	 a	 pourtant,	 eu	 le
droit,	elle,	d’avoir	sa	place	privilégiée.	Elle	était	 la	petite	troisième,	la	dernière
tentative	 de	 mes	 parents	 d’avoir	 un	 fils,	 mais	 sa	 naissance	 marquait	 aussi	 le
début	d’autre	chose.	Il	n’y	aurait	pas	de	garçon	dans	cette	famille.	L’impatience
de	mes	parents	avait	laissé	place	à	la	sagesse	et	à	l’acceptation.	Nous	étions	trois.
Il	y	avait	l’aînée	et	la	petite	dernière.	Et	moi.	Je	n’ai	pas	eu	assez	de	temps	pour
engranger	 une	 dose	 suffisante	 d’attention	 exclusive.	 Très	 vite	 s’est	 interposée
entre	ma	mère	et	moi	une	plus	petite,	une	plus	fragile	dont	il	fallait	s’occuper.	Je
n’étais	 qu’un	 bébé,	 mais	 je	 n’en	 avais	 plus	 les	 faveurs.	 Une	 autre	 en	 avait
davantage	besoin	que	moi.	Cette	absence	de	place	particulière	a	marqué	ma	vie
entière	:

«	Les	deux	grandes,	vous	mettez	le	couvert	et	vous	débarrasserez.	»

«	On	sort	ce	soir,	mais	les	deux	petites,	vous	restez	à	la	maison.	»

J’avais	perdu,	à	chaque	fois.	Je	déteste	le	milieu.	J’ai	grandi,	le	temps	ne	m’a



pas	laissé	d’autre	choix.	Je	n’ai	eu	de	cesse	de	guetter	l’amour	dans	les	yeux	de
mes	parents,	de	chercher	ma	place,	une	marque	d’attention.

Je	me	 souviens	d’avoir	 longtemps	pleuré	 à	 la	 fin	d’un	été.	 J’allais	 entrer	 au
collège	et	j’avais	envie	de	soigner	ma	tenue	pour	cette	étape	importante.	Il	était
convenu	 par	 une	 sorte	 d’habitude	 que	 personne	 ne	 remettait	 en	 cause,	 que
j’héritais	des	vêtements	de	ma	sœur	aînée.	De	ses	chaussures,	de	son	cartable,	de
tout	 ce	 qui	 ne	 lui	 allait	 plus	 (ou	 prétendument	 plus,	 s’il	 lui	 prenait	 l’envie	 du
neuf).	J’avais	observé	sans	jamais	me	plaindre,	que	ma	petite	sœur	en	revanche,
au	 motif	 de	 l’usure	 et	 des	 changements	 de	 mode,	 obtenait	 fréquemment	 des
habits	neufs,	choisis	pour	elle.	Un	soir,	je	me	suis	assise	sur	les	genoux	de	mon
père	qui	somnolait	dans	l’attente	que	notre	mère	nous	ordonne	de	rejoindre	nos
chambres.	Le	moment	était	peut-être	mal	choisi,	mais,	enhardie	par	la	certitude
d’avoir	toujours	été	raisonnable,	j’ai	osé	lui	demander	une	nouvelle	robe	pour	la
rentrée.	Sa	voix,	sa	réponse,	son	geste,	tout	m’a	mise	à	terre.	D’un	ton	empreint
d’une	lassitude	mêlée	d’agacement,	il	m’a	répliqué	:	«	Je	ne	sais	pas	pour	qui	tu
te	prends	mais	tu	vas	à	l’école,	ce	n’est	pas	un	défilé	de	mode	!	»	et	m’a	poussée
littéralement	 de	 ses	 genoux.	 Je	 suis	 tombée	 au	 sol,	 sans	 qu’il	 ne	me	 laisse	 le
temps	ni	 l’envie	de	 tenter	de	rester	digne.	J’ai	senti	alors	mes	 joues	mouillées,
sans	oser	les	essuyer.	Mon	nez	s’est	trouvé	rapidement	saturé,	mais	je	ne	devais
pas	renifler,	je	craignais	d’attiser	l’impatience	de	mon	père.	Il	m’a	fallu	user	de
tous	mes	 talents	 d’enfant	 invisible	 du	milieu	 pour	 rejoindre	ma	 chambre	 sans
l’importuner	davantage.	Je	n’ai	plus	jamais	rien	réclamé.

J’ai	essayé,	vraiment,	avec	toute	l’énergie	de	l’enfance,	de	croire	que	je	valais
quelque	 chose.	 Personne	 n’a	 cherché	 à	 m’aider	 dans	 cette	 quête.	 Puis
l’accumulation	 de	mes	 espoirs	 déçus	m’a	 intimé	 de	 faire	 cesser	 cette	 douleur
régulière.	J’ai	fini	par	renoncer,	pour	m’épargner	davantage	de	malheur,	pour	me
protéger.

Ce	n’était	sans	doute	pas	encore	assez.	Vers	la	fin	de	mon	année	de	seconde,
j’avais	 seize	ans	et	quelques	amies.	 Il	m’était	 interdit	de	parler	 aux	garçons	et
j’avais	acquis,	au	fil	des	années,	la	sagesse	de	ne	pas	risquer	de	désobéir	à	mon
père.	 Au	 retour	 à	 la	 maison,	 un	 samedi,	 ma	 mère	 et	 mes	 sœurs	 marchaient
devant,	 tandis	 que	 mon	 père	 et	 moi	 avancions	 plus	 lentement,	 derrière.	 Au
détour	 d’une	 rue,	 quelques	mètres	 au	 loin,	 j’ai	 aperçu	Loïc,	 qui	 partageait	ma
classe	au	lycée.	Je	lui	ai	fait	un	signe	de	la	main,	dans	un	élan	naturel	de	simple
politesse.	Dans	un	élan	symétrique,	j’ai	vu	la	main	de	mon	père	s’abattre	sur	ma
joue.	Sa	force	était	telle	que	le	coup	m’a	fait	l’effet	d’une	plaque	d’acier	brûlante
sur	ma	peau.	J’ai	vacillé	et	fini	par	me	retenir	au	capot	d’une	voiture	stationnée



sur	le	côté.	Je	suis	relevée	aussitôt,	mue	par	une	tentative	dérisoire	de	sauver	les
apparences,	me	retenant	de	toucher	ma	joue.	Pourtant	ma	tempe	cognait	dans	un
rythme	sourd	et	saccadé.	Loïc	ne	bougeait	pas.	Il	se	tenait	droit	au	milieu	de	la
rue,	 bouche	 ouverte,	 effaré.	 Mon	 père	 avait	 quitté	 la	 scène,	 mais	 quelques
instants	 après,	 sa	 voix	 s’est	 fait	 entendre	 depuis	 la	 cour	 de	 notre	 maison,
m’ordonnant	 de	 rentrer	 aider	ma	mère	 à	 équeuter	 les	 haricots.	 J’ai	 aperçu	 les
lèvres	 de	 Loïc	 bouger	 ;	 j’ai	 craint	 soudain	 qu’il	 me	 parle	 et	 que	 mon	 père
l’entende.	Sa	colère	aurait	redoublé.	J’ai	rapidement	signifié	à	mon	camarade	de
se	taire.	Il	a	mimé	«	Je	suis	désolé	»,	puis	s’est	hâté	de	partir.	Je	ne	pensais	alors
qu’à	la	honte	cuisante	qui	m’accompagnerait	au	lycée	le	lundi	suivant.

Vous	n’avez	pas	cette	 image	de	mon	père,	pas	si	violente,	 je	 le	sais.	Et	bien
sûr,	 il	 n’était	 pas	 un	 homme	 méchant,	 mais	 il	 était	 animé	 d’une	 inflexible
exigence,	convaincu	que	notre	avenir	ne	se	bâtirait	qu’à	raison	d’efforts	infinis,
de	 rigueur.	 Il	 visait	 pour	 nous	 l’excellence	 mais	 la	 petite	 fille	 que	 j’étais	 ne
voyait	que	le	manque	douloureux	de	douceur	et	de	preuves	d’amour.

Je	 me	 relis	 et	 m’imagine	 que	 vous	 pourriez	 penser	 que	 ma	 jeunesse	 a	 été
malheureuse.	 Je	me	 relis	et	 je	me	dis	 la	même	chose.	Pourtant,	ma	conscience
d’enfant	n’a	jamais	établi	ce	constat	définitif,	même	dans	les	moments	les	plus
éprouvants	que	 je	vous	ai	 racontés.	Certes,	 je	mentirais	 si	 je	disais	que	 je	n’ai
jamais,	 sur	mon	couvre-lit	 à	grosses	 fleurs	bleues,	 senti	mon	cœur	 se	 serrer	 et
mes	 larmes	 couler,	 sans	 raison	 apparente.	Maintes	 fois,	 j’ai	 été	 submergée	par
des	flots	de	chagrin,	mais	quel	enfant	ne	traverse	pas	ces	épreuves	?

Je	me	demande	pourquoi	il	ne	nous	est	pas	permis	de	conserver	un	peu	de	la
magie	de	l’enfance,	cette	éternelle	confiance	dans	le	fait	que	les	moments	tristes
sont	des	passages,	et	que	la	norme	est	un	état	calme,	sinon	de	bonheur,	au	moins
de	sérénité.	Que	devient	cette	croyance	que	nous	sommes	nés	avec	cette	sorte	de
garantie	que	tout	ira	bien	?

Je	 vous	 laisse,	 mes	 enfants,	 je	 dois	 aller	 préparer	 quelque	 chose	 pour	 le
déjeuner	de	votre	père	qui	ne	va	pas	tarder	à	rentrer.	Il	a	toujours	peu	de	temps	le
midi,	vous	le	savez.	Tout	doit	être	prêt	quand	il	arrive.	Je	me	trouve	bête,	à	vous
écrire	en	cachette	et	à	vous	parler	comme	si	vous	étiez	devant	moi.	Pourtant,	je
me	laisse	faire	par	mes	doigts	et	mon	modèle	préféré	de	stylo	à	bille.	Tous	 les
deux,	complices	 inattendus	de	mon	chagrin,	 s’entendent	pour	extirper	 les	mots
de	mon	cœur	lourd.	Je	reprendrai	cette	lettre	plus	tard.



	

	

Lettre	3	–	Saint-Marmurat,	27	novembre
	

J’ai	mal,	tout	le	temps.	La	nuit	ne	m’apporte	aucun	répit.	J’ai	tardé	à	reprendre
cette	lettre.	Mille	fois	en	pensée,	j’ai	pris	la	résolution	de	la	brûler,	mais	quelque
chose	m’a	retenue.

Les	 chiffres	 bleus	 du	 réveil	 de	 votre	 père	 m’indiquent	 qu’il	 est	 4	 h	 09.	 Il
ronfle.

Je	me	 lève	 avec	 ce	 papier	 qui	 ne	 quitte	 jamais	ma	 poche,	 passant	 selon	 les
heures,	de	celle	de	mon	pyjama	à	celle	de	mon	pantalon.	Je	rejoins	mon	perchoir,
cette	mezzanine	qu’il	m’a	construite	au-dessus	de	votre	 salle	de	 jeux,	devenue
entre-temps	une	chambre	d’amis.	Sous	pente,	mon	refuge,	ma	cachette.	Le	chat,
dans	ses	dernières	heures	de	vie,	y	avait	élu	domicile,	c’est	bien	une	preuve	du
calme	que	l’on	y	trouve.

Les	derniers	 jours	ont	duré	des	mois,	 denses	 et	 collants	 comme	une	pâte	de
guimauve	 écœurante.	 J’ai	 cru	 ne	 jamais	 pouvoir	 m’en	 dépêtrer.	 La	 mairie,	 le
notaire,	 les	assurances,	 la	banque,	 les	 impôts…	Mourir	ne	suffit	pas.	Perdre	sa
mère	 n’est	 pas	 assez	 douloureux,	 il	 nous	 faut	 l’effacer,	 supprimer	 les	 preuves
administratives	 qu’elle	 a	 vécu.	 Comme	 de	 son	 vivant,	 c’est	 moi	 qui	 dois	 me
charger	 de	 tout.	 Je	 suis	 dans	 une	 sorte	 de	 tunnel.	 Je	 n’en	 sortirai	 qu’une	 fois
rayée	chaque	ligne	de	la	liste	que	m’a	fournie	le	notaire.	Je	suis	obligée	de	sortir
et	 c’est	 une	 épreuve.	 Quelle	 violence	 que	 de	 devoir	 affronter	 le	 monde	 qui
continue	son	mouvement,	qu’aucune	mort	n’entrave.	Devoir	expliquer	pourquoi
je	suis	là	devant	cet	agent,	ce	conseiller,	cet	étranger	à	qui	je	dois	confier	la	mort
de	ma	mère.	Quelle	impudeur	!	C’est	à	chaque	fois	un	coup	de	lame	de	plus	dans
la	plaie.	 Je	m’occupe	de	 liquider	 la	 succession.	Encore	un	mot	monstrueux.	 Je
suis	en	apnée,	sur	un	 tapis	 roulant,	 je	m’exécute,	 le	plus	vite	possible,	pour	ne
pas	 laisser	 les	émotions	 jaillir	d’un	 interstice.	Ne	pas	 réfléchir,	ne	pas	 respirer,
n’être	qu’un	bloc	compact	réduit	aux	simples	fonctions	vitales.	La	rue	agressive,
les	 sons,	 les	mouvements	 erratiques	me	 font	 peur,	 je	me	 sens	 comme	dans	 un
manège	qui	ne	tourne	pas	rond.	Mais	je	dois	en	finir	avec	ces	formalités.	Ce	mot
aussi	 me	 fait	 horreur.	 Des	 formalités…	 Alors	 qu’à	 chaque	 document,	 chaque
déclaration,	j’ai	le	sentiment	d’ajouter	de	la	terre	sur	le	cercueil,	d’ensevelir	un
peu	plus	ma	mère.
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