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Lettre 1 — Saint-Marmurat, 16 novembre

Je suis née le jour des morts. Ma mere est morte le jour de mon anniversaire.

La boucle est bouclée. Sans doute certains gofliteraient I’ironie 1a ou je vomis
la douleur.

Il y a quatorze jours, j’ai eu cinquante-huit ans. Je suis montée chez maman
pour partager un thé, recevoir un baiser parfumé de cet éternel mélange de Nivea
et de L’Air du temps. Elle était 1a, elle m’attendait. Elle m’a attendrie quand,
montant les marches, je I’ai découverte assoupie sur une chaise de la cuisine.
Jallais devoir la réveiller doucement pour partager ce moment ensemble, et féter
mon anniversaire.

Elle était morte.

Je ne sais pas depuis combien de temps. A-t-elle cessé de vivre en se
demandant pourquoi je ne venais pas plus vite ? S’est-elle vraiment assoupie ?
Est-elle morte en dormant ? J’ai mille questions et personne ne peut calmer cette
tornade qui me transperce. Personne ne sait et cela m’est insupportable. Les
médecins sont comme n’importe qui, ni omniscients ni surpuissants. Comment
puis-je vivre avec ¢a, ces questions, et avec 1’intuition destructrice que la Mort a
choisi cette date pour me délivrer un message ? Je sais que je ne le peux pas. Je
ne suis pas assez forte. Je n’ai jamais €té assez forte.

Ma mére est morte emportant avec elle ce qui me définissait aux yeux du
monde. Le but de mon existence, ma place, ma raison d’étre.
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Lettre 2 — Saint-Marmurat, 18 novembre

Mes enfants,

Je m’engage dans I’écriture d’une lettre sans savoir si je la finirai. J’ignore ce
que je veux, ce que je peux. Je suis emplie de douleur, d’un acide qui me troue et
qui me noie. Une seule envie m’anime : me foutre sous un camion. J’ai
cinquante-huit ans, j’ai perdu ma mere et je me sens comme |’instant de mes
neuf ans ou je suis tombée dans I’eau froide, de trés haut. C’est le souvenir
sombre sur lequel je trébuche toujours. Celui qui me replonge dans la honte de
moi, et la douleur d’avoir perdu quelque chose par ma faute.

Je cherchais la riviére, sur ce terrain que mes parents avaient acheté pour nos
dimanches a la campagne. Je courais entre les arbres sombres, le sol d’octobre
¢tait humide et mousseux. Je voulais cueillir ces petites fleurs jaunes qui ne
poussent que sur la rive, et les offrir & ma mere, qui me suivait plus doucement,
souriant et me criant au loin que ces fleurs ne vivaient qu’au printemps, que ma
quéte était vaine. Je m’entétais. Je voulais lui offrir ces fleurs et la voir fiére et
heureuse. Soudain, j’ai glissé, j’ai dévalé la pente jusqu’a I’eau. Elle était trop
loin pour me voir me noyer. Ce qui promettait d’étre un tendre moment de
bonheur est devenu la source de tous mes cauchemars d’enfant et d’adulte. J’ai
vécu la peur immense d’étre sur le point de mourir seule, abandonnée, en ayant
¢choué.

J’ai survécu grace a un tronc flottant et a la petite barque que le voisin avait eu
la bonne i1dée de mettre a I’eau quelques minutes avant, pour aller pécher.

Je suis habitée par cette sensation depuis quatorze jours. Je me demande si la
vie, ce jour de mes neuf ans, ne m’a pas épargnée pour mieux m’arracher le cceur
avec la méme méthode féroce, pres de cinquante ans plus tard.

Je suis née le 2 novembre. Mon entrée dans le monde s’est faite le jour de
I’année ou 1’attention de tous est tournée vers leurs morts. Comme une erreur de



calendrier. J’étais attendue pour le 31 octobre, mais quelqu’un la-haut a di avoir
envie de s’amuser un peu dans la morne atmosphére de 1’automne : et si on
faisait une blague ? Ce serait cocasse d’animer un peu la maternité quand tout le
monde prépare une visite au cimetiere ! Ma naissance est le résultat d’une
cynique plaisanterie.

Personne n’aime novembre. Novembre est humide, froid, gris, long. 11 nous
¢loigne définitivement de toute possibilité d’été indien et nous sépare encore des
réjouissances de Nogl. Il est une agression de 1’épiderme et du moral.

Je suis née dans le mois le plus sombre du calendrier, le jour le plus triste de
I’année et j’ai été accueillie dans la déception provoquée par mon sexe. Une
autre fille. Mon départ dans la vie ne pouvait s’envisager sous des auspices
moins encourageants. Comme pour imprimer ce triste €¢lan, mes parents m’ont
choisi un prénom haissable. Paulette. Méme pas un vrai prénom, un diminutif.
J’avais quelques heures et je portais déja un bagage lourd comme la honte et la
peur de géner.

Pour confirmer que le bonheur n’avait pas sa place dans mon existence, moins
d’un an aprés ma naissance, la vie et mes parents se sont chargés de sceller ce
mauvais départ. Une sceur est née, la troisieme. J’avais onze mois. Je suis une
enfant du milieu. Ajoutez ¢a a la liste. Je ne peux pas étre heureuse.

Depuis mon enfance, je le sais : nous, les enfants du milieu, avons parait-il
toujours cette méme conviction douloureuse. C’est d’ailleurs pour cette raison
que vous n’étes que deux. Ma petite sceur, encore une fille, a pourtant, eu le
droit, elle, d’avoir sa place privilégiée. Elle était la petite troisieme, la dernicre
tentative de mes parents d’avoir un fils, mais sa naissance marquait aussi le
début d’autre chose. Il n’y aurait pas de gar¢con dans cette famille. L’impatience
de mes parents avait laiss¢€ place a la sagesse et a I’acceptation. Nous étions trois.
Il y avait I’ainée et la petite dernieére. Et moi. Je n’ai pas eu assez de temps pour
engranger une dose suffisante d’attention exclusive. Trés vite s’est interposée
entre ma mere et moi une plus petite, une plus fragile dont il fallait s’occuper. Je
n’étais qu’un béb¢, mais je n’en avais plus les faveurs. Une autre en avait
davantage besoin que moi. Cette absence de place particuliére a marqué ma vie
enticre :

« Les deux grandes, vous mettez le couvert et vous débarrasserez. »
« On sort ce soir, mais les deux petites, vous restez a la maison. »

J’avais perdu, a chaque fois. Je déteste le milieu. J’ai grandi, le temps ne m’a



pas laissé d’autre choix. Je n’ai eu de cesse de guetter I’amour dans les yeux de
mes parents, de chercher ma place, une marque d’attention.

Je me souviens d’avoir longtemps pleuré a la fin d’un été. J’allais entrer au
collége et j’avais envie de soigner ma tenue pour cette étape importante. Il était
convenu par une sorte d’habitude que personne ne remettait en cause, que
7’héritais des vétements de ma sceur ainée. De ses chaussures, de son cartable, de
tout ce qui ne lui allait plus (ou prétendument plus, s’il lui prenait ’envie du
neuf). J’avais observé sans jamais me plaindre, que ma petite sceur en revanche,
au motif de I'usure et des changements de mode, obtenait fréquemment des
habits neufs, choisis pour elle. Un soir, je me suis assise sur les genoux de mon
pere qui somnolait dans I’attente que notre mere nous ordonne de rejoindre nos
chambres. Le moment était peut-&tre mal choisi, mais, enhardie par la certitude
d’avoir toujours été raisonnable, j’ai osé lui demander une nouvelle robe pour la
rentrée. Sa voix, sa réponse, son geste, tout m’a mise a terre. D’un ton empreint
d’une lassitude mélée d’agacement, il m’a répliqué : « Je ne sais pas pour qui tu
te prends mais tu vas a 1’école, ce n’est pas un défilé de mode ! » et m’a poussée
littéralement de ses genoux. Je suis tombée au sol, sans qu’il ne me laisse le
temps ni ’envie de tenter de rester digne. J’ai senti alors mes joues mouillées,
sans oser les essuyer. Mon nez s’est trouvé rapidement saturé, mais je ne devais
pas renifler, je craignais d’attiser I’impatience de mon pére. Il m’a fallu user de
tous mes talents d’enfant invisible du milieu pour rejoindre ma chambre sans
I’importuner davantage. Je n’ai plus jamais rien réclamé.

J’ai essayé, vraiment, avec toute 1’énergie de I’enfance, de croire que je valais
quelque chose. Personne n’a cherché¢ a m’aider dans cette quéte. Puis
I’accumulation de mes espoirs décus m’a intimé de faire cesser cette douleur
régulicre. J’ai fini par renoncer, pour m’épargner davantage de malheur, pour me
protéger.

Ce n’était sans doute pas encore assez. Vers la fin de mon année de seconde,
J’avais seize ans et quelques amies. Il m’était interdit de parler aux gargons et
j’avais acquis, au fil des années, la sagesse de ne pas risquer de désobéir a mon
pere. Au retour a la maison, un samedi, ma mere et mes sceurs marchaient
devant, tandis que mon pére et moi avancions plus lentement, derriere. Au
détour d’une rue, quelques metres au loin, j’ai aper¢u Loic, qui partageait ma
classe au lycée. Je lui ai fait un signe de la main, dans un élan naturel de simple
politesse. Dans un élan symétrique, j’ai vu la main de mon pére s’abattre sur ma
joue. Sa force était telle que le coup m’a fait I’effet d’une plaque d’acier briilante
sur ma peau. J’ai vacillé et fini par me retenir au capot d’une voiture stationnée



sur le coté. Je suis relevée aussitdt, mue par une tentative dérisoire de sauver les
apparences, me retenant de toucher ma joue. Pourtant ma tempe cognait dans un
rythme sourd et saccadé. Loic ne bougeait pas. Il se tenait droit au milieu de la
rue, bouche ouverte, effaré. Mon peére avait quitté la scéne, mais quelques
instants apres, sa voix s’est fait entendre depuis la cour de notre maison,
m’ordonnant de rentrer aider ma mére a équeuter les haricots. J’ai apercu les
levres de Loic bouger ; j’ai craint soudain qu’il me parle et que mon pere
I’entende. Sa colére aurait redoublé. J’ai rapidement signifi¢ & mon camarade de
se taire. Il a mimé « Je suis désolé », puis s’est haté de partir. Je ne pensais alors
qu’a la honte cuisante qui m’accompagnerait au lycée le lundi suivant.

Vous n’avez pas cette image de mon pere, pas si violente, je le sais. Et bien
str, 1l n’était pas un homme méchant, mais il était anim¢ d’une inflexible
exigence, convaincu que notre avenir ne se batirait qu’a raison d’efforts infinis,
de rigueur. Il visait pour nous I’excellence mais la petite fille que j’étais ne
voyait que le manque douloureux de douceur et de preuves d’amour.

Je me relis et m’imagine que vous pourriez penser que ma jeunesse a €té
malheureuse. Je me relis et je me dis la méme chose. Pourtant, ma conscience
d’enfant n’a jamais établi ce constat définitif, méme dans les moments les plus
éprouvants que je vous ai racontés. Certes, je mentirais si je disais que je n’ai
jamais, sur mon couvre-lit a grosses fleurs bleues, senti mon coeur se serrer et
mes larmes couler, sans raison apparente. Maintes fois, j’ai été submergée par
des flots de chagrin, mais quel enfant ne traverse pas ces épreuves ?

Je me demande pourquoi il ne nous est pas permis de conserver un peu de la
magie de ’enfance, cette éternelle confiance dans le fait que les moments tristes
sont des passages, et que la norme est un état calme, sinon de bonheur, au moins
de sérénité. Que devient cette croyance que nous sommes nés avec cette sorte de
garantie que tout ira bien ?

Je vous laisse, mes enfants, je dois aller préparer quelque chose pour le
déjeuner de votre pere qui ne va pas tarder a rentrer. Il a toujours peu de temps le
midi, vous le savez. Tout doit étre prét quand il arrive. Je me trouve béte, a vous
écrire en cachette et & vous parler comme si vous €tiez devant moi. Pourtant, je
me laisse faire par mes doigts et mon modele préféré de stylo a bille. Tous les
deux, complices inattendus de mon chagrin, s’entendent pour extirper les mots
de mon cceur lourd. Je reprendrai cette lettre plus tard.



Lettre 3 — Saint-Marmurat, 27 novembre

J’ai mal, tout le temps. La nuit ne m’apporte aucun répit. J’ai tard¢ a reprendre
cette lettre. Mille fois en pensée, j’ai pris la résolution de la briler, mais quelque
chose m’a retenue.

Les chiffres bleus du réveil de votre pére m’indiquent qu’il est 4 h 09. Il
ronfle.

Je me léve avec ce papier qui ne quitte jamais ma poche, passant selon les
heures, de celle de mon pyjama a celle de mon pantalon. Je rejoins mon perchoir,
cette mezzanine qu’il m’a construite au-dessus de votre salle de jeux, devenue
entre-temps une chambre d’amis. Sous pente, mon refuge, ma cachette. Le chat,
dans ses derni¢res heures de vie, y avait élu domicile, c’est bien une preuve du
calme que I’on y trouve.

Les derniers jours ont duré¢ des mois, denses et collants comme une pate de
guimauve écceurante. J’al cru ne jamais pouvoir m’en dépétrer. La mairie, le
notaire, les assurances, la banque, les impots... Mourir ne suffit pas. Perdre sa
mere n’est pas assez douloureux, il nous faut I’effacer, supprimer les preuves
administratives qu’elle a vécu. Comme de son vivant, c¢’est moi qui dois me
charger de tout. Je suis dans une sorte de tunnel. Je n’en sortirai qu’une fois
rayée chaque ligne de la liste que m’a fournie le notaire. Je suis obligée de sortir
et c’est une épreuve. Quelle violence que de devoir affronter le monde qui
continue son mouvement, qu’aucune mort n’entrave. Devoir expliquer pourquoi
je suis la devant cet agent, ce conseiller, cet étranger a qui je dois confier la mort
de ma mere. Quelle impudeur ! C’est a chaque fois un coup de lame de plus dans
la plaie. Je m’occupe de liquider la succession. Encore un mot monstrueux. Je
suis en apnée, sur un tapis roulant, je m’exécute, le plus vite possible, pour ne
pas laisser les émotions jaillir d’un interstice. Ne pas réfléchir, ne pas respirer,
n’étre qu’un bloc compact réduit aux simples fonctions vitales. La rue agressive,
les sons, les mouvements erratiques me font peur, je me sens comme dans un
manege qui ne tourne pas rond. Mais je dois en finir avec ces formalités. Ce mot
aussi me fait horreur. Des formalités... Alors qu’a chaque document, chaque
déclaration, j’ai le sentiment d’ajouter de la terre sur le cercueil, d’ensevelir un
peu plus ma mére.
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