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« J’écris sur ’amour comme si je le connaissais si bien, mais pour étre
honnéte, I’amour et moi nous ne nous sommes pas encore officiellement
rencontrés »

Inconnu



A ma mere.

J’ai toujours pensé que le premier roman que je publierai serait celui ou je
parlerai d’elle. Une biographie. Puis en grandissant, j’ai compris que parler de sa
vie revenait a parler de la mienne. Parler de soi, chose qui n’est absolument pas
tache aisée surtout quand il faut remuer certaines douleurs.



« La confidence noie la douleur ».

Mariama Ba

Chapitre 1

Dis, te souviens-tu des derniéres vacances d'été insouciantes que nous avions
passées ensemble ?

Nous étions alors agés de huit ans. Ces derni¢res avaient coincidé avec une
saison d'hivernage des plus rares. Nous avions droit a la pluie chaque jour ;
matin comme soir. C'était a notre grand bonheur. Nous avions pris 1'habitude de
nous faufiler t6t le matin hors de nos maisonnées et ceci malgré les mises en
garde de nos parents. Nous nous retrouvions a la pointe des pieds devant chez
toi. Tu m'attendais le doigt sur les levres, m'interdisant de faire le moindre bruit.
Je gloussais a chaque fois avant de te prendre par la main et de t’entrainer vers
I'un des grands bancs en ciment. Nous y montions et commencions a nous
baigner sous la pluie. Les gouttelettes étaient souvent fines a cette heure. Leurs
contacts avec notre peau nous faisaient frémir de joie et nous nous mettions a
sauter, poussant des cris de bonheur oubliant méme que nous ne devions pas
alerter nos familles. Puis poussant le jeu plus loin, nous prétendions qu'un des
¢tangs formés au beau milieu de la rue ¢était une piscine. Nous nous y
bousculions et nous mettions a nager. C'est la voix d'une de nos méres allant au
marché qui nous faisait tout le temps sursauter. Calebasses coincées entre la
taille et l'aisselle, elles nous intimidaient de tel ordre que nous reprenions nos
esprits et regagnions rapidement nos demeures respectives.



— Nous vous avons a maintes reprises répété qu'un garcon et une fille ne
devraient pas s'amuser ensemble !

C'était toujours la méme phrase que nous recevions juste apres s'€tre sépares,
boudeux. Mais ceci ne nous arrétait jamais. En effet, aprés une rapide douche et
un petit déjeuner copieux, nous nous retrouvions une nouvelle fois mais devant
chez moi. Nos tablettes de bois avec nous, main dans la main, nous engagions la

route menant chez « Oustaz » ot nous apprenions les bases du Coran. A I'heure
du déjeuner, nous rentrions pour manger les mets succulents préparés avec
amour par nos mamans avant de passer a la sieste obligatoire. Cette fois-ci,
c’étaient nos peres qui I'exigeaient. Il fallait donner un peu de répit a nos braves
meres afin qu'elles puissent vaquer a d'autres occupations (faire le thé-Ataya-,
rendre visite s'il y'a lieu a des proches, préparer le diner...). Dix-sept heures
tapantes, nous nous réveillions et a peine les visages lavés, nous nous
précipitions chez le chef de quartier ou notre golter nous attendait. C'était de

coutume depuis des générations que Mamez, la femme du chef de quartier, nous
distribue des tranches de pain au chocolat. Elle se procurait ces miches de pain a
la petite cantine du coin avant de les diviser en cinq tranches. Tous les enfants s'y
bousculaient pour une petite part symbolique. Impensable de le rater, et si par
malheur notre sieste s'était prolongée, nos méres se chargeaient de récupérer nos
parts pour ainsi éviter des crises de colére a notre réveil. Je salive, rien qu'au
souvenir du goit de notre gotter, il était unique, enveloppé d'insouciance.

Tu te demandes stirement comment j’arrive a me rappeler des détails aussi
précisément. Tu avais 1'habitude de me dire que je posséde une mémoire
d'¢léphant car tu ne te souvenais jamais de certains faits. Ces souvenirs sont
revenus en moi naturellement ce matin en préparant mon café. Ceci m'arrive
souvent d'ailleurs, presque a chaque instant de ma vie. Tu le sais mieux que moi,
comme tu me le répétes, j'ai une solide mémoire.... Et ces souvenirs, qui te
concernent, sont indélébiles.

Et tu te questionnes par la méme occasion pourquoi je t'écris ainsi n'est-ce
pas ?



Tu sais Mamour, il y'a des tas de choses que j'aurais voulu te dire a une
certaine époque, des faits qui me reviennent incessamment et tourmentent mes
nuits que j'aurais pu éviter...Mais je n'avais jamais su comment le faire. J'avais
naivement et délibérément choisi le silence. A ces moments-1a, pour moi, c¢'était
tout a fait naturel. Aujourd'hui je me noie dans ces regrets, aussi douloureux
qu’enveloppés de délices. Tels de vieux souvenirs ineffagables. Je vois le temps
s'effriter nonchalamment sans que je ne puisse d'une main l'arréter. Au gré qu'il
avance, s’écument en moi les braises qui représentent notre enfance a une autre
époque. J'ai ainsi tant de choses a dire, néanmoins nulle oreille attentive a
I'horizon. Je décide ainsi d'invoquer nos années d'amitiés comme l'avait entrepris
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Ramatoulaye en écrivant a sa meilleure amie Aissatou cette si longue lettre .

Alors laisse-moi le faire, pour une dernicre fois, peut-€tre qu'ainsi, tu arriveras
a me comprendre et j'arriverais par la méme occasion a comprendre ce qui nous
est arrive.

Je t'adresse cette derniére lettre, mon cher meilleur ami.



Chapitre 2

S'il fallait un début a notre histoire, ce seraient bien nos parents. L'histoire de
leur rencontre nous a été rabachée maintes fois. Tu dois toujours la mémoriser
par ceeur je parie. Rires. Ils se sont connus en classe de seconde générale au
lycée Van Vollenhoven, actuel Lamine Gueye. Tout de suite ils ont formé une
bande eux quatre et devinrent inséparables. Témoin d'une amitié¢ solide, ils ont
continué¢ a cheminer ensemble méme a l'université¢ ou ils suivaient différentes
filicres. Mais pas seulement, ils achetérent des maisons dans le méme quartier
(face a face) et se mari¢rent entre eux. Indéniablement, nous aussi, notre amitié
¢tait prédestinée a partir de la. D'ailleurs, nos parents ont tenu depuis notre
naissance a ce qu'on soit les meilleurs amis du monde. Les fétes se célébraient
ensemble, les vacances, les sorties, les cadeaux, les établissements
scolaires...rien ne nous séparait toi et moi. Méme si plus le temps passait et qu'ils
ont vu a quel point nous étions fourrés ensemble jusqu'a que nous partagions les
mémes habitudes, ils ont fait de leurs maximums pour diminuer notre cadence.
Tu restais un gargon et moi une fille, il ne fallait pas qu'on perde notre nature et
que tu essayes de porter mes robes et moi que je développe une tendance de
« garcon manqué ». D'ailleurs ils ne manquaient pas de nous le rappeler chaque
fois que nous en faisions trop avec nos jeux. Mais tu sais, j'ail toujours trouvé que
tes parents étaient plus souples par rapport aux miens. Ils toléraient certaines
choses comme les baisses de moyenne scolaire tandis que les miens ne
m'autorisaient méme pas a étre a la deuxieme position de ma classe. Nous avions
ces petites différences mais rien ne changeait a quel point notre amitié¢ était
prédestinée et nous le consolidions avec nos multiples jeux.

Tiens, en parlant de nos jeux, te souviens-tu de notre favori ? Le jeu de
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« PapaMaman ». Le concept en soi était enfantin. Il suffisait que tu dises :



— On joue a papa et maman ?

— QOui ! Je répliquais tout excitée.

— Tu vas étre maman, moi papa. C'est la nuit, maintenant allons dormir.

Le jeu débutait toujours ainsi. Nous nous cachions dans le grenier a coté de
l'enclos des moutons. Bien que ces derniers bélaient a tue-téte et que la puanteur
de leurs excréments nous parvenait de la ou on était caché, nous ne nous
découragions pas et montions notre « lit ». Ce dernier était constitué¢ le plus
souvent d’un carton ¢talé a méme le sol. Nous restions couchés ainsi collés
pendant quelques minutes, les yeux fermés, feignant de dormir. Ensuite nous
nous levions et tu simulais d'aller au travail pendant qu'a mon tour je préparais
un repas imaginaire. Nous pouvions répéter ce jeu tous les jours sans jamais
nous lasser, c'était un de nos moments favoris ou nous nous employions a
remettre sur scene théatrale la vie quotidienne de nos parents. L'adage qui
appelle la vigilance de comportements devant les enfants était bien fondé car
nous répétions exactement ce que nous voyons notre entourage faire a longueur
de journée.

Puis au milieu de ces fameuses vacances et ses jeux, une nouvelle personne
s'invita soudainement, & ma grande désapprobation. Il s'agissait de la fille de
I'une des voisines, Aita. Elle nous épiait toujours de par leur cour lors de nos
jeux et s'y invita petit a petit. Cette intrusion me déplaisait tu sais. Nous avions
I'habitude de partager ces moments a huit clos et te voir lier d'amitié
graduellement avec elle fit affoler mon petit cceur d'enfant. Notre jeu de
« PapaMaman » se faisait désormais avec elle et la plupart du temps je suis
exclue ou indexée comme étant I'enfant a laver et congédier a 1'école. Elle
dirigeait désormais nos moments de prédilection.

Afta était assez sournoise et rebelle, elle allait tout le temps au-dela des regles
¢tablies par nos parents. Je crois c’est la chose qui me déplaisait en vérité sur sa
personne. Je me rappelle encore le jour elle avait demandé a voir ton zizi. Je
m'étais offusquée innocemment ; mére m'avait mise en garde, il ne faut jamais
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