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«	J’écris	sur	l’amour	comme	si	je	le	connaissais	si	bien,	mais	pour	être
honnête,	l’amour	et	moi	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	officiellement

rencontrés	»	

Inconnu



	

	

	

	

	

À	ma	mère.

J’ai	toujours	pensé	que	le	premier	roman	que	je	publierai	serait	celui	où	je
parlerai	d’elle.	Une	biographie.	Puis	en	grandissant,	j’ai	compris	que	parler	de	sa
vie	revenait	à	parler	de	la	mienne.	Parler	de	soi,	chose	qui	n’est	absolument	pas

tâche	aisée	surtout	quand	il	faut	remuer	certaines	douleurs.



	

	

	

	

	

«	La	confidence	noie	la	douleur	».

Mariama	Ba

	

	

Chapitre	1
	

Dis,	te	souviens-tu	des	dernières	vacances	d'été	insouciantes	que	nous	avions
passées	ensemble	?

	

Nous	 étions	 alors	 âgés	 de	huit	 ans.	Ces	dernières	 avaient	 coïncidé	 avec	une
saison	 d'hivernage	 des	 plus	 rares.	 Nous	 avions	 droit	 à	 la	 pluie	 chaque	 jour	 ;
matin	comme	soir.	C'était	à	notre	grand	bonheur.	Nous	avions	pris	l'habitude	de
nous	 faufiler	 tôt	 le	matin	 hors	 de	 nos	maisonnées	 et	 ceci	malgré	 les	mises	 en
garde	de	nos	parents.	Nous	nous	 retrouvions	à	 la	pointe	des	pieds	devant	chez
toi.	Tu	m'attendais	le	doigt	sur	les	lèvres,	m'interdisant	de	faire	le	moindre	bruit.
Je	gloussais	à	chaque	fois	avant	de	te	prendre	par	la	main	et	de	t’entrainer	vers
l'un	 des	 grands	 bancs	 en	 ciment.	 Nous	 y	 montions	 et	 commencions	 à	 nous
baigner	sous	la	pluie.	Les	gouttelettes	étaient	souvent	fines	à	cette	heure.	Leurs
contacts	 avec	notre	peau	nous	 faisaient	 frémir	 de	 joie	 et	 nous	nous	mettions	 à
sauter,	 poussant	 des	 cris	 de	 bonheur	 oubliant	 même	 que	 nous	 ne	 devions	 pas
alerter	nos	 familles.	Puis	poussant	 le	 jeu	plus	 loin,	nous	prétendions	qu'un	des
étangs	 formés	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 rue	 était	 une	 piscine.	 Nous	 nous	 y
bousculions	et	nous	mettions	à	nager.	C'est	la	voix	d'une	de	nos	mères	allant	au
marché	 qui	 nous	 faisait	 tout	 le	 temps	 sursauter.	 Calebasses	 coincées	 entre	 la
taille	 et	 l'aisselle,	 elles	 nous	 intimidaient	 de	 tel	 ordre	 que	 nous	 reprenions	 nos
esprits	et	regagnions	rapidement	nos	demeures	respectives.



	

—	Nous	 vous	 avons	 à	 maintes	 reprises	 répété	 qu'un	 garçon	 et	 une	 fille	 ne
devraient	pas	s'amuser	ensemble	!

	

C'était	toujours	la	même	phrase	que	nous	recevions	juste	après	s'être	séparés,
boudeux.	Mais	ceci	ne	nous	arrêtait	jamais.	En	effet,	après	une	rapide	douche	et
un	petit	déjeuner	copieux,	nous	nous	retrouvions	une	nouvelle	fois	mais	devant
chez	moi.	Nos	tablettes	de	bois	avec	nous,	main	dans	la	main,	nous	engagions	la
route	menant	chez	«	Oustaz1	»	où	nous	apprenions	les	bases	du	Coran.	À	l'heure
du	 déjeuner,	 nous	 rentrions	 pour	 manger	 les	 mets	 succulents	 préparés	 avec
amour	 par	 nos	 mamans	 avant	 de	 passer	 à	 la	 sieste	 obligatoire.	 Cette	 fois-ci,
c’étaient	nos	pères	qui	l'exigeaient.	Il	fallait	donner	un	peu	de	répit	à	nos	braves
mères	 afin	 qu'elles	 puissent	 vaquer	 à	 d'autres	 occupations	 (faire	 le	 thé-Ataya-,
rendre	 visite	 s'il	 y'a	 lieu	 à	 des	 proches,	 préparer	 le	 dîner...).	 Dix-sept	 heures
tapantes,	 nous	 nous	 réveillions	 et	 à	 peine	 les	 visages	 lavés,	 nous	 nous
précipitions	 chez	 le	 chef	 de	 quartier	 où	 notre	 goûter	 nous	 attendait.	 C'était	 de
coutume	depuis	des	générations	que	Mame2,	la	femme	du	chef	de	quartier,	nous
distribue	des	tranches	de	pain	au	chocolat.	Elle	se	procurait	ces	miches	de	pain	à
la	petite	cantine	du	coin	avant	de	les	diviser	en	cinq	tranches.	Tous	les	enfants	s'y
bousculaient	 pour	 une	petite	 part	 symbolique.	 Impensable	 de	 le	 rater,	 et	 si	 par
malheur	notre	sieste	s'était	prolongée,	nos	mères	se	chargeaient	de	récupérer	nos
parts	 pour	 ainsi	 éviter	 des	 crises	 de	 colère	 à	 notre	 réveil.	 Je	 salive,	 rien	 qu'au
souvenir	du	goût	de	notre	goûter,	il	était	unique,	enveloppé	d'insouciance.

	

Tu	 te	 demandes	 sûrement	 comment	 j’arrive	 à	me	 rappeler	 des	 détails	 aussi
précisément.	 Tu	 avais	 l'habitude	 de	 me	 dire	 que	 je	 possède	 une	 mémoire
d'éléphant	 car	 tu	 ne	 te	 souvenais	 jamais	 de	 certains	 faits.	 Ces	 souvenirs	 sont
revenus	 en	 moi	 naturellement	 ce	 matin	 en	 préparant	 mon	 café.	 Ceci	 m'arrive
souvent	d'ailleurs,	presque	à	chaque	instant	de	ma	vie.	Tu	le	sais	mieux	que	moi,
comme	 tu	 me	 le	 répètes,	 j'ai	 une	 solide	 mémoire….	 Et	 ces	 souvenirs,	 qui	 te
concernent,	sont	indélébiles.

	

Et	 tu	 te	 questionnes	 par	 la	même	 occasion	 pourquoi	 je	 t'écris	 ainsi	 n'est-ce
pas	?



Tu	 sais	 Mamour,	 il	 y'a	 des	 tas	 de	 choses	 que	 j'aurais	 voulu	 te	 dire	 à	 une
certaine	époque,	des	 faits	qui	me	 reviennent	 incessamment	et	 tourmentent	mes
nuits	que	 j'aurais	pu	éviter...Mais	 je	n'avais	 jamais	su	comment	 le	 faire.	J'avais
naïvement	et	délibérément	choisi	le	silence.	À	ces	moments-là,	pour	moi,	c'était
tout	 à	 fait	 naturel.	 Aujourd'hui	 je	 me	 noie	 dans	 ces	 regrets,	 aussi	 douloureux
qu’enveloppés	de	délices.	Tels	de	vieux	souvenirs	ineffaçables.	Je	vois	le	temps
s'effriter	nonchalamment	sans	que	je	ne	puisse	d'une	main	l'arrêter.	Au	gré	qu'il
avance,	s’écument	en	moi	les	braises	qui	représentent	notre	enfance	à	une	autre
époque.	 J'ai	 ainsi	 tant	 de	 choses	 à	 dire,	 néanmoins	 nulle	 oreille	 attentive	 à
l'horizon.	Je	décide	ainsi	d'invoquer	nos	années	d'amitiés	comme	l'avait	entrepris
Ramatoulaye	en	écrivant	à	sa	meilleure	amie	Aïssatou	cette	si	longue	lettre3.

Alors	laisse-moi	le	faire,	pour	une	dernière	fois,	peut-être	qu'ainsi,	tu	arriveras
à	me	comprendre	et	j'arriverais	par	la	même	occasion	à	comprendre	ce	qui	nous
est	arrivé.

	

Je	t'adresse	cette	dernière	lettre,	mon	cher	meilleur	ami.



	

	

	

	

	

Chapitre	2
	

S'il	fallait	un	début	à	notre	histoire,	ce	seraient	bien	nos	parents.	L'histoire	de
leur	 rencontre	nous	a	été	 rabâchée	maintes	 fois.	Tu	dois	 toujours	 la	mémoriser
par	 cœur	 je	 parie.	 Rires.	 Ils	 se	 sont	 connus	 en	 classe	 de	 seconde	 générale	 au
lycée	Van	Vollenhoven,	 actuel	Lamine	Gueye.	Tout	 de	 suite	 ils	 ont	 formé	une
bande	eux	quatre	et	devinrent	 inséparables.	Témoin	d'une	amitié	solide,	 ils	ont
continué	 à	 cheminer	 ensemble	même	 à	 l'université	 où	 ils	 suivaient	 différentes
filières.	Mais	pas	 seulement,	 ils	 achetèrent	des	maisons	dans	 le	même	quartier
(face	à	face)	et	se	marièrent	entre	eux.	Indéniablement,	nous	aussi,	notre	amitié
était	 prédestinée	 à	 partir	 de	 là.	 D'ailleurs,	 nos	 parents	 ont	 tenu	 depuis	 notre
naissance	à	ce	qu'on	soit	 les	meilleurs	amis	du	monde.	Les	fêtes	se	célébraient
ensemble,	 les	 vacances,	 les	 sorties,	 les	 cadeaux,	 les	 établissements
scolaires...rien	ne	nous	séparait	toi	et	moi.	Même	si	plus	le	temps	passait	et	qu'ils
ont	vu	à	quel	point	nous	étions	fourrés	ensemble	jusqu'à	que	nous	partagions	les
mêmes	habitudes,	 ils	ont	fait	de	leurs	maximums	pour	diminuer	notre	cadence.
Tu	restais	un	garçon	et	moi	une	fille,	il	ne	fallait	pas	qu'on	perde	notre	nature	et
que	 tu	 essayes	 de	 porter	mes	 robes	 et	moi	 que	 je	 développe	 une	 tendance	 de
«	garçon	manqué	».	D'ailleurs	ils	ne	manquaient	pas	de	nous	le	rappeler	chaque
fois	que	nous	en	faisions	trop	avec	nos	jeux.	Mais	tu	sais,	j'ai	toujours	trouvé	que
tes	 parents	 étaient	 plus	 souples	 par	 rapport	 aux	miens.	 Ils	 toléraient	 certaines
choses	 comme	 les	 baisses	 de	 moyenne	 scolaire	 tandis	 que	 les	 miens	 ne
m'autorisaient	même	pas	à	être	à	la	deuxième	position	de	ma	classe.	Nous	avions
ces	 petites	 différences	 mais	 rien	 ne	 changeait	 à	 quel	 point	 notre	 amitié	 était
prédestinée	et	nous	le	consolidions	avec	nos	multiples	jeux.

	

Tiens,	 en	 parlant	 de	 nos	 jeux,	 te	 souviens-tu	 de	 notre	 favori	 ?	 Le	 jeu	 de
«	PapaMaman4	».	Le	concept	en	soi	était	enfantin.	Il	suffisait	que	tu	dises	:



	

—	On	joue	à	papa	et	maman	?

	

—	Oui	!	Je	répliquais	tout	excitée.

	

—	Tu	vas	être	maman,	moi	papa.	C'est	la	nuit,	maintenant	allons	dormir.

	

Le	 jeu	débutait	 toujours	ainsi.	Nous	nous	cachions	dans	 le	grenier	à	côté	de
l'enclos	des	moutons.	Bien	que	ces	derniers	bêlaient	à	tue-tête	et	que	la	puanteur
de	 leurs	 excréments	 nous	 parvenait	 de	 là	 où	 on	 était	 caché,	 nous	 ne	 nous
découragions	 pas	 et	 montions	 notre	 «	 lit	 ».	 Ce	 dernier	 était	 constitué	 le	 plus
souvent	 d’un	 carton	 étalé	 à	 même	 le	 sol.	 Nous	 restions	 couchés	 ainsi	 collés
pendant	 quelques	 minutes,	 les	 yeux	 fermés,	 feignant	 de	 dormir.	 Ensuite	 nous
nous	levions	et	tu	simulais	d'aller	au	travail	pendant	qu'à	mon	tour	je	préparais
un	 repas	 imaginaire.	 Nous	 pouvions	 répéter	 ce	 jeu	 tous	 les	 jours	 sans	 jamais
nous	 lasser,	 c'était	 un	 de	 nos	 moments	 favoris	 où	 nous	 nous	 employions	 à
remettre	 sur	 scène	 théâtrale	 la	 vie	 quotidienne	 de	 nos	 parents.	 L'adage	 qui
appelle	 la	 vigilance	 de	 comportements	 devant	 les	 enfants	 était	 bien	 fondé	 car
nous	répétions	exactement	ce	que	nous	voyons	notre	entourage	faire	à	longueur
de	journée.

Puis	au	milieu	de	ces	 fameuses	vacances	et	 ses	 jeux,	une	nouvelle	personne
s'invita	 soudainement,	 à	 ma	 grande	 désapprobation.	 Il	 s'agissait	 de	 la	 fille	 de
l'une	 des	 voisines,	Aïta.	Elle	 nous	 épiait	 toujours	 de	 par	 leur	 cour	 lors	 de	 nos
jeux	et	s'y	invita	petit	à	petit.	Cette	intrusion	me	déplaisait	tu	sais.	Nous	avions
l'habitude	 de	 partager	 ces	 moments	 à	 huit	 clos	 et	 te	 voir	 lier	 d'amitié
graduellement	 avec	 elle	 fit	 affoler	 mon	 petit	 cœur	 d'enfant.	 Notre	 jeu	 de
«	 PapaMaman	 »	 se	 faisait	 désormais	 avec	 elle	 et	 la	 plupart	 du	 temps	 je	 suis
exclue	 ou	 indexée	 comme	 étant	 l'enfant	 à	 laver	 et	 congédier	 à	 l'école.	 Elle
dirigeait	désormais	nos	moments	de	prédilection.

Aïta	était	assez	sournoise	et	rebelle,	elle	allait	tout	le	temps	au-delà	des	règles
établies	par	nos	parents.	Je	crois	c’est	la	chose	qui	me	déplaisait	en	vérité	sur	sa
personne.	 Je	me	 rappelle	 encore	 le	 jour	 elle	 avait	 demandé	 à	 voir	 ton	 zizi.	 Je
m'étais	offusquée	 innocemment	 ;	mère	m'avait	mise	en	garde,	 il	ne	 faut	 jamais
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