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À	toutes	les	mamies,	ces	petites	fées	qui	veillent	sur	leurs	petits-enfants.
	
	

À	Aline.



	
	
	
	
	

«	Les	morts	ne	sont	pas	absents,	ils	sont	invisibles	»
Victor	Hugo



	
	

1	
Jeux	de	lumière

	
Le	 jour	 de	 l'enterrement	 de	ma	 grand-mère,	 fringante	 nonagénaire	 jusqu’au

seuil	de	sa	mort,	quelque	chose	qui	changea	ma	vie	se	produisit.	Un	fait	que	l’on
pourrait	croire,	à	première	vue	anecdotique,	alors	qu’il	fait	à	 lui	seul	 l’objet	de
tout	un	livre.	Cet	évènement	n’est	ni	plus	ni	moins	qu’une	vibration	de	lumière,
la	 brève	 défaillance	 d’une	 lampe,	 quelques	 secondes	 seulement,	 comme	 un
affaiblissement	de	tension	sur	la	ligne	ou	comme	le	vacillement	d'une	ampoule
sur	le	point	de	griller.	Pas	de	quoi	changer	le	cours	d'une	vie.	Et	pourtant.
C’était	 un	 22	 Octobre,	 la	 nature	 succombait	 à	 l’automne	 dans	 un	 dernier

panache	 de	 couleurs	 éclatantes.	 Les	 arbres	 se	 déshabillaient	 de	 leur	 parure
chatoyante	dont	 les	 lambeaux	sang	et	or	virevoltaient	dans	 les	 rayons	obliques
du	soleil.	Drôle	d’idée	de	la	nature	que	se	dévêtir	ainsi	pour	traverser	le	froid	de
l’hiver.	 Pour	 nous,	 le	 spectacle	 apportait	 de	 la	 magnificence	 à	 ce	 sombre
évènement.	 On	 pouvait	 y	 entendre	 l’émouvant	 chant	 du	 cygne	 de	Mamie,	 ce
dernier	souffle	de	joie	d’une	âme	qui	bascule	vers	une	autre	vie.
Dans	 le	salon	funéraire,	nous	nous	 tenions	silencieux	autour	du	corps	de	ma

grand-mère,	mes	parents,	mes	oncles	et	tantes,	ainsi	que	quelques	cousins.	Elle
était	morte	deux	 jours	plus	 tôt,	 seule,	 dans	 son	 lit,	 au	milieu	de	 la	nuit.	On	 se
consolait	en	supposant	qu'elle	avait	eu	la	mort	idéale	–	si	tant	est	qu’il	y	en	ait
une	–	et	qu'elle	n'avait	pas	souffert.	Mais	on	n’en	savait	 rien.	Personne	ne	sait
rien	 de	 ce	 qu’est	 la	 mort.	 On	 pouvait	 seulement	 espérer,	 devant	 son	 visage
serein,	 que	 cet	 imperceptible	 sourire	 témoignât	 de	 sa	 dernière	 émotion.	 Alors
oui,	c’est	qu’elle	était	partie	en	paix,	ce	qui	était	somme	toute	un	soulagement,
car	c’est	bien	ce	qu’on	pouvait	leur	souhaiter	de	mieux	à	nos	morts,	la	paix.
Elle	 était	 si	 bien	 arrangée,	qu’on	pouvait	 la	 croire	 simplement	 endormie.	Sa

chevelure	 pâle	 était	 volumineuse,	 impeccablement	 bouclée,	 et	 son	 maquillage
coloré	faisait	honneur	à	la	coquetterie	dont	elle	était	coutumière	de	son	vivant.	Je
l’avais	 toujours	 vue	 ainsi,	 ma	 grand-mère,	 parfaitement	 apprêtée,	 élégante
d’allure,	 arborant	 en	 permanence	 ce	 même	 sourire	 discret	 qui	 donnait	 de
l’espièglerie	 à	 son	 air.	On	 l’avait	 habillée	 d’un	 tailleur	 beige	 au	 tissu	 épais	 de
bonne	facture	qui	était	ouvert	sur	un	chemisier	de	soie	blanche	à	dentelles,	très
délicat.	Un	médaillon	doré,	d’un	éclat	comme	neuf,	gravé	du	buste	de	la	vierge
Marie,	brillait	sur	sa	poitrine	au	bout	d’une	fine	chaîne	en	or.	Tout	était	raffiné.
C’était	elle,	cette	tenue.



Les	 chuchotements	 et	 les	 reniflements	 découpaient	 le	 pesant	 silence
qu’imposait	par	sa	nature	le	salon	obscur.	Je	pensais	à	cet	instant,	au	nombre	de
cadavres	qui	avaient	dû	se	succéder	sur	le	lit	où	reposait	en	ce	moment	Mamie,
au	nombre	de	familles	qui	y	avaient,	avant	nous,	chuchoté	et	reniflé,	aux	cœurs
qui	s’y	étaient	serrés,	aux	larmes	qui	en	avaient	déjà	éclaboussé	la	moquette.	Il
est	 des	 endroits	 comme	 celui-là	 qui	 accueillent	 chaque	 jour	 le	 désespoir	 du
monde	 en	 toute	 indifférence.	L’habitude	qu’entretenait	 cette	 pièce	 à	 côtoyer	 la
mort,	 dénotait	 avec	 la	 singularité	 de	 l’épreuve	 que	 nous	 traversions.	C’était	 la
première	 fois	 que	 j’assistais	 à	 une	 sépulture,	 et	 à	 vrai	 dire,	 je	 n’y	 étais	 pas
pleinement	 présent,	 je	me	 tenais	 a	 distance,	 dans	 l'observation,	 peut-être	 pire,
dans	l'analyse.	Le	silence	était	devenu	soudainement	parfaitement	lisse,	tous	les
membres	 de	 ma	 famille	 s’étaient	 plongés	 simultanément	 dans	 un	 profond
recueillement	collectif.	Cela	se	fit	en	osmose	sans	que	quiconque	ne	 le	décide,
sans	même	un	chut-gun	de	départ.	C’était	un	silence	d’orage,	lourd	et	électrique,
tant	il	était	chargé	d’émotion.	Il	dura	tant	que	c’en	devint	embarrassant	pour	le
spectateur	que	j’étais	–	tous	les	silences	le	sont	pour	qui	ne	s’y	repose	pas	–	et
j’attendais	 impatiemment	 qu’une	 voix	 le	 brise,	 qu’un	 mouvement	 le	 crève
comme	 la	 foudre	 déchire	 le	 ciel	 en	 le	 déchargeant	 de	 sa	 tension.	 Et	 je	 n’en
espérais	 pas	 tant	 lorsqu’advint	 subitement	 ce	 bref	 tremblement	 de	 lumière,
comme	 un	 éclair	 traversant	 la	 pièce.	 La	 lampe	 sur	 pied	 située	 dans	 le	 coin
opposé	au	corps	de	Mamie,	juste	à	côté	de	ma	chaise,	se	mit	à	vaciller	quelques
secondes.	 Etait-ce	 l’ampoule	 qui	 flanchait	 ?	 Allions-nous	 nous	 retrouver	 dans
l’obscurité	totale	?	Je	jetai	un	œil	vers	cette	lampe	qui	semblait	avoir	retrouvé	sa
vigueur,	 éclairant,	 à	 nouveau,	 de	 manière	 continue.	 Personne	 n’attacha
d’importance	au	phénomène,	 soit	que	nul	ne	 l’eut	 remarqué,	 soit	qu’aucun	n’y
vit	 rien	de	 singulier.	Pas	une	 tête	ne	bougea,	pas	un	œil	ne	 se	 leva.	 Je	n’osais
faire	un	mouvement,	à	peine	même	respirer,	de	peur	de	troubler	la	solennité	de
cette	méditation.	Je	supposai	n’y	avoir	vu	que	la	projection	de	ce	que	mon	esprit
espérait	 pour	 se	 dégager	 de	 l’incommodité,	 mais	 une	 deuxième	 fois	 la	 lampe
oscilla,	 quelques	 secondes	 encore,	 puis	 se	 stabilisa	 de	 nouveau.	Une	 sensation
étrange	 me	 traversa	 au	 niveau	 des	 épaules,	 un	 frisson,	 comme	 une	 onde
bienfaisante.	Je	savourai	l’animation	lumineuse	de	cette	ampoule	qui	s’entêtait	à
vouloir	chasser	cette	ambiance	de	mort.	Et	si	c’était	Mamie	Madeleine	qui,	d’où
elle	se	trouvait	–	c’est-à-dire	là	où	nous	ne	regardions	pas,	hors	de	son	corps	–
nous	disait	«	Je	vous	vois	mes	enfants.	Rassurez-vous,	je	suis	bien	là	où	je	suis.
Levez-vous.	Amusez-vous.	Vivez	heureux	».	Après	ce	deuxième	frémissement,
plus	rien,	la	lampe	fonctionna	parfaitement,	des	froissements	de	tissus	rognèrent
le	silence,	puis	les	reniflements	et	les	chuchotements	reprirent,	l’agitation	occupa
toute	 la	 pièce	 encore	 quelques	 minutes	 avant	 que	 nous	 ne	 détachâmes



définitivement	notre	regard	du	corps	de	Mamie.	



	
	

2	
Albane	et	moi

	
Quelques	instants	plus	tard,	au	cœur	du	cortège	qui	marchait	à	petits	pas	vers

le	cimetière,	j’interrogeai	Albane	:
«	Dis,	tu	as	remarqué	la	lumière	dans	le	salon	?
—	Non,	pourquoi	?
—	La	lampe	qui	était	près	de	nous,	tu	as	vu	que	sa	lumière	avait	vibré	?	
—	Hein	?	Comment	ça	vibré	?
—	Et	bien	bizarrement	justement.
—	C’est-à-dire	?	Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	me	racontes.
—	Elle	l’a	fait	deux	fois.	Deux	tremblements	de	quelques	secondes,	pendant	le

long	silence.	Non	?	Tu	ne	l’as	pas	vu	?
—	Quoi,	à	la	fin	!	?	Une	ampoule	qui	clignote,	ça	arrive	oui.	Et	alors	?	»
Albane,	c’est	ma	 femme.	Ce	que	 j’adore	chez	elle,	 c’est	 elle.	Elle,	dans	 son

entièreté.	 Elle,	 au	 naturel,	 spontanée	 et	 franche.	 Elle,	 bien	 ancrée	 dans	 ses
baskets,	 si	 différente	 de	moi.	 Elle,	 dans	 son	 allure,	 dans	 sa	 façon	 d’être.	 Tout
elle,	en	fait.	Et	je	n’ai	jamais	réussi	à	lui	répondre	quand	elle	me	demandait	:
«	C’est	quoi	que	tu	préfères	chez	moi	?
—	Euh	je	ne	sais	pas,	comment	ça	?	Physiquement…	?
—	Oui	physiquement.	Quelle	partie	de	mon	corps	te	plait	le	plus	?
—	Pff	c’est	dur,	je	ne	sais	pas,	rien	de	particulier,	enfin	si,	tout	justement.	Ta

bouche,	 tes	yeux,	 tes	 fesses	évidemment,	 ta	voix	aussi,	et	puis	 tes	expressions,
ton	sourire…
—	Non	mais	 tu	 dois	 choisir.	Un	 truc.	LE	 truc	 qui	 t’a	 fait	 craquer.	Moi,	 par

exemple,	j’adore	tes	mains.	Allez	dis-moi	!	»
Impossible	cette	question.	Ça	fait	des	années	qu’elle	me	la	pose	et	que	j’essaie

de	lui	faire	comprendre	que	ça	n’a	pas	de	sens	pour	moi.	Peut-être	d’ailleurs	que
ça	n’a	de	sens	que	pour	les	femmes	d’aimer	des	trucs	comme	l’implantation	de
ses	 cheveux,	 ou	 de	 détester	 la	 forme	 de	 ses	 lobes	 d’oreilles.	 Les	 hommes	 ne
regardent	pas	 les	choses	comme	ça,	dans	 le	détail.	On	peut	être	émoustillé	par
une	tenue	un	peu	courte	ou	par	la	forme	d’un	cul	joliment	serré	dans	un	jean,	ça
c’est	 masculin.	 L’excitation,	 ça	 vient	 d’en	 bas,	 une	 histoire	 hormonale	 je
suppose.	 Mais	 la	 séduction,	 le	 charme,	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir.	 Même	 pour	 les
hommes	ça	vient	d’en	haut,	de	l’imaginaire,	de	l’idée	qu’on	se	fait	de	l’autre,	de
quel	genre	de	femme	elle	est,	de	quelle	vie	on	pourrait	avoir	avec	elle.	Et	si	 la



magie	opère,	on	aime	tout	d’elle.	Sans	détail,	sans	concession.	On	n’aime	pas	ses
fesses	ou	sa	poitrine	parce	qu’elles	sont	de	telle	ou	telle	forme,	grosses	ou	plates,
molles	 ou	 fermes,	 non,	 on	 en	 est	 dingue	 uniquement	 parce	 que	 ce	 sont	 les
siennes.	On	n’aime	pas	sa	bouche	fine	ou	ses	yeux	clairs,	non,	on	craque	devant
la	 fraîcheur	 de	 son	 sourire	 ou	 la	 profondeur	 de	 son	 regard.	Le	 corps	prend	un
sens	quand	il	est	incarné.	C’est	comme	ça	que	je	l’aime	son	corps,	à	ma	femme.
Entier.	 Habité	 par	 elle.	 Avec	 tous	 ses	 petits	 détails	 singuliers	 qui	 forment	 cet
ensemble	 harmonieux.	 J’aime	 sa	 façon	 de	 le	mettre	 en	mouvement	 quand	 elle
marche,	 quand	 elle	 s’assoit,	 quand	 elle	 danse,	 quand	 elle	 fait	 toutes	 sortes	 de
choses.	 C’est	 une	 impression	 générale,	 une	 allure,	 une	 élégance.	 J’aime	 ses
manières	quand	elle	parle,	quand	elle	réfléchit,	quand	elle	rit.	Et	finalement,	 je
crois	 que	 j’aime	 bien	 aussi	 quand	 elle	 me	 pose	 ce	 genre	 de	 questions	 :	 «	 Et
quelle	est	ma	qualité	principale	selon	 toi	?	»	«	Et	 sur	une	échelle	de	1	à	10,	à
combien	tu	m’aimes	?	»
En	passant	la	grille	du	cimetière,	j’insistai	:
«	Tu	crois	que	ça	peut	être	un	signe	de	Mamie,	cette	vibration	?	»
Albane	passa	son	bras	sous	le	mien.
«	Et	pourquoi	pas	?	Mais	si	tu	es	le	seul	à	l’avoir	vu,	c’est	peut-être	un	secret

entre	vous…	»
J’ai	compris	qu’elle	n’y	croyait	pas.	Et	pourtant	Albane	était	croyante.	C’est-

à-dire	qu’elle	marchait	dans	des	trucs	pas	forcément	plus	évidents.	Comme	Dieu.
Celui	 de	 La	Bible,	 qui	 avait	 créé	 le	monde	 et	 les	 hommes.	 Elle	 le	 priait,	 elle
multipliait	 les	 bonnes	 actions	 pour	 compenser	 ses	 culpabilités,	 et	 si	 elle
approchait	 le	 bonheur	 d’un	 peu	 trop	 près,	 elle	 s’inquiétait	 du	malheur	 qui	 lui
tomberait	bientôt	dessus.	Elle	croyait	que	le	bonheur	se	payait,	Albane.	Question
d’équilibre.	Comme	s’il	était	indécent	d’être	trop	heureux.	Moi,	j’étais	plutôt	du
genre	 rationnel,	 donc	 je	 suppose,	 athée.	 Je	 connaissais	 mal	 cette	 histoire	 de
testaments,	à	cause	d’avoir	séché	les	cours	de	catéchisme,	mais	c’était	jusque-là,
la	seule	version	de	Dieu	à	ma	disposition,	et	franchement,	je	penchais	plutôt	du
côté	de	ceux	qui	s’étonnent	qu’on	puisse	croire	en	cette	affaire.	Déjà,	qui	pouvait
la	comprendre	?	À	l’église,	deux	heures	plus	tôt,	j’avais	manqué	de	m’assoupir
d’ennui	devant	l’inintelligibilité	des	lectures	et	des	chants.	Et	que	signifie	cette
incantation	de	curé	aux	tonalités	dépressives	qui	mêle	le	parlé	et	le	chanté	dans
une	 même	 élocution	 interminable	 ?	 Les	 voies	 du	 seigneur	 me	 semblaient
franchement	 impénétrables.	 Il	 y	 avait,	 à	 ce	 compte,	 divergence	 dans	 notre
couple.	Albane	avait	la	foi,	celle	qui	passe	par	le	cœur,	tandis	que	je	me	fiais	à	la
raison,	celle	qui	rumine	dans	la	tête.
Et	devant	 le	cercueil	qui	 s’enfonçait	prudemment	dans	 la	 fosse,	 je	plongeais

aussi	à	chaque	mouvement	de	corde	un	peu	plus	profondément	dans	mes	pensées
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