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A toutes les mamies, ces petites fées qui veillent sur leurs petits-enfants.

A Aline.



« Les morts ne sont pas absents, ils sont invisibles »
Victor Hugo



1
Jeux de lumieére

Le jour de l'enterrement de ma grand-meére, fringante nonagénaire jusqu’au
seuil de sa mort, quelque chose qui changea ma vie se produisit. Un fait que 1’on
pourrait croire, a premiere vue anecdotique, alors qu’il fait a lui seul 1’objet de
tout un livre. Cet événement n’est ni plus ni moins qu’une vibration de lumiére,
la bréeve défaillance d’une lampe, quelques secondes seulement, comme un
affaiblissement de tension sur la ligne ou comme le vacillement d'une ampoule
sur le point de griller. Pas de quoi changer le cours d'une vie. Et pourtant.

C’était un 22 Octobre, la nature succombait a 1’automne dans un dernier
panache de couleurs éclatantes. Les arbres se déshabillaient de leur parure
chatoyante dont les lambeaux sang et or virevoltaient dans les rayons obliques
du soleil. Dréle d’idée de la nature que se dévétir ainsi pour traverser le froid de
I’hiver. Pour nous, le spectacle apportait de la magnificence a ce sombre
é¢venement. On pouvait y entendre 1’émouvant chant du cygne de Mamie, ce
dernier souffle de joie d’une ame qui bascule vers une autre vie.

Dans le salon funéraire, nous nous tenions silencieux autour du corps de ma
grand-mere, mes parents, mes oncles et tantes, ainsi que quelques cousins. Elle
¢tait morte deux jours plus tot, seule, dans son lit, au milieu de la nuit. On se
consolait en supposant qu'elle avait eu la mort idéale — si tant est qu’il y en ait
une — et qu'elle n'avait pas souffert. Mais on n’en savait rien. Personne ne sait
rien de ce qu’est la mort. On pouvait seulement espérer, devant son visage
serein, que cet imperceptible sourire témoignat de sa derniére émotion. Alors
oui, c’est qu’elle €tait partie en paix, ce qui était somme toute un soulagement,
car c’est bien ce qu’on pouvait leur souhaiter de mieux a nos morts, la paix.

Elle était si bien arrangée, qu’on pouvait la croire simplement endormie. Sa
chevelure pale était volumineuse, impeccablement bouclée, et son maquillage
color¢ faisait honneur a la coquetterie dont elle était coutumiere de son vivant. Je
I’avais toujours vue ainsi, ma grand-mere, parfaitement apprétée, €légante
d’allure, arborant en permanence ce méme sourire discret qui donnait de
I’espicglerie a son air. On 1’avait habillée d’un tailleur beige au tissu épais de
bonne facture qui était ouvert sur un chemisier de soie blanche a dentelles, tres
délicat. Un médaillon dor¢, d’un éclat comme neuf, gravé du buste de la vierge
Marie, brillait sur sa poitrine au bout d’une fine chaine en or. Tout était raffiné.
C’étatt elle, cette tenue.



Les chuchotements et les reniflements découpaient le pesant silence
qu’imposait par sa nature le salon obscur. Je pensais a cet instant, au nombre de
cadavres qui avaient dii se succéder sur le lit ou reposait en ce moment Mamie,
au nombre de familles qui y avaient, avant nous, chuchoté et reniflé, aux cceurs
qui s’y étaient serrés, aux larmes qui en avaient déja éclabouss¢ la moquette. 11
est des endroits comme celui-la qui accueillent chaque jour le désespoir du
monde en toute indifférence. L’habitude qu’entretenait cette piéce a cotoyer la
mort, dénotait avec la singularité de 1’épreuve que nous traversions. C’¢était la
premicre fois que j’assistais a une sépulture, et a vrai dire, je n’y étais pas
pleinement présent, je me tenais a distance, dans l'observation, peut-étre pire,
dans l'analyse. Le silence était devenu soudainement parfaitement lisse, tous les
membres de ma famille s’étaient plongés simultanément dans un profond
recueillement collectif. Cela se fit en osmose sans que quiconque ne le décide,
sans méme un chut-gun de départ. C’était un silence d’orage, lourd et €lectrique,
tant il était chargé d’émotion. Il dura tant que c’en devint embarrassant pour le
spectateur que j’étais — tous les silences le sont pour qui ne s’y repose pas — et
J’attendais impatiemment qu’une voix le brise, qu’'un mouvement le créve
comme la foudre déchire le ciel en le déchargeant de sa tension. Et je n’en
espérais pas tant lorsqu’advint subitement ce bref tremblement de lumiére,
comme un éclair traversant la piece. La lampe sur pied située dans le coin
oppos¢ au corps de Mamie, juste a coté de ma chaise, se mit a vaciller quelques
secondes. Etait-ce I’ampoule qui flanchait ? Allions-nous nous retrouver dans
I’obscurité totale ? Je jetai un ceil vers cette lampe qui semblait avoir retrouvé sa
vigueur, éclairant, a nouveau, de manieére continue. Personne n’attacha
d’importance au phénomene, soit que nul ne I’eut remarqué, soit qu’aucun n’y
vit rien de singulier. Pas une téte ne bougea, pas un ceil ne se leva. Je n’osais
faire un mouvement, a peine méme respirer, de peur de troubler la solennité de
cette méditation. Je supposai n’y avoir vu que la projection de ce que mon esprit
espérait pour se dégager de I’incommodité, mais une deuxiéme fois la lampe
oscilla, quelques secondes encore, puis se stabilisa de nouveau. Une sensation
étrange me traversa au niveau des épaules, un frisson, comme une onde
bienfaisante. Je savourai I’animation lumineuse de cette ampoule qui s’entétait a
vouloir chasser cette ambiance de mort. Et si ¢’était Mamie Madeleine qui, d’ou
elle se trouvait — ¢’est-a-dire 1a ou nous ne regardions pas, hors de son corps —
nous disait « Je vous vois mes enfants. Rassurez-vous, je suis bien la ou je suis.
Levez-vous. Amusez-vous. Vivez heureux ». Apres ce deuxiéme frémissement,
plus rien, la lampe fonctionna parfaitement, des froissements de tissus rogneérent
le silence, puis les reniflements et les chuchotements reprirent, 1’agitation occupa
toute la piéce encore quelques minutes avant que nous ne détachames



définitivement notre regard du corps de Mamie.



2
Albane et moi

Quelques instants plus tard, au cceur du cortége qui marchait a petits pas vers
le cimeticre, j’interrogeai Albane :

« Dis, tu as remarqué la lumiére dans le salon ?

— Non, pourquoi ?

— La lampe qui était prés de nous, tu as vu que sa lumiere avait vibré ?

— Hein ? Comment ¢a vibré ?

— Et bien bizarrement justement.

— (C’est-a-dire ? Je ne comprends pas ce que tu me racontes.

— Elle I’a fait deux fois. Deux tremblements de quelques secondes, pendant le
long silence. Non ? Tu ne I’as pas vu ?

— Quoi, a la fin ! ? Une ampoule qui clignote, ¢a arrive oui. Et alors ? »

Albane, c’est ma femme. Ce que j’adore chez elle, c’est elle. Elle, dans son
enticreté. Elle, au naturel, spontanée et franche. Elle, bien ancrée dans ses
baskets, si différente de moi. Elle, dans son allure, dans sa facon d’étre. Tout
elle, en fait. Et je n’ai jamais réussi a lui répondre quand elle me demandait :

« C’est quoi que tu préferes chez moi ?

— Euh je ne sais pas, comment ¢a ? Physiquement... ?

— Oui physiquement. Quelle partie de mon corps te plait le plus ?

— PAf c’est dur, je ne sais pas, rien de particulier, enfin si, tout justement. Ta
bouche, tes yeux, tes fesses évidemment, ta voix aussi, et puis tes expressions,
ton sourire. ..

— Non mais tu dois choisir. Un truc. LE truc qui t’a fait craquer. Moi, par
exemple, j’adore tes mains. Allez dis-moi ! »

Impossible cette question. Ca fait des années qu’elle me la pose et que j’essaie
de lui faire comprendre que ¢a n’a pas de sens pour moi. Peut-&tre d’ailleurs que
ca n’a de sens que pour les femmes d’aimer des trucs comme 1’implantation de
ses cheveux, ou de détester la forme de ses lobes d’oreilles. Les hommes ne
regardent pas les choses comme c¢a, dans le détail. On peut étre émoustillé par
une tenue un peu courte ou par la forme d’un cul joliment serré dans un jean, ¢a
c’est masculin. L’excitation, ¢a vient d’en bas, une histoire hormonale je
suppose. Mais la séduction, le charme, ¢a n’a rien a voir. Méme pour les
hommes ¢a vient d’en haut, de I’imaginaire, de I’idée qu’on se fait de I’autre, de
quel genre de femme elle est, de quelle vie on pourrait avoir avec elle. Et si la



magie opere, on aime tout d’elle. Sans détail, sans concession. On n’aime pas ses
fesses ou sa poitrine parce qu’elles sont de telle ou telle forme, grosses ou plates,
molles ou fermes, non, on en est dingue uniquement parce que ce sont les
siennes. On n’aime pas sa bouche fine ou ses yeux clairs, non, on craque devant
la fraicheur de son sourire ou la profondeur de son regard. Le corps prend un
sens quand il est incarné. C’est comme ¢a que je I’aime son corps, a ma femme.
Entier. Habité par elle. Avec tous ses petits détails singuliers qui forment cet
ensemble harmonieux. J’aime sa facon de le mettre en mouvement quand elle
marche, quand elle s’assoit, quand elle danse, quand elle fait toutes sortes de
choses. C’est une impression générale, une allure, une ¢élégance. J’aime ses
manieres quand elle parle, quand elle réfléchit, quand elle rit. Et finalement, je
crois que j’aime bien aussi quand elle me pose ce genre de questions : « Et
quelle est ma qualité principale selon toi ? » « Et sur une échelle de 1 a 10, a
combien tu m’aimes ? »

En passant la grille du cimeticre, j’insistai :

« Tu crois que ¢a peut étre un signe de Mamie, cette vibration ? »

Albane passa son bras sous le mien.

« Et pourquoi pas ? Mais si tu es le seul a I’avoir vu, c’est peut-€tre un secret
entre vous... »

J’ai compris qu’elle n’y croyait pas. Et pourtant Albane était croyante. C’est-
a-dire qu’elle marchait dans des trucs pas forcément plus évidents. Comme Dieu.
Celui de La Bible, qui avait créé¢ le monde et les hommes. Elle le priait, elle
multipliait les bonnes actions pour compenser ses culpabilités, et si elle
approchait le bonheur d’un peu trop pres, elle s’inquiétait du malheur qui lui
tomberait bientdt dessus. Elle croyait que le bonheur se payait, Albane. Question
d’équilibre. Comme s’il était indécent d’étre trop heureux. Moi, j’étais plutot du
genre rationnel, donc je suppose, athée. Je connaissais mal cette histoire de
testaments, a cause d’avoir séché les cours de catéchisme, mais ¢’était jusque-la,
la seule version de Dieu a ma disposition, et franchement, je penchais plutdt du
coté de ceux qui s’étonnent qu’on puisse croire en cette affaire. Déja, qui pouvait
la comprendre ? A I’église, deux heures plus tot, j’avais manqué de m’assoupir
d’ennui devant I’inintelligibilité des lectures et des chants. Et que signifie cette
incantation de curé aux tonalités dépressives qui méle le parlé et le chanté dans
une méme ¢locution interminable ? Les voies du seigneur me semblaient
franchement impénétrables. 1l y avait, a ce compte, divergence dans notre
couple. Albane avait la foi, celle qui passe par le coeur, tandis que je me fiais a la
raison, celle qui rumine dans la téte.

Et devant le cercueil qui s’enfongait prudemment dans la fosse, je plongeais
aussi a chaque mouvement de corde un peu plus profondément dans mes pensées
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