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PROLOGUE

J’ai écrit un jour. C’était un jour excessivement chaud, d’une briilure venant
de la terre, étouffante. J’étais dans un café. Un café du centre-ville de Paris. A
l’intérieur, frais. Un couple sur ma gauche. C’est un jeune couple. Elle, c’est une
certaine jeune femme prénommée Gabrielle. Belle, d’une beauté invisible et
indisciplinée aux yeux des hommes. Invisible, car humble, authentique. Elle est
restee elle-méme, simplement la femme qu’elle est. La jeune femme qui a grandi,
elevée d’une famille certainement respectable, fiable. C’est le premier ressenti.
Je la vois donc, elle, accompagnée d’'un homme, je crois entendre son prénom :
Loic. C’est un homme d’une jeunesse parfaite, d’'un corps encore esthétique,
intense et isolé. lls se tiennent la main. D un premier regard, nous pensons que
c’est un geste d’amour passionnel ici donné. Intense et unique, propre a eux. La
main tendue de [’homme esthétique, superficiel. Dans [’assemblée, on le
regarde, lui, dans cette grande salle, dans ce cafe du centre-ville parisien. Les
regards tournés vers [’homme grand et musclé, aux traits juvéniles encore. Les
regards sont une insoutenable déchirure de [’ame pour Gabrielle. Cependant, la
main est tenue, toujours. Elle s’agrippe comme elle le peut. Elle tient [’homme,
Loic. Lui, voulant s’échapper. 1l regarde la piece avec insistance. Regarde. Les
regards posés sur lui, brulant de désir superficiel autour. La main est ldchée. Le
bras de Gabrielle reste tendu vers lui, sans réponse aucune. La respiration
s'intensifie. La sensation de ne pas étre a la hauteur des attentes de [’homme
Loic. D’étre effacée, banale, sans confiance en elle, bléme. Le ressenti est
terrible. Il donne des frissons en ce jour terriblement chaud de plein été. La
conversation redouble d’intensité encore. Elle cherche son regard, de longs
silences, elle cherche la solution, il la cherche aussi. La solution a son malheur,
a sa beauté trop pure, intérieur, la beauté féminine, authentique. D 'une humilité
pure. De son regard moins pétillant que d’autres femmes, de ses seins bien trop
petits. De la confiance fragile d’elle-méme qui se casse encore davantage, de
minute en minute, par le regard sur elle, sur les autres de Loic.

Puis, c’est le temps chantant sur une ile lointaine d’Ecosse. De nature
luxuriante. Je la vois, elle, quelques années plus tard, apres [’avoir vu dans ce
bar. Elle est seule sur cette plage, regardant la mer. Seule de la vue premiere
d’elle. Celle derriere. Celle de dos. La position de la trahison. En s ’approchant



discretement, en se penchant vers le coté, on peut apercevoir qu’elle n’est plus
seule. Elle est habitée. Habitée de l'intérieur. La limite n’est pas délimitée entre
la vision de la future mere et de la jeune femme. Elle forme une nature. Elle la
représente. Celle incorporée a l'univers. Une audace prouvée par elle en ce jour.
La mére de la vie. Je n’ai qu’a observer la scéne. Simplement regarder. Etre
epris d’'une forme d’angoisse, d’un corps fataliste. Celle de trouver la mere au
bord de la mer seule. Seule avec cet enfant en elle. Cet enfant presque née.



Gabrielle

Avez-vous entendu certaines histoires ? Celle des contes de fées, des
princesses et princes, d’amour flamboyant toujours, de cette overdose de
difficulté qui se regle avec larme de guérison ou bien avec cette phrase entendue
souvent : « L’amour triomphe toujours ? »

J’ai regarde quelques fois ce que j’'appelle les films de perfection. Ceux qui
font réver petits et grands, d’'un monde merveilleux et féérique. J'ai ressenti
parfois une telle colere en les regardant. Comment nous aveugler autant ?
Tromper nos propres enfants ?

Mon histoire, vous voudriez la connaitre. Vous m’avez suivi jusqu’ici, ce
rendez-vous maritime, en face de la mer. Apprendre plus encore [’histoire,
[’entendre. Nous nous connaissons. Je sais que vous n’étes pas dangereux
comme d’autres hommes précédemment rencontrés. Vous semblez maladroit,
c'est vrai. Vous paraissez prendre un plaisir énorme pour cela :@ vouloir
connaitre mes aventures, mes ressentis. Vous allez les mettre a [’écrit tres
certainement. Sur cette ile ou vous étes célebre, je le sais. Les habitants d’ici
vous lisent beaucoup. Vos romans, vos textes, vos articles du journal local, celui
de cette ile, parties intégrantes du patrimoine de ce lieu. Sur ce bout de terre ou
vous aimez vivre, tout est prétexte pour vous lire, je le sais. J ai accepté de venir
ici, car vous m’avez dit qu’il y régnait un calme déconcertant, royal, un calme
plat ou il est possible d’entendre résonner sa propre ame. Vous m’avez dit aussi
qu’il fallait me reposer avant mon accouchement. Que c’était une bonne idée de
me reposer, de prendre le temps d’un repos salvateur et mérité. Vous étes d’une
gentillesse, généreux envers moi. Je ne peux que vous remerciez pour cela. Je
sais que mon histoire vous interesse. Elle vous fascine, car c’est de votre envie,
de votre propre conception que de vouloir tout savoir, de vouloir aussi
comprendre ['incompréhensible somme toute. C’est ce que ['on m’a dit, ce que
j'ai compris aussi en vous lisant. Vous étes a vous seul un mystere dans ce
monde, a cette époque, cette société. Nous nous ressemblons de ce fait, nous
sommes des vagabonds perdus dans ce trou, dans ces années perdues, devenues
nauséabondes, d’une odeur effroyable. Je sais que vous portez une aversion



pour la génération actuelle. Nous sommes nés a quelques années d’intervalles,
je ne la supporte pas non plus. C’est beaucoup trop difficile a assumer, de vivre
la, dans ce monde. Je crois que vous étes légerement plus dgé que moi. Peu
importe, le fait est la. Nous nous ressemblons. Cette époque qui nous est
inconnue. D’un monde devenu tellement libre que plus aucune valeur, plus
aucunes maeurs, plus aucune coutume ne tiennent guere. Rien. Le néant, le
carcan. Ou plutot la totale liberté des étres. D 'une certaine folie humaine,
assurement dangereuse. Une folie qui ne s arréte jamais.

C’est avec émotion que vous savez que je me livre a vous aujourd’hui, sur mon
passe, sur ce présent et sur mon futur.

Je le fais, car vous comprenez le message que nous devons apporter et faire
entendre. Je peux me confier a vous, et je le pourrais seulement maintenant. A
présent que je suis libérée de cette vie, mon évasion. Réfugiée ici, ou je vous
ecris dans cette Italie du cotée Adriatique, de ce vent de convalescence qui me
caresse le visage, de cette bora réconfortante que j’ai trouvée la-bas, dans ce
village proche de Trieste. Loin des autres, loin du monde et de ce que j’ai connu
durant ces dernieres années. Pourtant, je suis jeune, mais déja tellement
pervertie et déshumanisée a cause de cette violence, cette sexualité partout,
omniprésente dans nos vies. Alors oui, je suis jeune, mais néanmoins fatiguée.
Fatiguée du monde sali que la terre est devenue. Le monde entier, corrompu, fou.
Les hommes fous, dans ce monde adultere.

Est-ce une histoire ? Un récit, un roman ? Je ne sais pas. Quelque chose
d’inavouée, d’inavouable, que tout le monde pourra lire et découvrir. Ce sera
ca. L’écrit pur. Brut. Ma parole écrite, écrite par vous. Mise sur le papier,
couchée pour vous. Elle sera belle, écrite pour toujours sur ce papier. Ce sera
["ultime parole, celle de la délivrance. Ma délivrance. Notre délivrance.



« Oh my friends, I am heavy
Can I beat within your heart ?

Can I bleed within your love ?

And all my friends, I am ready
Can I beat within your heart ?

Can I bleed within your love ?

Oh my friends... »

Oh Wonder



PREMIERE PARTIE
L’essence

Elle était arrivée un soir. Personne ne 1’avait reconnu, ne la reconnaissait.
C’était étrange, car personne ne I’avait vu auparavant, comme venue de nulle
part. Cette jeune fille, c’est elle, c’est Gabrielle Moulins. Elle est perdue, seule,
décontenancée. Elle semble apeurée. Elle est si jeune. C’est une enfant. Elle est
petite et discrete. Mais une enfant seule dans un bar est somme toute une
situation des plus farfelues et pour le moins indiscréte. Ce fiit Lydie Stan, la
tenancicre de cet endroit qui se précipita la premiére vers elle.

Lydie Stan, surnommée plus communément ici « Lady Stan », était une dame
d’un certain age. D’une ¢élégance rare, d’un raffinement subtil. Elle était aussi
trés drole, c’est précisément I’humour de Lady Stan qui marquait la jeune
Gabrielle. « Le rire est le plus beau des cadeaux que I’on peut offrir » lui disait-
elle sans arrét. C’était une femme seule. Qui avait décidé de vivre une vie
solitaire, de décider qu’elle serait elle-méme ’homme de sa vie. Dans tous les
cas, c'était mieux ainsi. « Lady Stan a trop fort caractére » disaient les habitués
de sa maison. « Beaucoup trop tétue » disait d’autres. Elle était tenanciere d’un
bar qui plus est. Et pas n’importe quel bar ! Celui le plus coté de la région, le
plus détesté, le plus critiqué. Le pire. Le meilleur. Ca, c'est selon les dires de
chacun. Dans tous les cas, le « bar » de Lady Stan était pour le moins surprenant.
C’¢était tout d’abord une entrée. Une magnifique entrée, se souvient Gabrielle.
L’entrée toute droite, ou se tenaient les vestiaires, avec un acces au préalable
payant, avec le guichetier, toujours a moiti¢ endormi. Il s’appelait Mano. Un
Italien étudiant en France. Pas vraiment loquace, mais qui réussissait toujours a
faire rire Gabrielle quand elle allait voir sa tante Lydie Stan. Une blague, une
grimace. Toujours quelque chose de positif qui animait en Gabrielle une sorte
d’étincelle forte et puissante, une image enjolivée de ’homme viril latin. D’un
homme protecteur et attentionné qui 1’attendrait quand elle sera grande. Une fois
passé les vestiaires et la multitude de manteaux, c’était le grand bar tout devant.



Et sur la gauche, la salle. Quelle salle ! La virtuosité méme, baignée d’une
lumiere cosy artificielle ou les hommes fumaient sans craindre ’interdit. Lady
Stan aimait fumer le cigare avec ses hommes constamment ¢légants, d’une
politesse et d’un langage parfait. Gabrielle s’en souvient bien. Elle aimait ce lieu
de son enfance autant que sa propre poupée, qu’elle emmenait partout avec elle.
Une poupée qu’elle avait appelée Aurore, en ’honneur du personnage principal
de son dessin animé favori. Elle savait qu’elle pouvait rester au rez-de-chaussée.
Toujours surveillée du coin de 1’ceil par sa chére tante. Elle courrait dans tous les
sens et discutait avec ses hommes ¢légants du bar de sa tante. Elle discutait avec
les filles aussi, celles qui étaient a I’étage. Un étage interdit que Lydie défendait
a Gabrielle de monter. Les filles de 1’étage, elle les trouvait belles. Elles étaient
toujours magquillées, et habillées de fagon colorée. Gabrielle, a cet age-1a, ne
comprenait pas encore le sens des mots « provocant », « choquant », « trop
court », « vulgaire ». Ce n’est qu’en grandissant qu’elle entendra souvent ces
mots venus des hommes du rez-de-chaussée. Elle entendra aussi bien d’autres
mots. Cruels et inadaptés. Mais elle en fera abstraction durant son enfance.

Gabrielle était la fille de Joé et Lisa Moulins, tous deux vignerons devenus
restaurateurs. Elle avait un grand frére, Florent, et une grande sceur, Ad¢le.
C’était une famille originaire de Saint-Estéphe dans le médoc. Depuis des
générations, vignerons de pere en fils. Cette réalité qui devait étre toute tracée
pour Florent Moulins, fiit stoppée net le jour ou Lisa Moulins hérita de sa famille
une ancienne batisse, dans un état laborieux qui se situait dans la ville méme de
naissance de celle-ci, proche de Paris. Le berceau familial de la mere, ou sa drole
de sceur Lydie y était encore, tenanciere de maison close. Sceur avec qui elle
n’avait plus jamais eu de contact depuis son départ de la région pour la cote
bordelaise. Les Moulins avaient donc hérités d’une propriété qui faisait office de
restaurant et d’appartement a 1’étage. Ils avaient quitté le Médoc pour venir s’y
installer. Tout quitté du jour au lendemain, sous I’insistance de Lisa Moulins,
voulant renouer des liens avec le seul membre de sa famille restante, sa sceur
Lydie. Joé Moulins avait comme toujours fini par céder a la demande entétante
de sa femme et avait suivi ce projet fou qu’elle orchestrait : reprendre le
restaurant de spécialités italiennes vétustes pour en faire un endroit chaleureux et
hospitalier, et en accueillir une clientele assoiffée et affamée.

C’est ainsi que la grande famille déménagea et s’installa dans leur nouvelle
propriété de la région parisienne. A cette époque, Gabrielle avait 8 ans. C’était



	PROLOGUE
	PREMIÈRE PARTIE L’essence

