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PROLOGUE
	

J’ai	écrit	un	jour.	C’était	un	jour	excessivement	chaud,	d’une	brûlure	venant
de	la	terre,	étouffante.	J’étais	dans	un	café.	Un	café	du	centre-ville	de	Paris.	À
l’intérieur,	frais.	Un	couple	sur	ma	gauche.	C’est	un	jeune	couple.	Elle,	c’est	une
certaine	 jeune	 femme	 prénommée	 Gabrielle.	 Belle,	 d’une	 beauté	 invisible	 et
indisciplinée	aux	yeux	des	hommes.	Invisible,	car	humble,	authentique.	Elle	est
restée	elle-même,	simplement	la	femme	qu’elle	est.	La	jeune	femme	qui	a	grandi,
élevée	d’une	famille	certainement	respectable,	 fiable.	C’est	 le	premier	ressenti.
Je	la	vois	donc,	elle,	accompagnée	d’un	homme,	je	crois	entendre	son	prénom	:
Loïc.	 C’est	 un	 homme	 d’une	 jeunesse	 parfaite,	 d’un	 corps	 encore	 esthétique,
intense	et	isolé.	Ils	se	tiennent	la	main.	D’un	premier	regard,	nous	pensons	que
c’est	un	geste	d’amour	passionnel	ici	donné.	Intense	et	unique,	propre	à	eux.	La
main	 tendue	 de	 l’homme	 esthétique,	 superficiel.	 Dans	 l’assemblée,	 on	 le
regarde,	 lui,	dans	cette	grande	salle,	dans	ce	café	du	centre-ville	parisien.	Les
regards	tournés	vers	l’homme	grand	et	musclé,	aux	traits	juvéniles	encore.	Les
regards	sont	une	insoutenable	déchirure	de	l’âme	pour	Gabrielle.	Cependant,	la
main	est	tenue,	toujours.	Elle	s’agrippe	comme	elle	le	peut.	Elle	tient	l’homme,
Loïc.	Lui,	voulant	s’échapper.	Il	regarde	la	pièce	avec	insistance.	Regarde.	Les
regards	posés	sur	lui,	brulant	de	désir	superficiel	autour.	La	main	est	lâchée.	Le
bras	 de	 Gabrielle	 reste	 tendu	 vers	 lui,	 sans	 réponse	 aucune.	 La	 respiration
s’intensifie.	 La	 sensation	 de	 ne	 pas	 être	 à	 la	 hauteur	 des	 attentes	 de	 l’homme
Loïc.	 D’être	 effacée,	 banale,	 sans	 confiance	 en	 elle,	 blême.	 Le	 ressenti	 est
terrible.	 Il	 donne	 des	 frissons	 en	 ce	 jour	 terriblement	 chaud	 de	 plein	 été.	 La
conversation	 redouble	 d’intensité	 encore.	 Elle	 cherche	 son	 regard,	 de	 longs
silences,	elle	cherche	la	solution,	il	la	cherche	aussi.	La	solution	à	son	malheur,
à	sa	beauté	trop	pure,	intérieur,	la	beauté	féminine,	authentique.	D’une	humilité
pure.	De	son	regard	moins	pétillant	que	d’autres	femmes,	de	ses	seins	bien	trop
petits.	De	 la	 confiance	 fragile	 d’elle-même	 qui	 se	 casse	 encore	 davantage,	 de
minute	en	minute,	par	le	regard	sur	elle,	sur	les	autres	de	Loïc.

	

Puis,	 c’est	 le	 temps	 chantant	 sur	 une	 île	 lointaine	 d’Écosse.	 De	 nature
luxuriante.	Je	la	vois,	elle,	quelques	années	plus	tard,	après	l’avoir	vu	dans	ce
bar.	Elle	 est	 seule	 sur	 cette	 plage,	 regardant	 la	mer.	 Seule	 de	 la	 vue	 première
d’elle.	Celle	derrière.	Celle	de	dos.	La	position	de	la	trahison.	En	s’approchant



discrètement,	en	se	penchant	vers	le	côté,	on	peut	apercevoir	qu’elle	n’est	plus
seule.	Elle	est	habitée.	Habitée	de	l’intérieur.	La	limite	n’est	pas	délimitée	entre
la	vision	de	la	future	mère	et	de	la	jeune	femme.	Elle	forme	une	nature.	Elle	la
représente.	Celle	incorporée	à	l’univers.	Une	audace	prouvée	par	elle	en	ce	jour.
La	mère	 de	 la	 vie.	 Je	 n’ai	 qu’à	 observer	 la	 scène.	 Simplement	 regarder.	 Être
épris	d’une	forme	d’angoisse,	d’un	corps	fataliste.	Celle	de	trouver	la	mère	au
bord	de	la	mer	seule.	Seule	avec	cet	enfant	en	elle.	Cet	enfant	presque	né.



Gabrielle
	

Avez-vous	 entendu	 certaines	 histoires	 ?	 Celle	 des	 contes	 de	 fées,	 des
princesses	 et	 princes,	 d’amour	 flamboyant	 toujours,	 de	 cette	 overdose	 de
difficulté	qui	se	règle	avec	larme	de	guérison	ou	bien	avec	cette	phrase	entendue
souvent	:	«	L’amour	triomphe	toujours	?	»

	

J’ai	 regardé	quelques	 fois	ce	que	 j’appelle	 les	 films	de	perfection.	Ceux	qui
font	 rêver	 petits	 et	 grands,	 d’un	 monde	 merveilleux	 et	 féérique.	 J’ai	 ressenti
parfois	 une	 telle	 colère	 en	 les	 regardant.	 Comment	 nous	 aveugler	 autant	 ?
Tromper	nos	propres	enfants	?

	

Mon	 histoire,	 vous	 voudriez	 la	 connaitre.	 Vous	 m’avez	 suivi	 jusqu’ici,	 ce
rendez-vous	 maritime,	 en	 face	 de	 la	 mer.	 Apprendre	 plus	 encore	 l’histoire,
l’entendre.	 Nous	 nous	 connaissons.	 Je	 sais	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 dangereux
comme	 d’autres	 hommes	 précédemment	 rencontrés.	 Vous	 semblez	 maladroit,
c'est	 vrai.	 Vous	 paraissez	 prendre	 un	 plaisir	 énorme	 pour	 cela	 :	 vouloir
connaitre	 mes	 aventures,	 mes	 ressentis.	 Vous	 allez	 les	 mettre	 à	 l’écrit	 très
certainement.	 Sur	 cette	 île	 où	 vous	 êtes	 célèbre,	 je	 le	 sais.	 Les	 habitants	 d’ici
vous	lisent	beaucoup.	Vos	romans,	vos	textes,	vos	articles	du	journal	local,	celui
de	cette	île,	parties	intégrantes	du	patrimoine	de	ce	lieu.	Sur	ce	bout	de	terre	où
vous	aimez	vivre,	tout	est	prétexte	pour	vous	lire,	je	le	sais.	J’ai	accepté	de	venir
ici,	car	vous	m’avez	dit	qu’il	y	régnait	un	calme	déconcertant,	royal,	un	calme
plat	où	il	est	possible	d’entendre	résonner	sa	propre	âme.	Vous	m’avez	dit	aussi
qu’il	fallait	me	reposer	avant	mon	accouchement.	Que	c’était	une	bonne	idée	de
me	reposer,	de	prendre	le	temps	d’un	repos	salvateur	et	mérité.	Vous	êtes	d’une
gentillesse,	 généreux	 envers	moi.	 Je	ne	peux	que	 vous	 remerciez	pour	 cela.	 Je
sais	que	mon	histoire	vous	intéresse.	Elle	vous	fascine,	car	c’est	de	votre	envie,
de	 votre	 propre	 conception	 que	 de	 vouloir	 tout	 savoir,	 de	 vouloir	 aussi
comprendre	l’incompréhensible	somme	toute.	C’est	ce	que	l’on	m’a	dit,	ce	que
j’ai	 compris	 aussi	 en	 vous	 lisant.	 Vous	 êtes	 à	 vous	 seul	 un	 mystère	 dans	 ce
monde,	 à	 cette	 époque,	 cette	 société.	 Nous	 nous	 ressemblons	 de	 ce	 fait,	 nous
sommes	des	vagabonds	perdus	dans	ce	trou,	dans	ces	années	perdues,	devenues
nauséabondes,	 d’une	 odeur	 effroyable.	 Je	 sais	 que	 vous	 portez	 une	 aversion



pour	la	génération	actuelle.	Nous	sommes	nés	à	quelques	années	d’intervalles,
je	ne	la	supporte	pas	non	plus.	C’est	beaucoup	trop	difficile	à	assumer,	de	vivre
là,	 dans	 ce	 monde.	 Je	 crois	 que	 vous	 êtes	 légèrement	 plus	 âgé	 que	 moi.	 Peu
importe,	 le	 fait	 est	 là.	 Nous	 nous	 ressemblons.	 Cette	 époque	 qui	 nous	 est
inconnue.	 D’un	 monde	 devenu	 tellement	 libre	 que	 plus	 aucune	 valeur,	 plus
aucunes	 mœurs,	 plus	 aucune	 coutume	 ne	 tiennent	 guère.	 Rien.	 Le	 néant,	 le
carcan.	 Ou	 plutôt	 la	 totale	 liberté	 des	 êtres.	 D’une	 certaine	 folie	 humaine,
assurément	dangereuse.	Une	folie	qui	ne	s’arrête	jamais.

	

C’est	avec	émotion	que	vous	savez	que	je	me	livre	à	vous	aujourd’hui,	sur	mon
passé,	sur	ce	présent	et	sur	mon	futur.

Je	 le	 fais,	car	vous	comprenez	le	message	que	nous	devons	apporter	et	 faire
entendre.	Je	peux	me	confier	à	vous,	et	 je	 le	pourrais	seulement	maintenant.	À
présent	 que	 je	 suis	 libérée	 de	 cette	 vie,	mon	 évasion.	 Réfugiée	 ici,	 où	 je	 vous
écris	dans	 cette	 Italie	du	 côté	Adriatique,	de	 ce	 vent	de	 convalescence	qui	me
caresse	 le	 visage,	 de	 cette	 bora	 réconfortante	 que	 j’ai	 trouvée	 là-bas,	 dans	 ce
village	proche	de	Trieste.	Loin	des	autres,	loin	du	monde	et	de	ce	que	j’ai	connu
durant	 ces	 dernières	 années.	 Pourtant,	 je	 suis	 jeune,	 mais	 déjà	 tellement
pervertie	 et	 déshumanisée	 à	 cause	 de	 cette	 violence,	 cette	 sexualité	 partout,
omniprésente	dans	nos	vies.	Alors	oui,	 je	 suis	 jeune,	mais	néanmoins	 fatiguée.
Fatiguée	du	monde	sali	que	la	terre	est	devenue.	Le	monde	entier,	corrompu,	fou.
Les	hommes	fous,	dans	ce	monde	adultère.

	

Est-ce	 une	 histoire	 ?	 Un	 récit,	 un	 roman	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Quelque	 chose
d’inavouée,	 d’inavouable,	 que	 tout	 le	monde	pourra	 lire	 et	 découvrir.	Ce	 sera
ça.	 L’écrit	 pur.	 Brut.	 Ma	 parole	 écrite,	 écrite	 par	 vous.	 Mise	 sur	 le	 papier,
couchée	pour	vous.	Elle	sera	belle,	écrite	pour	toujours	sur	ce	papier.	Ce	sera
l’ultime	parole,	celle	de	la	délivrance.	Ma	délivrance.	Notre	délivrance.



	

	

	

	

	

	

	

«	Oh	my	friends,	I	am	heavy

Can	I	beat	within	your	heart	?

Can	I	bleed	within	your	love	?
	

And	all	my	friends,	I	am	ready

Can	I	beat	within	your	heart	?

Can	I	bleed	within	your	love	?

	

Oh	my	friends…	»
	

Oh	Wonder



PREMIÈRE	PARTIE	
L’essence

	

	

	

Elle	 était	 arrivée	 un	 soir.	 Personne	 ne	 l’avait	 reconnu,	 ne	 la	 reconnaissait.
C’était	 étrange,	 car	 personne	 ne	 l’avait	 vu	 auparavant,	 comme	 venue	 de	 nulle
part.	Cette	jeune	fille,	c’est	elle,	c’est	Gabrielle	Moulins.	Elle	est	perdue,	seule,
décontenancée.	Elle	semble	apeurée.	Elle	est	si	jeune.	C’est	une	enfant.	Elle	est
petite	 et	 discrète.	 Mais	 une	 enfant	 seule	 dans	 un	 bar	 est	 somme	 toute	 une
situation	 des	 plus	 farfelues	 et	 pour	 le	 moins	 indiscrète.	 Ce	 fût	 Lydie	 Stan,	 la
tenancière	de	cet	endroit	qui	se	précipita	la	première	vers	elle.

	

Lydie	Stan,	surnommée	plus	communément	ici	«	Lady	Stan	»,	était	une	dame
d’un	 certain	 âge.	D’une	 élégance	 rare,	 d’un	 raffinement	 subtil.	 Elle	 était	 aussi
très	 drôle,	 c’est	 précisément	 l’humour	 de	 Lady	 Stan	 qui	 marquait	 la	 jeune
Gabrielle.	«	Le	rire	est	le	plus	beau	des	cadeaux	que	l’on	peut	offrir	»	lui	disait-
elle	 sans	 arrêt.	 C’était	 une	 femme	 seule.	 Qui	 avait	 décidé	 de	 vivre	 une	 vie
solitaire,	de	décider	qu’elle	 serait	 elle-même	 l’homme	de	sa	vie.	Dans	 tous	 les
cas,	c'était	mieux	ainsi.	«	Lady	Stan	à	trop	fort	caractère	»	disaient	les	habitués
de	sa	maison.	«	Beaucoup	trop	têtue	»	disait	d’autres.	Elle	était	tenancière	d’un
bar	qui	plus	est.	Et	pas	n’importe	quel	bar	 !	Celui	 le	plus	côté	de	 la	 région,	 le
plus	 détesté,	 le	 plus	 critiqué.	 Le	 pire.	 Le	meilleur.	Ça,	 c'est	 selon	 les	 dires	 de
chacun.	Dans	tous	les	cas,	le	«	bar	»	de	Lady	Stan	était	pour	le	moins	surprenant.
C’était	 tout	 d’abord	 une	 entrée.	Une	magnifique	 entrée,	 se	 souvient	Gabrielle.
L’entrée	 toute	 droite,	 où	 se	 tenaient	 les	 vestiaires,	 avec	 un	 accès	 au	 préalable
payant,	 avec	 le	 guichetier,	 toujours	 à	 moitié	 endormi.	 Il	 s’appelait	Mano.	 Un
Italien	étudiant	en	France.	Pas	vraiment	loquace,	mais	qui	réussissait	toujours	à
faire	 rire	Gabrielle	 quand	 elle	 allait	 voir	 sa	 tante	Lydie	Stan.	Une	 blague,	 une
grimace.	Toujours	 quelque	 chose	 de	 positif	 qui	 animait	 en	Gabrielle	 une	 sorte
d’étincelle	 forte	et	puissante,	une	 image	enjolivée	de	 l’homme	viril	 latin.	D’un
homme	protecteur	et	attentionné	qui	l’attendrait	quand	elle	sera	grande.	Une	fois
passé	les	vestiaires	et	la	multitude	de	manteaux,	c’était	le	grand	bar	tout	devant.



Et	 sur	 la	 gauche,	 la	 salle.	 Quelle	 salle	 !	 La	 virtuosité	 même,	 baignée	 d’une
lumière	cosy	artificielle	où	 les	hommes	 fumaient	 sans	craindre	 l’interdit.	Lady
Stan	 aimait	 fumer	 le	 cigare	 avec	 ses	 hommes	 constamment	 élégants,	 d’une
politesse	et	d’un	langage	parfait.	Gabrielle	s’en	souvient	bien.	Elle	aimait	ce	lieu
de	son	enfance	autant	que	sa	propre	poupée,	qu’elle	emmenait	partout	avec	elle.
Une	poupée	qu’elle	avait	appelée	Aurore,	en	l’honneur	du	personnage	principal
de	son	dessin	animé	favori.	Elle	savait	qu’elle	pouvait	rester	au	rez-de-chaussée.
Toujours	surveillée	du	coin	de	l’œil	par	sa	chère	tante.	Elle	courrait	dans	tous	les
sens	et	discutait	avec	ses	hommes	élégants	du	bar	de	sa	tante.	Elle	discutait	avec
les	filles	aussi,	celles	qui	étaient	à	l’étage.	Un	étage	interdit	que	Lydie	défendait
à	Gabrielle	de	monter.	Les	filles	de	l’étage,	elle	les	trouvait	belles.	Elles	étaient
toujours	 maquillées,	 et	 habillées	 de	 façon	 colorée.	 Gabrielle,	 à	 cet	 âge-là,	 ne
comprenait	 pas	 encore	 le	 sens	 des	 mots	 «	 provocant	 »,	 «	 choquant	 »,	 «	 trop
court	 »,	 «	 vulgaire	 ».	Ce	 n’est	 qu’en	 grandissant	 qu’elle	 entendra	 souvent	 ces
mots	 venus	 des	 hommes	 du	 rez-de-chaussée.	Elle	 entendra	 aussi	 bien	 d’autres
mots.	Cruels	et	inadaptés.	Mais	elle	en	fera	abstraction	durant	son	enfance.

	

Gabrielle	 était	 la	 fille	 de	 Joé	 et	 Lisa	Moulins,	 tous	 deux	 vignerons	 devenus
restaurateurs.	 Elle	 avait	 un	 grand	 frère,	 Florent,	 et	 une	 grande	 sœur,	 Adèle.
C’était	 une	 famille	 originaire	 de	 Saint-Estèphe	 dans	 le	 médoc.	 Depuis	 des
générations,	vignerons	de	père	en	 fils.	Cette	 réalité	qui	devait	 être	 toute	 tracée
pour	Florent	Moulins,	fût	stoppée	net	le	jour	où	Lisa	Moulins	hérita	de	sa	famille
une	ancienne	bâtisse,	dans	un	état	laborieux	qui	se	situait	dans	la	ville	même	de
naissance	de	celle-ci,	proche	de	Paris.	Le	berceau	familial	de	la	mère,	où	sa	drôle
de	 sœur	 Lydie	 y	 était	 encore,	 tenancière	 de	maison	 close.	 Sœur	 avec	 qui	 elle
n’avait	 plus	 jamais	 eu	 de	 contact	 depuis	 son	 départ	 de	 la	 région	 pour	 la	 côte
bordelaise.	Les	Moulins	avaient	donc	hérités	d’une	propriété	qui	faisait	office	de
restaurant	et	d’appartement	à	l’étage.	Ils	avaient	quitté	le	Médoc	pour	venir	s’y
installer.	 Tout	 quitté	 du	 jour	 au	 lendemain,	 sous	 l’insistance	 de	 Lisa	Moulins,
voulant	 renouer	 des	 liens	 avec	 le	 seul	membre	 de	 sa	 famille	 restante,	 sa	 sœur
Lydie.	Joé	Moulins	avait	comme	toujours	fini	par	céder	à	la	demande	entêtante
de	 sa	 femme	 et	 avait	 suivi	 ce	 projet	 fou	 qu’elle	 orchestrait	 :	 reprendre	 le
restaurant	de	spécialités	italiennes	vétustes	pour	en	faire	un	endroit	chaleureux	et
hospitalier,	et	en	accueillir	une	clientèle	assoiffée	et	affamée.

C’est	 ainsi	 que	 la	 grande	 famille	 déménagea	 et	 s’installa	 dans	 leur	 nouvelle
propriété	de	la	région	parisienne.	À	cette	époque,	Gabrielle	avait	8	ans.	C’était
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