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Tout	avait	pourtant	si	merveilleusement	commencé	!



Je	suis	malade1
	
Je	 l’ai	 choisi	 au	 hasard.	 J’ai	 consulté	 la	 liste	 des	 médecins	 sur	 internet	 et

appelé	le	premier.	Il	n’avait	pas	de	place	cet	après-midi	là.	J’ai	appelé	le	suivant,
sa	 secrétaire	m’a	 indiqué	que	 le	 docteur	 recevait	 en	 consultation,	 sans	 rendez-
vous,	 à	 partir	 de	 quatorze	 heures.	 Je	 me	 suis	 présentée	 à	 l’ouverture,	 une
douzaine	 de	 personnes	 étaient	 déjà	 dans	 la	 salle	 d’attente.	 Je	 me	 suis	 assise
parmi	eux,	un	peu	en	retrait,	et	j’ai	commencé	à	attendre.
Une	 salle	 d’attente	 classique,	 un	 peu	 vieillotte,	 avec	 l’habituelle	 pile	 de

magazines	défraîchis	sur	la	petite	table	centrale.	Habituellement,	je	les	feuillette.
J’en	 suis	 aujourd’hui	 incapable.	 J’ai	 la	 gorge	 nouée.	 J’avale	 péniblement	 ma
salive.	 L’air	 semble	 manquer.	 Mes	 doigts	 se	 nouent.	 J’ai	 cassé	 mes	 ongles,
arraché	les	cuticules	et	les	petites	peaux	qui	les	entourent.	J’ai	le	ventre	noué,	en
permanence.	Mon	 système	 digestif	 ne	 fonctionne	 plus	 depuis	 longtemps	 déjà.
Mon	dos	est	complètement	bloqué.
Je	 regarde	 sans	 voir	 autour	 de	moi.	 Je	 suis	 là	 sans	 y	 être.	 Je	 suis	 devenue

invisible,	 transparente,	 inexistante.	Mes	yeux	sont	ouverts	mais	ne	voient	plus.
Ma	poitrine	se	soulève	mais	je	ne	respire	plus.	Mon	cœur	bat	mais	je	ne	vis	plus.
Les	 patients	 entrent	 et	 ressortent	 du	 cabinet.	 Les	 uns	 après	 les	 autres.	 Les

minutes	s’écoulent,	puis	les	heures.	Le	temps	n’a	plus	d’importance.	Arrive	mon
tour.
—	Madame,	c’est	à	vous	!
Le	médecin	est	devant	moi	et	me	regarde,	la	mine	grave.	Je	me	lève	et	le	suis.

Je	m’assieds	lourdement	sur	le	fauteuil	devant	son	bureau.
—	Que	puis-je	pour	vous	?
Je	 le	 regarde	et	 je	pleure.	Des	 flots	de	 larmes	que	 je	ne	peux	plus	contrôler.

Aucun	 son	 ne	 sort	 de	ma	 bouche.	 Je	 suis	 submergée,	 noyée	 dans	mon	 propre
chagrin.
Enfin,	j’arrive	à	articuler	:
—	Je	suis	fatiguée…
Il	me	sourit.
—	Il	y	a	longtemps	?
—	 C’est	 difficile	 à	 expliquer…..je	 n’arrive	 plus	 à	 dormir….je	 mange	 à

peine…...je	n’arrive	plus	à	vivre….	
—	Combien	d’heures	dormez-vous	par	nuit	?
—	Oh,	quatre	heures….maximum
—	Il	s’est	passé	quelque	chose	?



—	Je	ne	comprends	plus…..mon	mari….mon	travail….ma	vie…..
Le	diagnostic	tombe,	comme	un	couperet.
—	 Vous	 ne	 pouvez	 plus	 travailler.	 Je	 vous	 arrête	 un	 mois.	 Ensuite	 vous

reviendrez	me	voir,	pour	prolonger.	Vous	allez	prendre	rendez-vous	à	ce	numéro.
Il	me	 tend	 une	 ordonnance	 sur	 laquelle	 sont	 inscrites	 les	 coordonnées	 d’un

psychanalyste.	 Je	 le	 regarde,	 hébétée.	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 sa	 réponse,	 je
pensais	prendre	juste	deux	ou	trois	jours	pour	me	reposer.	Un	mois	d’arrêt,	c’est
impensable.	Cela	ne	m’est	jamais	arrivé.
—	Mais,	il	faut	que	je	travaille…..
—	Ce	n’est	plus	possible	!
Sa	réponse	est	assénée	telle	une	sentence	de	mort.	Tout	mon	univers	s’écroule.

Plus	de	vie,	plus	de	travail,	plus	rien.
—	Vous	allez	vous	reposer	et	prendre	ces	médicaments.
Il	me	donne	une	deuxième	ordonnance.
—	Si	cela	ne	suffit	pas,	revenez	me	voir.	Et	prenez	rapidement	rendez-vous.	
Je	 règle	 la	 consultation	et	 rentre	 chez	moi.	 Je	ne	comprendrai	que	bien	plus

tard	que	ce	médecin	vient	de	me	sauver	la	vie.	



C’est	un	beau	roman,	c’est	une	belle	histoire
	
Tout	 avait	 pourtant	 si	 merveilleusement	 commencé	 !	 J’étais	 séparée	 depuis

deux	ans	de	mon	premier	compagnon	avec	lequel	j’avais	eu	deux	enfants.	J’étais
encore	 fragilisée	 par	 cet	 échec.	 Je	 culpabilisais	 de	 ne	 pas	 leur	 avoir	 offert	 la
famille	stable	et	heureuse	dont	j’avais	toujours	rêvé.	Un	mari	aimant,	une	belle
maison,	 plusieurs	 enfants,	 étaient,	 depuis	 ma	 plus	 tendre	 enfance,	 ce	 à	 quoi
j’aspirais.	Rêve	 savamment	 construit	 et	 entretenu	 par	ma	mère	 qui	 ne	 pouvait
concevoir	autrement	la	vie	d’une	femme.
Je	 restais	un	 temps	 seule,	 avec	mes	 filles,	 tout	 en	 souhaitant	que	cet	 état	ne

soit	 que	 passager,	 que	 je	 puisse,	 enfin,	 fonder	 une	 vraie	 famille,	 telle	 que	 je
l’entendais	 alors,	 un	 homme	 et	 une	 femme	qui	 s’aiment	 et	 leurs	 enfants.	 Pour
cela,	il	me	fallait	trouver	le	mari	idéal	dont	je	dessinais	les	contours.	Intelligent,
afin	 d’avoir	 de	 passionnantes	 conversations,	 attirant,	 souhaitant	 des	 enfants	 et
fonder	une	famille	pour	la	vie,	aimant	la	nature	et	les	voyages,	sensuel	et	gentil.
J’avais	encore	une	vision	très	romantique	et	fleur	bleue	de	l’Amour.
Pour	le	trouver,	j’eus	l’idée	de	mettre	une	annonce	sur	le	minitel…
C’était	un	 soir	d’été.	 Il	m’avait	donné	 rendez-vous	 sur	 la	grand-place	à	dix-

neuf	 heures	 pour	 prendre	 un	 verre.	 Je	 suis	 arrivée	 un	 peu	 en	 avance	 et	 l’ai
attendu.	Au	bout	d’un	moment,	j’ai	senti	qu’on	m’observait.	Je	me	retournais	et
vis	 un	 homme	 qui	 me	 regardait.	 Je	 m’avançais.	 C’était	 lui.	 Je	 ne	 sais	 pas
combien	de	temps	il	était	resté	là,	à	m’observer,	à	mon	insu.	Nous	allâmes	sur	la
terrasse	d’un	café,	prendre	un	verre.	Il	faisait	beau.
Il	 était	 très	 calme,	 ce	 qui	 contrastait	 avec	 mon	 ancien	 compagnon	 qui

s’énervait	pour	un	rien.	Il	parlait	doucement,	souvent	à	la	limite	de	l’audible.	Je
devais	 me	 concentrer	 sur	 ses	 paroles	 pour	 en	 saisir	 l’intégralité,	 ce	 qui	 leur
donnait	 une	 tonalité	 quasi	 hypnotique.	 Très	 attentif	 à	 mes	 paroles,	 il	 me
questionna,	 sur	ma	 vie,	mon	 travail,	 mes	 centres	 d’intérêt.	 Je	 fus	 flattée	 qu’il
s’intéresse	autant	à	moi.	Au	fur	et	à	mesure	de	ce	que	j’énonçais,	il	répondait	en
miroir.	Chacune	de	mes	paroles	faisait	résonner	en	lui	une	similitude	si	bien	qu’il
me	sembla	rapidement	que	nous	nous	connaissions	de	longue	date,	comme	deux
amis	 d’enfance	 qui	 se	 retrouvent	 et	 évoquent	 des	 souvenirs	 communs.	 J’étais
sous	le	charme	et	pensais	«	enfin	quelqu'un	qui	me	ressemble	».
Il	 parla	 peu	 de	 lui,	 de	 son	 passé,	 se	 qualifiant	 seulement	 de	 «	 vieux

célibataire	».	Il	venait	de	fêter	ses	quarante	ans	et	souhaitait	«	se	poser	».	À	ma
question	s’il	n’avait	jamais	été	marié	ou	en	couple,	il	me	répondit	qu’il	n’avait
pas	 eu	de	 chance	 avec	 les	 femmes,	qu’il	 avait	 dû	beaucoup	 travailler	pour	 ses



études	de	médecine	et	s’installer	ce	qui	lui	avait	laissé	peu	de	temps	pour	sa	vie
personnelle.	 Je	 fus	 touchée	par	 ses	propos,	 imaginant	 un	homme	courageux	 et
seul	face	à	l’adversité.	Je	le	trouvais	sincère	et	authentique.
Lorsque	nous	prîmes	congé,	il	me	fit	deux	bises	maladroites,	comme	si	c’était

la	première	fois.	Cela	m’amusa.
Nous	nous	 revîmes	une	 seconde	 fois,	 pour	dîner	 au	 restaurant.	 Il	 continua	 à

me	 questionner.	 Il	 manifesta	 un	 réel	 intérêt	 lorsque	 je	 lui	 dis	 que	 j’aimais
jardiner	et	tondre	la	pelouse	pour	savourer	le	parfum	de	l’herbe	coupée.
—	Oh,	très	bien	,	répondit-il	avec	un	large	sourire.
Je	 lui	 parlais	 de	mes	 filles,	 de	mon	 souhait	 de	 leur	 offrir	 une	 vraie	 famille,

stable	 et	 pérenne.	 Il	 me	 raconta	 sa	 vie	 de	 célibataire,	 sans	 enfants,	 son	 envie
également	de	fonder	une	famille.
À	la	fin	du	repas,	il	m’invita	à	aller	dîner	le	samedi	soir	dans	un	restaurant,	en

Belgique.	J’acceptais.
—	En	ce	cas,	dis-je,	c’est	moi	qui	paye	l’addition	ce	soir.
Ma	réponse	sembla	profondément	le	ravir.
—	C’est	génial,	ça,	une	femme	qui	paye	l’addition	!
Le	samedi	soir	 je	 le	retrouvais	en	centre	ville.	 Il	m’emmena	dans	sa	voiture.

Une	vieille	Clio,	 salle	et	peu	entretenue.	Sur	 la	 route,	 il	 roula	particulièrement
doucement.	J’avais	presque	envie	de	lui	demander	d’accélérer.
—	Tu	roules	toujours	aussi	doucement	?,	lui	dis-je	en	souriant.
—	Oui,	je	suis	prudent,	je	fais	toujours	très	attention.	
Son	 attitude	me	 rassurait.	 Je	me	 sentais	 en	 sécurité	 avec	 lui.	Cela	 changeait

tellement	de	 la	vie	que	 j’avais	 eu	 jusqu’alors	durant	 laquelle	 je	n’avais	 jamais
trouvé	aucune	forme	de	stabilité.
Notre	soirée	se	passa	à	nouveau	très	bien.	Il	était	toujours	attentif,	à	l’écoute

de	mes	paroles.	Je	nous	trouvais	toujours	plus	de	points	communs.	Comme	moi,
il	avait	dû	travailler	pour	payer	ses	études	de	médecine,	 il	venait	d’une	famille
nombreuse	et	aimait	les	enfants,	il	aimait	lire	et	me	dis	adorer	prendre	des	bains.
Nous	nous	revîmes	encore	un	soir	puis	je	partis	en	vacances	avec	mes	filles.

J’avais	un	sentiment	partagé,	mélange	d’attirance	et	d’interrogation	devant	 son
attitude	ambiguë,	à	la	fois	séductrice	et	avenante	mais	toujours	avec	une	certaine
distance.	C’était	un	sentiment,	une	sorte	d’intuition	vague	et	confuse.	Presque	un
malaise.	L’impression	d’un	jeu	dont	je	ne	connaissais	pas	les	règles.
Au	retour	des	vacances,	notre	liaison	commença.	Il	vivait	dans	un	petit	studio,

peu	confortable,	qu’il	louait	en	centre	ville	car	«	tous	ses	revenus	passaient	dans
les	emprunts	qu’il	avait	dû	contracter	pour	s’installer	et	dans	le	remboursement



de	différents	prêts	».	Pour	ma	part,	 j’étais	 alors	 cadre	 supérieure	avec	de	bons
revenus	et	vivais	dans	une	maison,	dont	j’étais	propriétaire.
J’avais	 le	 sentiment	 de	 vivre	 une	 belle	 histoire	 d’amour	 avec	 toutefois	 des

interrogations	 concernant	 son	 comportement	 ou	 ses	 propos	 qui	 s’avéraient
quelquefois	étranges.	Un	jour	il	m’indiqua	être	harcelé	téléphoniquement	par	sa
dernière	 compagne	 qui	 ne	 supportait	 pas	 leur	 séparation	 sans	 développer
davantage.	Comme	à	chaque	fois	qu’il	relata	un	problème	avec	une	personne,	il
se	 présenta	 sous	 l’angle	 d’un	pauvre	bougre,	 victime	d’odieuses	 personnes,	 ce
qui,	au	début,	renforça	ma	sympathie	et	mon	empathie	envers	lui.	Une	autre	fois,
il	m’annonça	:
—	Tu	sais,	je	suis	complètement	fou.
Je	 crus	 à	 une	plaisanterie	 car	 il	 était	médecin.	Venant	 d’une	 autre	 personne,

cette	phrase	m’aurait	fait	fuir.	Je	croyais	alors	qu’un	médecin	était	forcément	un
être	 équilibré,	 ouvert	 aux	 autres,	 attentionné	 et	 attentif	 aux	 personnes.	 Image
d’Épinal	 qui	 fit	 que	 je	 ne	me	méfiais	 pas	 et	 que	 je	 lui	 accordais	 d’emblée	ma
confiance.
Quelques	temps	plus	tard,	il	m’invita	dans	un	restaurant	de	fruits	de	mer,	dont

je	 raffole.	 Il	m’indiqua	 souhaiter	me	 parler.	 Au	milieu	 du	 repas,	 il	 prit	 un	 air
attendri	:
—	 Voilà,	 je	 voulais	 te	 demander	 quelque	 chose….dit-il	 timidement.

J’aimerais,	j’ai	très	envie…..
Je	pensais	sur	l’instant	à	une	demande	en	mariage.
—	J’aimerais	avoir	un	bébé,	 j’aimerais	qu’on	ait	un	bébé.	 J’ai	 toujours	 rêvé

d’avoir	une	petite	fille.
Je	 ne	m’attendais	 pas	 à	 une	 telle	 demande.	Elle	 arrivait	 très	 vite,	 cinq	mois

après	 notre	 rencontre.	 Tout	 cela	 me	 semblait	 précipité.	 Et	 puis	 je	 n’étais	 pas
l’objet	direct	de	cette	demande.	Juste	le	vecteur.
—	Mais,	 tu	vois	 les	 choses	 comment	 ?	 répondis-je.	Tu	veux	que	 l’on	 fonde

une	famille	?	Un	bébé	c’est	déjà	une	famille,	des	parents….
Il	sembla	surpris	de	ma	réponse,	comme	si	ces	éléments	n’avaient	rien	à	voir

avec	sa	demande.	Il	poursuivit,	sans	se	soucier	de	mon	questionnement.
—	Tu	sais,	 tu	 es	 la	première	 femme	à	 laquelle	 je	demande	cela.	Et	 il	y	 a	 si

longtemps	que	j’en	ai	envie.
J’étais	 flattée	 d’être	 l’élue,	 la	 seule	 qui	 sois	 digne	 de	 cette	 demande.	 Je

poursuivais	néanmoins	mon	raisonnement.
—	Donc,	tu	veux	que	l’on	vive	ensemble	?	Que	l’on	fonde	une	famille	?
Il	eut	un	temps	d’hésitation.



—	Oui…..oui…….bien	 sûr,	 répondit-il	 sans	 certitude	 affirmée,	 comme	 s’il
n’avait	jamais	réfléchi	à	la	question.
—	Et	bien,	nous	pourrions	peut-être	commencer	par	vivre	ensemble	et	nous

verrons.
—	Pourquoi	pas,	répondit-il.
Et	deux	semaines	plus	tard,	il	s’installa	chez	moi.
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