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1 — L’Encarante

J’ai douze ans. On m’appelle Princesse. Bien siir, je ne m’appelle pas
réellement Princesse. C’est ma mere qui me surnomme ainsi. La vérité est que je
porte le prénom d’Iris. C’est un hommage a une déesse grecque dont le métier
était : messagere des dieux ; un genre de postiere avec des ailes, si vous préférez.
Ce qui a décidé mes parents a m’appeler ainsi, c’est que, selon la légende
historique, cette déesse porte une écharpe multicolore et magnifique ; et ce chale,
c’est I’arc-en-ciel ! En fait, quand on voit un arc-en-ciel, cela signifie qu’Iris est
en train de voler de maison de dieu en palais de déesse pour distribuer du
courrier. Elle ne doit pas avoir énormément de travail chez moi, parce que je ne
vois pas beaucoup d’arcs-en-ciel a Savigny-sur-Orge. Mon nom entier est Iris
Chevalier. J’adore mon nom. Chevalier, ¢a fait chateau ; ca fait guerrier ; ca fait
grande aventuriéere.

J’ai les yeux verts démerdusude comme le disait Papa. Il aimait a ajouter que
C’est tres rare. Effectivement, je n’ai jamais rencontré de personne qui a cette
couleur d’yeux. J’ai des cheveux tres foncés, et dans la famille, il n’y a que moi
qui les aie bruns. Mon pére, ma meére ainsi que ma sceur et mon frére sont blonds
comme les blés. Du coup, je me sens exclue et je suis certaine d’avoir été
adoptée. Papa m’expliquait que j’ai la tignasse de ma grand-tante Marie, mais je
sais qu’il essayait de me réconforter. Parce que la grand-tante Marie, je ne 1’ai
jamais vue, et puis, d’abord, elle habite au Zétazuni. C’est aux USA ! On dit
« U-S-A » en prononcant chaque lettre et non « USA » en un seul mot comme
on pourrait le penser. Moi, quand je serai grande, j’irai vivre la-bas. Ce pays est
rempli de jolies filles et de beaux garcons. Ils occupent des appartements dans
des gratte-ciels et ils font des métiers terribles comme avocat-de-la-défense et
procureur-général-de-New-York ou encore médecin-en-chef-de-1"hopital. J’ai vu
un film a la télé dans lequel une dame aux lévres énormes était journaliste
professionnelle dans la mode. Elle était toujours super bien sapée avec des
vétements ultra-chics, et son travail consistait a écrire des articles a propos de
jupes en vogue et a rencontrer des artistes connus. Bien siir, la-bas on n’est pas a
I’abri de la pauvreté et aussi des tueurs en série qui font un carnage, surtout dans
les tas de Floride. Mais je vous reparlerai du Zétazuni plus tard.



Tous les étés, nous passons un mois avec les cousins en Bretagne chez Tatie
Paulette et Tonton Gillou. Chez eux, c’est formidable. Ils habitent une grande
maison a I’entrée du port au Croisic. C’est un petit village au bord de la mer. On
fait du vélo sur la cote sauvage et 1’on va ramasser des salicornes dans les marais
salants. Par contre, I’eau est un peu froide. Ma cousine Heléne, quand elle était
plus jeune, croyait qu’on y avait mis des glacons. Hélene, c’est une grande ; elle
a seize ans. L’été dernier, elle ne pensait qu’aux garcons. Elle parle sans arrét
d’un amoureux qui s’appelle Ludovic. Elle dit des choses comme : « Tu verras
quand tu auras mon age ! Toi aussi, tu auras un petit copain » et puis, en se
rajoutant du brillant a léevres : « Quand un mec t’embrasse, il n’y a rien de
mieux. Ca fait des chatouilles partout. » Moi, je ne vois pas ce qu’elle peut aimer
a rester toute la journée dans la remise du jardin avec un garcon qui ne sent
méme pas bon. L’été dernier, j’ai fait le guet pour que Tatie Paulette ne trouve
pas Hélene en train de faire des bisous baveux a son copain boutonneux. Il faut
dire que Ludovic avait tellement de boutons sur le visage qu’avec Hugo, mon
cousin, on 1’avait surnommé « le bourgeon ». Hélene en était folle de rage. Elle
est rentrée en premiere en septembre et je ne sais pas si elle travaille tres bien au
lycée. Elle ne pense qu’a la mode, aux garcons (mais ¢a, vous 1’avez compris) et
a se maquiller avec des crayons noirs qui lui donnent 1’air d’une staramériquene.
Une fois, elle m’a fait aller chiper le fard a levres de Tatie Paulette pendant la
sieste pour qu’elle puisse 1’essayer et se regarder dans son miroir. Elle n’est pas
tres sympa avec son frere Hugo qui, du haut de ses onze ans, est bien plus dréle,
si vous voulez mon avis. Il a des taches de rousseur plein le visage et les oreilles
légerement décollées. Quand il y a le soleil derriere lui, ses oreilles deviennent
rouges a cause de la transparence. Il adore jouer a la guerre et réve de pouvoir se
procurer un bibi gun. C’est une espece de pistolet avec de petites balles en
plastique. Maman dit que ses parents ne devraient pas lui en acheter un. Il
pourrait se faire mal ou pire, blesser quelqu’un. Moi, je ne suis pas d’accord
avec ses propos. Ce serait bien plus horrible si Hugo se blessait que s’il touchait
un inconnu. En tout cas, j’aurais plus de peine pour lui que pour quelqu’un que
je n’aurais jamais vu. De toute facon, Hugo n’aura pas de bibi gun parce qu’il
n’est pas assez grand « pour faire la part du bien et du mal », a tranché Tatie
Paulette.

En juillet dernier, quand on a fait le pique-nique au bord du canal de
Nantabrest, il s’est passé un événement de taille qu’il faut que je vous raconte



avant toute chose. Les rives du canal de Nantabrest sont un endroit bucolique et
reposant ou mes parents, Tonton Gillou (qui est le frere de Papa) et Tatie Paulette
aimaient nous emmener pendant les vacances d’été. On peut y faire de la
bicyclette, cueillir des fleurs, se promener ou encore aller voir les écluses ; c’est
tout un systeme tres compliqué avec des bassins qui se remplissent et qui se
vident. Il y a des ponts qui s’ouvrent en grand pour laisser passer des files de
bateaux de toute taille. L’eau est noire ; et ¢a, c’est assez angoissant. On ne sait
jamais ce qui se trouve en dessous de cette surface sombre qui reflete les nuages
souvent gris et bas. Personnellement, je pense qu’ils devraient repeindre le fond
du canal de Nantabrest en turquoise, comme les piscines de Monaco que j’ai
vues dans le reportage sur les « Grands palaces de ce monde ». Ce serait plus
rassurant et plus beau a regarder.

Maman et Tatie Paulette avaient installé une nappe a fleurs, vieille comme
Hérode, sur un bout d’herbe assez grand pour toute la famille. Tonton Gillou et
Papa buvaient de grosses bieres en cannette. Ils se tenaient debout non loin de
nous, admirant 1’eau sombre du canal. Ils devaient discuter, comme a leur
habitude, de tous leurs problemes de boulot, qui ne concernent pas les enfants de
notre age. Maman a sorti du panier une immense jatte remplie de salade nicoise,
le pain aux noix, les deux fromages pour le prix d’un ainsi que les bouteilles de
vin et de jus de raisin — car c’est le préféré de mon cousin Hugo.

Tatie Paulette essayait de rassembler la famille :
— Allez, tout le monde, a table !
— A table, a table, c’est vite dit !

(a, c’est Tonton Gillou qui a grommelé ! C’est le seul qui n’apprécie pas du
tout les pique-niques parce qu’on est mal assis et qu’il déteste manger debout. Il
faut préciser que Tonton Gillou, c’est un bon vivant. Il aime les immenses
tablées avec des déjeuners qui n’en finissent pas. Il est grand, avec des cheveux
blonds, un peu longs pour un garcon. Il a les yeux comme ceux de Papa, noisette
et bondés de cils. Il a un tatouage sensas sur son bras. Il s’agit d’une ancre avec
un ruban autour. Il prend plaisir a sculpter de petits objets. Quelquefois, il en
fabrique pour des anniversaires ou des Noéls. Par exemple, il a offert a Papa un
briquet en acier brossé qu’il a gravé lui-méme. On peut y voir les initiales
« JPC » comme « Jean-Pierre Chevalier », car c’est le nom de mon pere. Il y a



aussi les mots : « A mon frére chéri ». Méme si mon pére ne fumait plus depuis
des siecles, il ne s’en séparait jamais ! Tonton Gillou adore faire la féte et Tatie
Paulette n’aime pas trop certains de ses copains qui, si vous voulez son avis, sont
de mauvaises fréquentations. En vrai, il s’appelle Gilles. C’est lui qui me faisait
faire I’avion en m’envoyant haut dans le ciel avec ses bras musclés quand j’étais
plus jeune.

— Princesse, va chercher Hugo ! HUUGOOQOO ! Mais ou il est encore, celui-
la ? a demandé Maman.

— Attends, j’aide Tristan !... ai-je répondu en rajoutant une piece rouge au
puzzle en bois de mon frere.

— Bon, Iris, tu te dépéches ! Arréte d’embéter ton petit frere... Je t’ai dit
d’aller chercher Hugo... et elle est partie ou, Héléne ? s’est énervée Maman.

— Mais je n’en sais rien, moi, ou elle est ! Tu ne peux pas commander a
Maguy d’y aller ?

— Non mais dis donc... Tu ne me parles pas comme ca !
— Eh ben, j’ai pas envie d’y aller ! ai-je rétorqué, fulminant.

— Iris..., je t’ordonne d’y aller, alors tu y vas et c’est tout ! Regarde ta sceur,
elle fait ce qu’on lui demande, elle !

— Ben, c’est ce que je dis : t’as qu’a lui demander, a la parfaite petite chérie !

— QOubh 1a la, tu vas t’en prendre une, toi ! a vociféré Maman en brandissant sa
main comme une karatéka hystérique.

Alors 1a, ¢’a été la goutte d’eau qui a fait déborder la vase. Je ne sais pas ce
qui m’est arrivé. J’ai poussé mon petit frere Tristan en piquant une gueulante et
ai shooté dans la bouteille d’eau qui n’avait rien a faire la. Je me suis mise a
courir comme une dératée en hurlant :

— Ah ben oui, ca ne m’étonne pas que tu veuilles me taper ! Vous n’avez
jamais voulu de moi, toi et Papa !

J’ai crié que, si ca se trouvait, j’avais été adoptée et que je n’étais méme pas
stire qu’ils m’aient voulue et que, sans doute, on les avait forcés a me prendre



dans leur maison. J’étais folle de rage. Je me suis arrétée et ai arraché le collier
que Maman m’avait donné, soi-disant qu’il venait de sa famille et qu’il me
revenait de droit. Je 1’ai balancé dans le canal en braillant :

— Eh ben, tiens ! J’en veux plus, du collier de tes fichus parents. Je veux
retrouver ma vraie famille !

Le collier s’est enfoncé dans I’eau noire. J’ai cru voir un arc-en-ciel s’en
détacher. Un petit sifflement a retenti en méme temps. C’était un mélange de
chants d’oiseaux et de sonnerie de téléphone couplés au gazouillis de 1’eau.

Ma colere s’est arrétée net et j’ai fini par me taper la crise de larmes que je
n’avais pas eue depuis 1’age de huit ans. A 1’époque, mon cousin Hugo m’avait
attachée a un arbre et il m’avait fait croire que des fourmis géantes viendraient
me manger toute crue. Hugo, je ne sais pas quel numéro il porte, mais je suis
siire que ca doit étre au moins au-dessus d’un million sept cent mille... En tout
cas, comme dit Tatie Paulette : « C’est un sacré numeéro ! »

Apres cet épisode dramatique, mes parents étaient tellement retournés par la
situation que j’en ai entendu parler pendant des semaines entieres. Au début,
Maman m’a reproché d’avoir jeté son collier dans le canal. Je culpabilisais a
mort d’avoir rendu Maman aussi malheureuse. Et puis, au bout de deux
semaines, leur tactique a changé. Maman s’est mise a me lancer des phrases
cousues de fil blanc :

— Tu penses étrange le fait que tes cheveux soient bruns alors que les notres
sont blonds... mais moi, quand j’avais ton age, ils étaient foncés, comme toi.

Et puis :

— Oh Ia Ia, quand tu étais dans mon ventre, qu’est-ce que j’avais faim !
Ou bien encore :

— Aton a exactement les mémes yeux que toi.

(Aton est le frere de Maman, que je n’ai jamais vu parce qu’il est un peu
coucou.) Finalement, il était préférable d’étouffer 1’affaire. Tous les enfants
Chevalier savent que, lorsque nos parents nous sentent perdus, ils nous envoient
direct chez le spychologue. Le spychologue, ce n’est pas marrant ; c’est mon



cousin Hugo qui me I’a dit ; tatie Paulette I’y a amené quand il était petit, car il
pleurait tous les jours pour se rendre a la maternelle. Hugo m’a expliqué que le
spychologue ne cessait pas de le questionner et de le faire dessiner. Au bout de
plusieurs séances pénibles, Hugo a préféré renoncer a chialer avant d’aller a
I’école, comme ca, il n’avait plus a rencontrer le spychologue deux fois par
semaine.

Donc, finalement, j’ai arrété de répéter que j’avais été adoptée, mais je n’en
pense pas moins, et je m’en fiche comme de [’Encarante.

Je ne suis pas tres grande, mais vous me direz : « C’est normal, tu n’as que
douze ans ! » Je viens de les avoir. C’est pas mal, douze ans. Pour les ages, j’ai
une théorie : tout ce qui est avant sept ans, on ne s’en souvient pas réellement. Je
n’ai pas aimé avoir sept ans parce que tout le monde me répétait que j’avais
atteint 1’age de raison, mais en fait, j’avais autant raison qu’avant ; c’est-a-dire :
pas tellement. A neuf ans, les adultes m’ont annoncé que j’étais grande
maintenant, mais souvent, j’étais encore trop petite. C’est quand ca les arrange,
en fait. La seule chose intéressante lorsqu’on a neuf ans c’est qu’on se rapproche
des dix ans. A dix ans, on est décu car enfin 1’on croit que quelque chose de
formidable a se produire a cause du passage au nombre a deux chiffres, mais a
vrai dire : rien ! Et a onze ans, je ne sais pas parce que c’est I’année ou 1’on a
perdu Papa. Et quand on perd son pere... eh bien, on n’est plus sfir de rien.

On est le vingt avril et j’ai eu douze ans il y a deux jours. J’ai demandé a
Maman un bel anniversaire, histoire de marquer le coup. Je n’avais pas besoin de
chateau gonflable comme chez ma copine Carla ou d’un clown spécialisé dans
les fétes en tout genre. Je souhaitais un gateau au chocolat Cruela avec des
fraises Pataga sur le dessus, et inviter mes camarades Carla, Daphné, Aminata,
Marine et Estelle. Je voulais qu’on s’amuse jusqu’a plus soif dans la maison et
qu'on se gave de jus de pomme et de Cako Cola. Maman m’a répondu :
« D’accord », mais j’attends toujours. Elle m’a expliqué que, comme elle était
seule maintenant, et a cause de ma petite sceur qu’il fallait aller chercher a la
danse classique et de mon bébé de frere, et tout, et tout, bon... ce n’était pas
possible. J’ai quand méme eu droit, le soir, a un éclair au chocolat sous une
bougie au moment du dessert. Je n’ai pas montré ma déception et je n’ai méme
pas pleuré. Maman m’a offert des boucles d’oreilles : deux perles grises qui



s’attachent, tout simplement. C’était mon premier cadeau d’adulte. Ca m’a
émue. Une petite chaleur s’est répandue dans ma gorge et j’ai dégluti
bruyamment.

Tout de méme, les douze ans de quelqu’un, elle aurait pu faire mieux question
gateau !

Mon pére nous a quittés il y a plus de six mois, et ca aussi je m’en fiche
comme de 1’Encarante.

Lorsque j’ai compris que Papa ne reviendrait pas, j’ai bien cru que j’allais
m’ouvrir en deux au niveau du cceur tellement ca m’a fait mal. C’est tres
douloureux, ce genre de chose. Bien siir, cela est moins grave que quand on se
trouve au stade 5 d’un cancer généralisé dans un hopital ; ou encore, quand on a
affreusement faim comme certains pauvres enfants d’Afrique qui meurent tous
les jours de dix antries ou de six das. Maman m’affirme que je vais bientot
recevoir une carte postale de Papa, mais ca fait longtemps qu’elle me dit ¢a ! Il
aurait pu nous appeler ou nous envoyer des messages, mais rien... pas un mot.

C’est arrivé comme ca : ¢’était un dimanche. Je rentrais de la boulangerie avec
ma petite sceur Marguerite. Marguerite a six ans et est jolie comme un cceur. Elle
est évidemment blonde avec les yeux marron comme tout un chacun dans la
famille ; une fossette sur la joue droite, elle porte deux nattes pratiquement tous
les jours. Elle a un long cou et fait de la danse classique, mais, ca vous le savez
déja. Nous avions acheté une baguette et nos traditionnels pains au chocolat du
week-end. Arrivées au portail de notre maison, nous avons trouvé ma mere,
assise sur les marches du perron, tenant dans ses bras Tristan qui était en train de
machouiller crachouiller un biscuit sec.

— Vous n’avez pas croisé Papa ? (Maman dit : « Papa » en parlant de mon
pere alors que c’est mon pere et non le sien. Je ne sais pas pourquoi elle fait ca.
Je voudrais qu’elle arréte, mais je ne sais pas comment le lui dire.)

— Non, ai-je répondu en haussant les épaules.

— Ah ? c’est dommage, il a dit qu’il vous rencontrerait et qu’il vous
emmenerait au café pour boire une tasse de chocolat.

— On n’a méme pas vu sa voiture ! ai-je précisé.
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