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Aux	gamins,



	

	

1er	octobre	2021,	6	h	50.

C’était	la	première	fois	que	je	tirais	la	chasse…	Et	ce	ne	fut	pas	la	bonne.

6	h	55.

La	seconde	fois	non	plus.

7	h	02.

J’y	 crus	 presque	 lorsqu’à	 la	 troisième	 tentative	 je	 réussis	 enfin	 à	 me	 tenir
debout,	mais	il	fallut	me	rendre	à	l’évidence,	je	devrais	m’y	reprendre	une	fois
de	 plus	 pour	 arracher	 de	mes	 entrailles	 toute	 l’angoisse	 accumulée	 jusqu’à	 ce
matin-là.	La	 cuvette	 avait	 dessiné	 l’intérieur	d’un	ovale	parfait	 sur	 l’arrière	de
mes	 cuisses	 glabres,	 quant	 au	 temps	 passé,	 il	 s’était	 chargé	 de	 couronner	mes
fesses	d’une	belle	couleur	rubis.	Lorsque	je	reboutonnai	enfin	mon	pantalon,	je
savais	 que	 je	 ne	 serais	 définitivement	 pas	 tiré	 d’affaire.	Au	moindre	 faux	 pas
l’enfer	me	semblerait	amical.

7	h	30.

Encore	accrochée	aux	branches,	la	rosée	du	levant	pleurait	ses	ultimes	gouttes.
S’étirant	d’est	en	ouest,	une	douce	brise	s’évertuait	à	en	sécher	patiemment	les
dernières	rigoles.	Le	ciel	pâle	mais	déjà	teinté	d’azur	gardait	le	nez	sous	un	drap
de	 brume	 tandis	 que	 le	 soleil	 laissait	 derrière	 lui	 des	 traînées	 orange	 vif
s’estompant	au	fur	et	à	mesure	qu’il	s’élevait.	Au	crépuscule	d’une	lutte	inégale
en	 ces	 contrées	 hostiles	 à	 la	 nature,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 tirait	 petit	 à	 petit	 sa
révérence,	laissant	au	vacarme	des	diesels	le	loisir	d’occuper	à	lui	seul	toute	la
scène.	 Le	 mien	 toussota	 au	 contact,	 étira	 ses	 bielles,	 le	 cœur	 de	 sa	 vieille
carcasse	vrombit	et	il	s’extirpa	de	son	nid	pour	un	aller	simple	vers	l’inconnu.

8	h	22.

La	 sonnerie	 allait	 se	mettre	 en	 branle	 dans	 huit	minutes.	 Si	 l’on	 se	 donnait
trois	minutes	pour	localiser	une	classe	et	une	minute	pour	rallier	ladite	classe,	il
me	restait	donc	à	peu	près	240	secondes	pour	trouver	le	courage	d’appuyer	sur
l’Interphone.	Un	gros	bouton	noir	en	plastique	et	son	comparse	de	verre	convexe
qui	 vous	 regarde	 d’un	œil	 inquisiteur.	 Une	 espèce	 de	 gendarme	 sans	 âme	 qui
confère	 à	 la	 personne	de	 l’autre	 côté	de	 la	 barrière	 l’autorité	 suprême	de	vous



autoriser	 ou	 non	 l’accès	 au	 bâtiment.	À	première	 vue,	 il	 n’est	 pas	 chose	 aisée
d’imaginer	 les	 raisons	obscures	 qui	 pousseraient	 une	personne	 saine	d’esprit	 à
passer	de	son	plein	gré	ces	grilles	tristes	et	lourdes,	mais	il	ne	fait	aucun	doute
que	si	vous	aviez	entre	onze	et	quinze	ans,	vous	emploieriez	probablement	 les
stratagèmes	les	plus	fous	pour	vous	en	échapper.	Un	bloc	de	béton	gris-bleu,	ou
bleu-gris,	entouré	de	hauts	grillages	verdâtres	et	protégé	par	un	portail	dont	on
jurerait	qu’il	ne	s’ouvre	que	pour	vous	laisser	entrer,	un	cerbère	d’acier.	C’est	ici,
au	sein	de	ce	bâtiment	triste	et	lugubre,	que	six	cents	enfants	âgés	de	dix	à	seize
ans	s’entassaient	pour	effectuer	 le	premier	cycle	de	 leur	apprentissage	scolaire.
Malgré	 son	 austérité,	 il	 suffisait	 pourtant	 de	 faire	 un	 tour	 sur	 soi-même	 pour
admettre	que	dans	le	quartier,	le	collège	faisait	office	d’œuvre	architecturale.	Il
était	implanté	au	cœur	d’une	petite	bourgade	du	sud	de	l’Île-de-France,	abritant
une	bonne	trentaine	de	mille	d’âmes	damnées,	et	qui	ficherait	 la	frousse	à	tous
les	 adeptes	 de	CNews	 :	 une	ZEP.	D’abord	 elle	 était	 plus	 foncée	 que	 claire,	 et
comme	de	bien	entendu	la	mixité	sociale	y	était	inexistante,	c’était	par	définition
un	territoire	perdu	pour	toutes	les	chaînes	occidentales	;	ajoutez-y	la	pauvreté,	le
trafic	 de	 drogue,	 les	 rodéos	 à	 moto,	 la	 violence	 et	 le	 Tout-Puissant,	 et	 vous
pourrez	 aisément	 imaginer	 pourquoi	 cela	 faisait	 une	 semaine	 que	 je	 papotais
avec	la	cuvette	des	chiottes.	Mais	c’eut	été	mal	me	connaître.	Ce	qui	me	brassait
les	 viscères	 au	 point	 d’être	 dans	 l’obligation	 de	 marcher	 en	 contractant	 les
fessiers,	c’est	qu’à	quarante-trois	balais	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie	j’allais
devoir	bosser	pour	de	vrai,	comme	on	dit	;	et	le	faire	au	milieu	d’une	institution
que	 j’avais	 passablement	 dénigrée	 jusqu’à	 l’obtention	 de	mon	 bac	martyrisait
d’autant	plus	mon	estime	de	soi	que	mon	gros	intestin	menaçait	de	me	faire	faux
bond	à	chaque	pas.	Le	déclassement	 social	n’arrive	pas	qu’aux	autres	et	 il	 fait
mal	 au	 bide.	 Travailler,	 travailler,	 travailler,	 triptyque	 immuable.	 Certains
irréductibles	en	réchappent	en	résistant	farouchement	ou	en	étant	bien	nés.	Moi,
j’avais	eu	du	bol	:	ma	femme…	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	de	la	chance	à	son	tour	et
m’indique	le	chemin	qui	me	ramena	chez	ma	mère.	Et	à	Pôle	emploi.	Passer	de
tout	à	 rien	vous	 fait	perdre	bien	plus	que	du	confort	et	de	 l’estime	de	soi.	Les
regards	fuient,	les	sourires	se	font	narquois,	ceux	qui	vous	enviaient	vous	toisent,
la	 critique	devient	 plus	 acerbe.	C’est	 le	moment	 des	 grandes	 révélations.	Si	 le
déclassé	cherche	son	moi	égaré	pendant	des	lustres,	celui	des	autres	lui	saute	au
visage.	 Il	 fallait,	 t’avais	qu’à,	 t’aurais	dû,	 j’t’avais	dit,	cette	petite	mélodie	que
tout	le	monde	semble	fredonner	par	le	nez	vous	poursuit	impitoyablement.	Elle
vous	 picore	 la	 tête	 comme	 un	 acouphène,	 vous	 faisant	 passer	 auprès	 de	 vos
proches	 pour	 un	 fantôme	 et	 auprès	 des	 autres	 pour	 un	 demeuré.	 Avancer	 ou



couler,	y	a	plus	qu’à.	Nonobstant	qu’à	cet	âge	avancé	et	avec	une	expérience	de
jocrisse	 pour	 seul	 bagage,	 y	 a	 plus	 qu’Amazon	 pour	 vous	 tendre	 les	 bras,	 et
Amazon	 me	 les	 avait	 tendus.	 J’ai	 préféré	 aider	 les	 gamins	 en	 situation	 de
handicap	:	AESH	au	collège.	Payé	moins	que	pour	emballer	des	cartons…	Mais
avec	quatre	mois	de	vacances	pour	en	profiter,	on	s’refait	pas.

140	secondes,	il	me	restait	encore	trois	taffes	sur	mon	troisième	mégot	depuis
le	réveil,	une	toutes	les	demi-heures.

Deux	taffes.

100	secondes.

La	dernière.

Pichenette.

Raté.

Un	bon	mètre	à	côté	de	la	poubelle.

Encore	 cinq	 secondes	 de	 perdues	 ;	 conscience	 écologique	 oblige.	 C’est
frappant	 comme	 ça	 vous	 saute	 aux	 tripes	 quand	 vous	 n’avez	 plus	 un	 rond,
l’écologie.	 Regarder	 les	 autres	 polluer	 votre	 planète	 quand	 vous	 n’êtes	 plus
vous-même	 en	 capacité	 financière	 de	 le	 faire	 est	 une	 expérience	 terrifiante.
J’appuyai	enfin.

REEEUUU	!	!	!

Sursautai	ensuite.

Un	ange	passa	en	serrant	lui	aussi	les	fesses,	puis	il	n’y	eut	plus	d’autre	bruit
que	 les	 vibrations	 de	 la	 corne	 de	 brume	 me	 parcourant	 l’échine	 quelques
instants,	 trop	 longtemps,	une	éternité.	 Il	 allait	 falloir	 repenser	à	 sonner…	Sans
geste	brusque…

REEEUUU	!	!	!	BIIIP	!	Cloc	!

—	‘	A---I	a	A----ON	!	?	?

Un	 nouveau	 frisson	 me	 parcourut	 d’une	 oreille	 à	 l’autre.	 Malgré	 le	 haut-
parleur	 nasillard,	 la	 voix	 était	 pourtant	 on	 ne	 peut	 plus	 audible.	 J’aurais	 dû
comprendre,	 n’importe	 quelle	 personne	 équipée	 de	 deux	 oreilles	 en	 état	 de
marche	aurait	compris.	Les	miennes	ne	l’étaient	pas.	On	m’a	répété	tellement	de
fois,	 avec	 une	 pointe	 de	 condescendance,	 que	 je	 n’entendais	 que	 ce	 que	 je



voulais	 bien	 entendre.	 Allez	 au	 diable	 !	 Je	 n’aurais	 pas	 même	 su	 dire	 s’il
s’agissait	 d’une	 voix	 d’homme	 ou	 de	 femme.	 J’en	 aurais	 chialé.	 Quelques
fréquences	chuchotaient	encore	à	mon	oreille	gauche,	quant	à	la	droite	elle	était
devenue	muette	 il	y	a	belle	 lurette.	Toute	ma	concentration	étant	accaparée	par
mon	instabilité	gastrique,	j’en	avais	presque	oublié	ce	détail,	presque.	Alors	une
fois	n’étant	pas	coutume,	je	fis	confiance	à	la	logique	et	improvisai.

—	Bonjour,	je	suis	AESH	et	je	suis	affecté	au	collège	depuis…

Clong	!

L’Interphone	me	raccrocha	au	nez,	puis	 la	 lourde	grille	d’acier	 s’ouvrit	d’un
simple	clic.	Tant	mieux,	je	préférais	ça	que	d’être	obligé	de	répondre	à	une	autre
question	 sans	 savoir	 quel	 en	 était	 le	 sujet.	 Je	 poussai	 l’imposante	 porte	 qui
n’aurait	pas	eu	à	 rougir	 face	à	 sa	cousine	de	prison	et	un	sas	du	même	acabit,
sorte	de	couloir	de	béton	à	ciel	ouvert,	me	conduisit	sous	bonne	escorte	jusqu’à
la	cage	en	verre	blindé	qui	faisait	office	d’accueil.

Dernière	étape	avant…

Avant	quoi	d'ailleurs	?

Je	 n’en	 avais	 pas	 l’once	 du	 début	 d’une	 idée,	 tout	 juste	 les	 prémices	 d’une
intuition,	presque	une	envie,	échapper	le	plus	vite	possible	aux	adultes	et	à	leurs
névroses	qui	me	rappelaient	trop	les	miennes	pour	me	fondre	parmi	les	moins	de
quinze	ans,	les	insouciants.	Depuis	que	la	fin	de	mon	cursus	universitaire	s’était
écrasé	 sur	 le	mur	du	 silence	et	des	acouphènes,	ma	vie	professionnelle	n’avait
été	qu’un	long	fleuve	tranquille	reposant	entièrement	sur	ma	moitié.	Quand	notre
p’tit	gars	était	venu	au	monde,	elle	avait	définitivement	pris	 les	 rênes	de	notre
vie,	 moi	 celle	 du	 foyer,	 et	 cette	 situation	 m’avait	 permis	 d’échapper	 à	 l’âge
adulte,	 celui	 honni	 des	 objectifs	 et	 des	 responsabilités.	À	 l’heure	 du	 retour	 de
bâton,	s’il	y	avait	quelqu’un	capable	de	se	mettre	dans	la	peau	d’un	ado	mal	dans
la	sienne,	c’était	bien	moi.

À	l’accueil	:

—	Bonjour,	je	suis…

—	Vot’	masque	!

—	Pardon	?

—	Vot’	masque	!



—	Excusez-moi,	je	suis	malentendant	et	avec	les	masques	je	n’arrive	pas…	à
lire	sur	les	lèvres…

C’est	en	prononçant	ces	mots	que	je	me	rendis	compte	de	ma	première	bévue
de	 la	 journée.	 Et	 quand,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 vitre,	 la	 charmante	 dame	 si
accueillante	 qu’elle	 en	 faisait	 son	métier	 projeta	 son	 quintal	 sur	 le	 carreau	 en
s’arrachant	 presque	 le	 masque	 de	 colère	 pour	 me	 hurler,	 en	 postillonnant
l’équivalent	 de	 trois	 litres	 de	 salive,	 que	 les	masques	 étaient	 obligatoires	 dans
l’enceinte	du	collège	et	que	même	 les	enfants	 savaient	ça,	 je	 sus	qu’elle	 serait
longue.

	

***
	

Ils	étaient	douze,	tous	diagnostiqués	par	la	MDPH	–	Maison	Départementale
des	Personnes	Handicapées	–	comme	ayant	besoin	d’un	accompagnant	pour	leur
permettre	de	compenser	leurs	handicaps.	Treize	même	si	l’on	m’incluait	dans	les
statistiques.	Ne	détenais-je	donc	pas	 le	 statut	de	 travailleur	handicapé	dû	à	ma
surdité	?	J’avais	déjà	rencontré	«	mes	»	enfants	 la	veille	au	cours	d’une	courte
visite	informelle	dans	la	classe	ULIS	–	Unité	Locale	d’Inclusion	Scolaire	–	où	la
responsable	de	 la	section	m’avait	présenté	 l’ensemble	des	élèves	que	 j’aurais	à
accompagner	tout	au	long	de	l’année.	La	quasi-totalité	des	troubles	du	spectre	de
l’autisme	 se	 côtoyait	 dans	 la	même	 pièce.	 Quant	 à	 la	 petite	minorité	 dont	 les
fonctions	cognitives	se	connectaient	selon	un	schéma	et	un	rythme	standard,	leur
retard	 d’apprentissage	 abyssal	 les	 isolait	 de	 toute	 vie	 sociale.	 Chaque	 paire
d’yeux	m’avait	alors	regardé	avec	circonspection	;	bien	qu’aucune	d’entre	elles
ne	sût	ce	que	cela	voulait	dire.	Je	connaissais	le	sens	de	ce	mot	barbare	et	j’avais
sans	aucun	doute	été	non	moins	circonspect.	Dans	ce	milieu	où	ils	ne	côtoyaient
quasiment	que	des	femmes,	qu’est-ce	que	ce	bonhomme	chauve	et	barbu	arrivant
d’un	autre	monde	allait	bien	pouvoir	faire	pour	eux	?	Le	barbu	en	question	n’en
savait	rien	non	plus.	Alors	il	se	présenta,	attrapa	un	Velléda	qu’il	fit	tourner	entre
ses	doigts	devant	 leurs	yeux	ébahis	et	dessina	son	prénom	en	 trois	dimensions
sur	le	tableau	blanc.	Les	sourires	que	je	devinais	se	peindre	derrière	leur	masque
puis	les	vingt	minutes	qui	suivirent	que	je	passai	à	écrire	Dounia,	Zakary,	Karim,
Madani,	 Élise,	 Kayden,	 Sanjy,	 Turak,	 Farid,	 Amir,	 Keilya	 ou	 encore	 Assane,
entouré	 de	 tous	 les	 gamins,	 terminèrent	 de	 me	 mettre	 en	 confiance	 ;	 vingt
minutes	passées	parmi	les	enfants	et	ils	étaient	déjà	plus	que	mes	protégés,	après



tout,	moi	aussi	j’étais	handicapé	et	pour	eux	non	plus	ce	n’était	pas	anodin.	Si	le
premier	contact	fut	bien	plus	courtois	que	je	ne	l’avais	imaginé,	restait	encore	à
les	 faire	 avancer	 dans	 la	 bonne	 direction.	 Car	 telle	 était	 ma	 mission	 :	 les
accompagner	parmi	les	leurs	sur	les	chemins	de	l’inclusion.	Simple	à	verbaliser,
mais	ô	combien	difficile	à	réaliser	quand	on	ne	sait	pas	où	l’on	va	soi-même,	ni
même	comment	y	aller.	Faire	le	vide,	ne	penser	à	rien	d’autre	qu’à	s’occuper	des
autres,	 ça	 évite	 de	 gamberger	 sur	 son	 propre	 cas	 et	 puis	 à	 force	 d’avancer,	 on
finit	bien	par	arriver	quelque	part.

Pour	l’instant	je	n’étais	pas	arrivé	plus	loin	que	la	cour	de	récréation	et	ça	me
semblait	 déjà	 le	 bout	 du	monde.	Une	 étendue	 de	 béton	 engrillagée	 recouverte
dans	 son	 coin	 nord	 d’un	 tapis	 vert	 épais	 comme	 du	 papier	 à	 cigarette	 faisait
office	d’espace	nature.	Et	pour	que	l’illusion	soit	totale,	trois	arbres	faméliques
semblaient	avoir	été	posés	là	pour	compléter	un	décor	bien	morne.	Le	bruit	fut	la
première	 chose	 qui	 me	 frappa,	 littéralement.	 Le	 Sonotone	 que	 je	 portais	 à
l’oreille	 gauche	 n’arrivait	 plus	 à	 faire	 le	 tri	 parmi	 toutes	 les	 fréquences	 qu’il
recevait	 simultanément.	 Les	 cris	 saturaient	 les	 aigus,	 les	 pas	 frappant	 le	 sol
tonnaient	en	rythme	grave	et	les	rires	engorgeaient	les	médiums.	La	machine	ne
me	renvoyait	dans	 le	creux	de	 l’oreille	qu’un	chaos	de	sons	stridents	et	sourds
semblant	tirés	tout	droit	d’un	champ	de	bataille	du	Moyen	Âge.	Des	hurlements
d’agonie	 répondaient	 au	 martèlement	 de	 bottes	 chargeant	 l’ennemi.	 À	 tout
handicap	 son	 avantage,	 je	 coupai	 le	 son	 de	 l’appareil	 et	 de	 ce	 fait	 signai
l’armistice.	Le	calme	se	fit.	Autour	n’étaient	plus	que	des	enfants	qui	jouaient	à
chat	ou	au	ballon,	comme	dans	 toutes	 les	cours	de	 récréation.	À	ceci	près	que
dans	 celle-ci	 en	 particulier	 le	 ballon	 avait	 la	 fâcheuse	 habitude	 de	 terminer	 sa
trajectoire	sur	une	tête	qui	ne	voulait	pas	jouer	avec	lui	et	que	le	chat	prenait	un
malin	 plaisir	 à	 frapper	 avec	 le	 poing	 plutôt	 que	 de	 toucher	 avec	 une	 patte	 de
velours.	 Que	 ce	 soit	 les	 chats	 ou	 les	 chattes,	 soit	 dit	 en	 passant.	 Dans	 cette
période	 salutaire	 où	 la	 différence	 entre	 les	 sexes	 tendrait	 à	 s’estomper,	 la
violence	ne	se	limitait	pas	aux	garçons,	un	bourre-pif	pouvait	aussi	bien	être	une
bourre-pif	et	ce	pour	 le	même	résultat	 :	un	 tour	à	 l’infirmerie	pour	un	coup	de
pommade,	puis	direction	la	CPE	pour	un	coup	de	semonce.

Après	le	bruit	vinrent	les	teintes.	Ternes.	Du	gris	pour	les	murs,	du	vert	foncé
pour	 les	 grillages	 et…	 du	 jaune.	 Sur	 le	 sol,	 un	 béton	 brut	 et	 rugueux	 était
traversé	de	lignes	jaunes	fatiguées	marquant	le	chemin	à	suivre	afin	de	se	mettre
en	rang	en	attendant	le	professeur.	Un	mur	gris	et	hop	!	un	tour	de	fenêtre	jaune,
un	escalier	gris	et	ils	vous	collaient	une	rambarde	jaune	histoire	de	mettre	un	peu


