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Sam	
Si	peu	de	réponses

	

J’ai	froid,	j’ai	faim.

L’hiver	semble	déjà	s’être	 installé	sur	New-York,	 l’air	est	glacial.	 Jour	après
jour,	 vivre	 dehors	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 insupportable	 ;	 il	 est	 urgent	 que	 je
trouve	une	solution.	L’hiver	approche	trop	vite.	Je	ne	suis	pas	prête	à	l’affronter.
Je	dois	mettre	à	l’abri	Alison	et	Timothy.	Ils	ont	croisé	ma	route	par	hasard.	A	la
rue	 eux	 aussi.	 Des	 histoires	 sordides,	 la	 rue	 en	 compte	 plein.	 Quand	 je	 les	 ai
rencontrés,	 je	ne	voulais	aucun	contact,	avec	personne.	Surtout	ne	m’attacher	à
personne	!	Un	ami,	c’est	une	faiblesse.	Quelqu’un	pour	qui	je	serais	prête	à	tout
abandonner	 pour	 le	 protéger.	 J’avais	 donc	 pris	 la	 décision	 ferme	 de	 ne	 penser
qu’à	moi.	Mais	malgré	toutes	les	belles	phrases	que	je	me	répétais	en	boucle,	ma
résolution	 a	 vacillé	 au	 premier	 regard.	 Impossible	 de	 laisser	 quelqu’un	 sur	 le
bas-côté,	surtout	s’il	va	encore	plus	mal	que	moi.	Je	suis	comme	ça.	Je	ne	peux
pas	regarder	les	autres	souffrir.	Je	préfère	encaisser	à	leur	place.	Alors	forcément
ma	résolution	de	ne	penser	qu’à	moi	et	à	moi-seule	n’a	pas	tenu	bien	longtemps
quand	je	les	ai	croisés,	morts	de	faim,	et	de	peur.	Au	début,	je	pensais	juste	les
dépanner	d’un	peu	de	nourriture	et	suivre	mon	chemin.	Seule.	Mais	bien	sûr	je
n’ai	pas	pu.	Ils	étaient	si	jeunes,	sans	défense.	Comment	aurais-je	pu	les	laisser
derrière	 ?	Maintenant,	 il	 y	 a	donc	dans	ma	vie	deux	enfants	de	9	 et	 7	 ans	qui
comptent	sur	moi.	Ils	sont	bien	trop	jeunes	pour	affronter	un	hiver	dans	la	rue.
Notre	 squat	 de	 fortune	 ne	 suffira	 pas.	 Je	 le	 sais.	 Il	 est	 temps…	 Temps	 que
j’affronte	mes	peurs	pour	demander	du	travail.	J’ai	trop	longtemps	rasé	les	murs,
cherché	à	être	invisible.	Certes	cette	stratégie	m’a	tenue	à	l’abri	des	gens,	de	la
violence	 de	 la	 rue,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 viable.	 Pour	 survivre	 il	 me	 faut	 un
logement,	 pour	 avoir	 un	 logement	 je	 dois	 trouver	 un	 travail,	 pour	 trouver	 un
travail	je	dois	m’intégrer.	M’intégrer…	Me	décider	à	approcher	les	gens,	à	leur
parler	malgré	la	peur	qui	me	saisit	les	tripes	et	mon	minable	niveau	d’anglais.	Si
je	 commence	 à	 bien	 le	 comprendre,	 comme	 je	 ne	 parle	 jamais	 je	 ne	 sais	 pas
m’exprimer.	 Enfin,	 si	 je	 suis	 honnête	 avec	 moi	 la	 barrière	 de	 la	 langue	 n’est
qu’une	 excuse.	 Je	 suis	 morte	 de	 trouille	 à	 la	 simple	 idée	 de	 devoir	 parler	 à
quelqu’un	quelle	que	soit	la	langue	à	employer.	Je	repense	à	Timothy,	à	Alison.
Je	n’ai	pas	le	choix	!	Je	dois	me	faire	violence	!



	

Pendant	 des	 semaines,	 j’erre	 dans	 la	 ville.	 J’ai	 vite	 compris	 que	 je	 n’avais
aucune	chance	dans	les	quartiers	fréquentables.	Mon	visa	de	tourisme	est	expiré
depuis	longtemps,	il	me	faut	donc	un	job	là	où	on	n’est	pas	regardant.	C’est	donc
dans	Harlem,	 lieu	des	gangs	et	des	 trafics	en	 tous	genres	que	je	dois	 tenter	ma
chance.	Je	suis	terrifiée	rien	qu’à	formuler	cette	idée	dans	mon	esprit…

	

Je	me	 déplace	 dans	Harlem	 en	 rasant	 les	murs	 encore	 plus	 que	 d’habitude.
Tous	les	sens	en	éveil,	le	corps	tendu	comme	une	arbalète.	Jour	après	jour,	je	me
force	à	m’aventurer	un	peu	plus	loin.	Pour	l’heure	je	n’ai	osé	aborder	personne.
Je	me	dis	que	chaque	nouvelle	rue	d’arpentée	est	déjà	une	petite	victoire	et	que
demain,	 oui	 demain,	 j’irai	 demander	 dans	 ce	 commerce	 s’ils	 cherchent
quelqu’un,	dans	ce	restaurant	s’ils	ont	besoin	de	personnel	pour	la	plonge…

Soudain,	 alors	 que	 j’aborde	 une	 nouvelle	 rue,	mon	 regard	 est	 attiré	 vers	 un
immeuble	en	brique	rouge,	une	porte	donne	accès	aux	appartements	en	étage	et
une	autre	 à	une	 salle	 en	 rez-de-chaussée	dont	 je	ne	distingue	pas	grand-chose.
Seule	une	pancarte	a	attiré	mon	attention.

	

«	we	hire	here	»	dit	la	feuille	A4	scotchée	à	la	va-vite	sur	la	porte.

Un	message	que	je	déchiffre	laborieusement,	mais	qui	dès	que	j’en	ai	saisi	le
sens,	me	déclenche	des	palpitations.

«	On	embauche	ici	».	C’est	ma	chance.	Je	dois	la	tenter.	Même	si,	je	dois	bien
me	 l’avouer,	 la	 façade	 de	 brique	 rouge	 avec	 des	 barreaux	 à	 la	 seule	 fenêtre
accessible	me	donne	plus	envie	de	m’enfuir	à	 toutes	 jambes	que	de	franchir	 la
porte.	Je	jette	un	œil	par	la	fenêtre,	rien	à	voir	!	C’est	un	débarras	on	dirait.	Je
me	trouve	donc	devant	d’une	sorte	d’entrepôt	de	plein	pied	avec	juste	une	porte
imposante	et	une	enseigne	brinquebalante	qui	annonce	«	Harlem	battling	gym	».
Aucune	idée	de	ce	que	cela	peut	signifier.

Il	est	encore	tôt	dans	l’après-midi	quand	je	me	poste	sur	le	trottoir	d’en	face
pour	observer	ce	qui	se	passe	dans	ce	bâtiment.	Le	quartier	est	calme	et	je	n’ai
vu	quasiment	personne	y	entrer	ou	en	 sortir	depuis	que	 je	 fais	 le	guet	pour	en
savoir	un	peu	plus.	A	chaque	fois	la	porte	se	rabat	tellement	vite	que	je	n’arrive	à
glaner	aucune	 information.	Tellement	 frustrant	 !	 Il	va	 falloir	que	 j’entre	à	mon



tour	si	je	veux	en	savoir	plus.

Je	 mets	 plusieurs	 heures	 à	 mobiliser	 le	 courage	 nécessaire.	 Je	 n’ai	 pas	 le
choix,	 pour	Timothy,	 pour	Alison,	 je	 peux	 trouver	 la	 force	de	 le	 faire.	 Je	 dois
trouver	la	force	de	le	faire.	Je	sais	à	quel	point	il	est	dur	de	s'endormir	avec	cette
sensation	 de	 vide	 au	 creux	 du	 ventre	 et	 transi	 de	 froid.	 Je	me	 dois	 d’aller	 au-
devant	de	ma	peur,	de	ne	pas	céder	à	la	panique,	je	dois	tenter	ma	chance.	C’est
sûr,	 si	 j’avais	 été	 seule,	 si	 je	 m’en	 étais	 tenue	 à	 ma	 résolution,	 je	 me	 serais
contentée	du	squat	et	du	contenu	des	poubelles.	Seule,	jamais	je	n’aurais	trouvé
la	force	de	franchir	cette	porte.	La	force	de	faire	face	à	cette	terreur	enfouie	qui
me	paralyse.

Il	est	temps	de	prendre	mon	courage	à	deux	mains	et	me	jeter	dans	l’inconnu.
J’entreprends	 de	 quitter	 mon	 poste	 d’observation	 et	 de	 traverser	 la	 rue.	 J’ai
l’impression	 que	 chaque	 pas	me	 pèse	 comme	 si	 des	 poids	 étaient	 accrochés	 à
mes	 chevilles.	 J’ouvre	 la	 fermeture	 éclair	 qui	 ferme	 la	 poche	de	mon	 jogging,
jogging	 que	 j’ai	 trouvé	 dans	 un	 sac	 plastique	 au	 pied	 d’une	 benne	 de
récupération	 de	 vêtements	 usagers.	 J’avais	 ouvert	 le	 sac	 et	 j’y	 avais	 fait	 mon
marché.	En	fait,	toute	ma	tenue	du	jour	vient	de	là	:	t-shirt	manche	longue	trop
grand,	 idéal	 pour	 me	 couvrir	 jusqu’à	 la	 dernière	 phalange.	 Seuls	 les	 ongles
dépassent.	Jogging	lui	aussi	un	peu	grand	mais	ainsi	aucun	risque	qu’il	remonte
et	découvre	mes	mollets	lorsque	je	m’assois.	J’ai	dû	serrer	le	cordon	à	bloc	pour
ne	pas	le	perdre.	Cela	fait	un	drôle	de	boudin	froissé	tout	autour	de	la	taille.	Et
pour	finir	un	foulard	noué	autour	du	cou.	J’apprécie	beaucoup	ce	 jogging	pour
ses	pochez	zippées.	Mon	trésor	y	est	en	sécurité.	Je	glisse	ma	main	dans	la	poche
droite	et	le	saisis	entre	mes	doigts.	Il	est	là,	mon	talisman,	mon	issue	de	secours
n’a	 pas	 quitté	 ma	 poche,	 avec	 lui	 je	 suis	 comme	 protégée.	 Avec	 lui,	 je	 peux
trouver	le	courage	de	franchir	cette	porte.	Oui,	je	peux	y	aller.	Je	suis	protégée.
En	plus	 habillée	 comme	ça	 j’ai	 le	 sentiment	 de	 devenir	 invisible,	 l’impression
que	le	fait	d’avoir	supprimé	toute	trace	de	féminité,	d’avoir	gommé	le	fait	d’être
une	femme,	me	protège.	Car	dans	la	rue,	une	femme	est	une	proie	facile,	de	la
chair	fraiche	à	partager,	alors	qu'un	homme	attire	moins	l'attention.	Aujourd’hui
je	ressemble	presque	à	un	homme	et	j’ai	mon	talisman.	Oui,	je	peux	y	aller	!

	

Je	saisis	la	poignée	de	la	lourde	porte.	J’hésite	encore.	J’attends	un	peu.

Toujours	personne.



Quand	faut	y	aller…

Je	pousse	la	porte.	Sans	succès.	Elle	ne	bouge	pas	d’un	iota.	Je	vérifie	autour,
pas	de	sonnette.	J’essaie	de	nouveau	de	pousser	la	porte,	un	peu	plus	fort	que	la
première	fois.	Elle	bouge,	j’y	mets	tout	mon	poids,	c’est-à-dire	pas	grande	chose,
et	la	lourde	porte	finit	par	s’ouvrir	complètement	au	prix	d’un	bel	effort.	Certes
je	ne	suis	pas	épaisse	(euphémisme,	 je	mange	rarement	à	ma	faim)	et	pas	bien
costaud	mais	 quand	même	 !	C’est	 vexant	 !	Qui	 a	 eu	 l’idée	 de	 faire	 une	 porte
aussi	lourde	!

Je	 découvre	 une	 très	 vaste	 salle,	 avec	 un	 plafond	 haut	 et	 des	 équipements
surprenants.	Le	 terme	battling	vient	de	prendre	 tout	 son	sens.	 Je	 suis	dans	une
salle	de	boxe	!	Sac	de	frappe,	ring	et	tout	un	tas	d’agrès	que	j’imagine	servir	à	la
musculation	des	corps.

Cette	vue	me	fait	froid	dans	le	dos	et	me	donne	envie	de	prendre	mes	jambes	à
mon	cou.	Jamais	je	ne	pourrais.	La	violence	jaillit	dans	mon	esprit	et	je	dresse	au
mieux	mes	 barrières	mentales	 pour	 contenir	 les	 souvenirs	 douloureux	 que	 cet
endroit	sordide	semble	bien	décidé	à	me	faire	revivre.	Alors	que	j’essaie	de	sortir
de	la	torpeur	dans	laquelle	cette	vision	m’a	entrainée,	j’entends	une	énorme	voix
caverneuse.

—	C’est	pour	quoi	?

—	…

—	Eh	vous	!	c’est	pour	quoi	?

Je	n’ai	toujours	pas	réussi	à	bouger.	Je	le	vois	mais	ne	peux	rien	faire,	ni	fuir,
ni	 répondre.	 Je	 suis	 figée	 dans	 un	 état	 de	 stupeur.	 Je	 le	 vois	 s’approcher,
impuissante.	 J’ai	 le	 sentiment	 qu’il	 a	 franchi	 en	 à	 peine	 deux	 enjambées
l’immense	espace	qui	sépare	l’autre	bout	du	bâtiment	de	la	porte	où	je	me	tiens
toujours,	malgré	mon	envie	furieuse	de	déguerpir.	C’est	 trop	tard,	 toute	retraite
est	désormais	impossible.	Un	colosse	aux	bottes	de	sept	lieux	se	tient	devant	moi
et	me	dévisage.

J’essaie	de	mobiliser	ma	voix	et	dans	un	anglais	encore	plus	approximatif	que
d’habitude	je	marmonne	:

—	 Je	 suis	 désolée,	 j’ai	 vu	 votre	 pancarte	 et	 je	 me	 demandais…	 Mais
clairement	je	me	suis	trompée,	euh…	Vraiment	désolée	du	dérangement…,	dis-



je	 en	 un	 souffle	 en	 trouvant	 enfin	 la	 force	 de	 décoller	mes	 pieds	 du	 sol	 pour
tourner	les	talons.

—	 Aucun	 dérangement.	 L’affiche	 c’est	 pour	 un	 job	 de	 ménage,	 laver	 les
accessoires,	le	sol,	les	toilettes,	faire	des	machines	avec	les	serviettes,	donc	si	ça
vous	dit,	vous	faites	un	essai.

Je	suis	coincée.	Tiraillée	entre	ma	peur	panique	de	la	violence	contenue	dans
ce	seul	mot	«	boxe	»	et	mon	besoin	viscéral	de	mettre	à	l’abri	les	petits,	donc	de
travailler.

Je	me	risque	:

—	Est-ce	que	c…	c’est…	comment	dire…	sans…	sans	danger	?

Il	ne	semble	pas	comprendre	le	sens	de	ma	question.

—	Tu	veux	dire,	est-ce	que	les	boxeurs	sont	tous	des	grosses	brutes	qui	vont	te
tomber	dessus	à	la	moindre	trace	de	savon	dans	le	lavabo	?

C’était	bien	là	le	sens	de	ma	question	mais	par	chance	je	n’eus	pas	besoin	de
le	lui	confirmer.

—	Non	sois	tranquille,	on	n’est	pas	violent	dit-il	dans	un	rire	puissant	mais
sincère	qui	commence	à	me	détendre.

—	Oh…	ok.

—	Donc	intéressée	?

—	Ou…	oui

—	Tu	peux	commencer	quand	?

—	…

—	Maintenant	?

—	Euh	oui…

—	Ok	va	pour	maintenant,	suis-moi.	 Il	 fait	deux	pas	vers	 le	fond	de	 la	salle
puis	stoppe	net	et	rebrousse	chemin.

—	Excuse-moi.	Dit-il	en	me	passant	à	côté.

Moi	je	n’ai	toujours	pas	bougé	;	sévèrement	arrimée	au	sol	avec	mes	semelles



en	plomb	renforcé.

Il	 retourne	à	 la	porte,	 l’ouvre	sans	 le	moindre	mal,	évidement	avec	une	 telle
carrure	!	Un	ours	n’en	aurait	pas	été	jaloux.	Il	arrache	la	feuille	avant	de	la	rouler
en	boule	et	de	me	la	donner.

—	Donc	je	disais	c’est	pour	le	ménage.	8	dollars	de	l’heure.

—	Ok.

—	Bien	!	Ici,	c’est	les	vestiaires	et	dans	ce	coin,	le	matériel.

En	guise	de	matériel	un	vieux	seau	cabossé,	une	serpillère	aussi	noire	que	le
plastique	du	seau	et	des	torchons	qui	ne	doivent	plus	essuyer	grand-chose…

—	Tu	récures	tout	ça	et	je	viendrai	voir	si	ça	me	convient	quand	tu	auras	fini.

—	M…	merci.

Je	 jette	 le	 papier	 dans	 la	 corbeille	 à	 côté	 du	 seau	 et	 attrape	 mon	 attirail.
Direction	 le	 lavabo	 pour	 donner	 un	 coup	 de	 propre	 aux	 torchons	 avant	 toute
chose.

Me	voyant	lancé	il	disparait	pour	regagner	son	bureau.

Je	 m’active	 depuis	 un	 moment	 à	 définir	 la	 couleur	 initiale	 de	 la	 serpillère,
quand	 la	porte	 s’ouvre.	Deux	armoires	 à	glaces,	 aussi	 impressionnantes	que	 le
patron,	 la	 franchissent	 et	 me	 saluent	 avec	 un	 grand	 sourire	 qui	 contraste
tellement	 avec	 l’impression	 de	 bestialité	 que	 dégagent	 leurs	 carrures	 que	 j’ai
brusquement	envie	de	rire.	Je	réprime	tant	bien	que	mal	mon	rire	nerveux	et	les
salue	à	mon	tour	d’un	simple	mouvement	de	tête.	Seul	mouvement	dont	je	suis
capable	 à	 ce	moment-là.	 Ils	 n’en	 prennent	 pas	 ombrage,	 et	 reprennent	 de	 plus
belle	 leur	discussion	 tout	en	posant	 leurs	sacs	sur	 le	banc	un	peu	plus	 loin	des
lavabos	 et	 donc	 de	 moi.	 Ouf,	 j’ai	 la	 sensation	 qu’à	 chaque	 centimètre	 qu’ils
mettent	entre	nous	je	respire	un	peu	mieux.	Je	reprends	mon	travail	et	m’acharne
sur	 la	 serpillère	 dans	 l’espoir	 de	 ne	 pas	 voir	 ce	 qu’ils	 font,	 mais	 je	 ne	 peux
m’empêcher	de	regarder	à	la	dérobée.	Ils	sont	en	train	de	se	dessaper.	Et	merde	!
C’est	super	flippant	et	gênant.

Je	 bredouille	 des	 excuses	 et	me	 dirige	 prestement	 vers	 la	 porte,	 quand	 l’un
d’eux	me	retient	d’une	parole.



—	Et	reste	 là.	T’en	verra	bien	d’autres.	Si	 tu	 te	barres	pour	ça	tu	ne	pourras
jamais	bosser.

Et	les	voilà	tous	les	deux	partis	d’un	rire	sonore,	alors	que	je	ne	demande	qu’à
disparaître	 dans	 le	 tuyau	 d’évacuation	 du	 lavabo.	 Par	 chance,	 ils	 ne	 sont	 pas
longs	 à	 se	 changer	 et	 à	 ressortir,	 non	 sans	 m’adresser	 un	 nouveau	 sourire
engageant.

Alors	que	je	lâche	juste	un	immense	soupir	de	soulagement,	la	porte	s’ouvre	à
nouveau	et	une	autre	armoire	à	glace	entre,	suivi	d’une	autre	et	encore	une	autre.
C’est	sans	fin.

Ne	pas	regarder,	ne	pas	regarder…	et	penser	à	respirer.

	

La	 serpillère	 avait	 dû	 être	 rouge	 dans	 une	 précédente	 vie,	 et	 les	 torchons
orange.	 Les	 couleurs	 bien	 passées	 et	 encore	 tachées	 par	 endroit	 sont	 peu
reluisantes	mais	 c’est	 le	mieux	 que	 je	 peux	 obtenir.	 Je	 dois	 bien	me	 l’avouer,
m’acharner	 sur	 ces	 serpillères	 puis	 sur	 la	 propreté	 du	 vestiaire	m’a	 permis	 de
repousser	 au	maximum	 le	moment	 de	 sortir	 des	 vestiaires.	 Comme	 si	 être	 au
contact	 de	 mecs	 de	 plus	 de	 100	 kg	 de	muscle	 qui	 se	 déshabillent	 à	 quelques
mètres	de	moi	pouvait	me	sembler	moins	dangereux	que	la	salle	d’à	côté,	c’est
dire...	La	porte	me	donne	l’illusion	de	me	maintenir	en	sécurité,	loin	du	combat.
Derrière	elle,	 j’entends	 les	 coups	 sourds	dans	 les	 sacs,	 les	 râles	de	 l’effort,	 les
jurons	 de	 douleurs.	 Oh	 mon	 Dieu,	 mais	 qu’est-ce	 que	 je	 fous	 là	 !	 Et	 je	 suis
volontaire	en	plus	;	un	comble.

Je	me	tiens	juste	derrière	la	porte.	Mon	attirail	à	 la	main.	Les	vestiaires	sont
propres.	Le	matériel	aussi.	Je	n’ai	plus	le	choix.	Je	dois	franchir	cette	porte.	Je	le
dois.	Maintenant	!	Allez	!	Mais	vas-y	bon	s…

Je	n’ai	pas	le	temps	de	finir	de	m’invectiver	mentalement	pour	trouver	la	force
de	franchir	cette	putain	de	porte	que	je	me	la	prends	en	pleine	face	!

Le	 choc	 est	 rude.	 Je	 recule	 de	 quelques	 pas,	 complètement	 déstabilisée,	me
prends	 les	 pieds	 dans	 le	 banc,	 tente	 de	me	 rattraper	 aux	 porte-manteaux	mais
sans	succès	et	m’affale	misérablement	sur	le	sol	encore	humide.

Lamentable	!

Deux	énormes	paluches	noires	s’approchent	de	moi.	Par	réflexe,	je	recule	en
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