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À	la	jeune	femme	de	dix-huit	ans	que	j’étais	lorsque	j’ai	rédigé

la	première	version	de	ce	roman	et	à	tout	le	courage	qu’il	m’a	fallu
pour	en	arriver	là.	Oser	sortir	mes	écrits	de	l’ombre	était	alors	quelque	chose
de	tout	à	fait	inimaginable.	Douze	ans	et	un	nombre	incalculable	de	versions

plus	tard,	je	me	décide	enfin	à	partager	cette	histoire	avec	vous.
	
	

À	Mila	et	Illan	qui	ont	finalement	grandi	avec	moi,
merci	d’avoir	continué	à	vous	accrocher.



	
	
	
	
	
	

«	Je	ne	savais	pas	qu’on	pouvait	vivre,	travailler	et
être	malade	de	douleur.(…)

J’ignorais	qu’on	pouvait	à	la	fois	être	détruit	et
concentré	sur	son	travail,

effondré	et	souriant,	triste	et	disponible,
nostalgique	et	amoureux.	»

	
Brigitte	Giraud

	
	
	
	
	

«	Chaque	blessure	laisse	une	cicatrice	et	chaque	cicatrice	raconte	une	histoire.
Une	histoire	qui	dit	:	j’ai	survécu.	»

	
Coluche



PROLOGUE
	
	
21	décembre	2004
	
Il	 retourna	 le	 petit	 écriteau	 qui	 annonçait	 que	 le	 magasin	 était	 fermé.	 La

journée	avait	eu	un	caractère	un	peu	particulier.	Bon	nombre	d’habitués	avaient
franchi	 le	seuil	de	 la	 librairie	une	dernière	fois,	 lui	prodiguant	 leurs	adieux,	 lui
souhaitant	bonne	continuation	pour	la	suite.
Bien	 plus	 que	 de	 simples	 clients,	 certains	 d’entre	 eux	 étaient	 devenus	 de

véritables	amis.	Leur	amour	commun	pour	la	littérature	et	le	goût	des	mots	avait
parfois	scellé	une	amitié	vieille	de	vingt-cinq	ans.
Il	 était	 né	 et	 avait	 grandi	 au	 cœur	de	 cette	 librairie	 familiale,	 ouverte	par	 sa

grand-mère	 à	 la	 fin	 des	 années	 trente.	 Un	 pari	 audacieux	 compte	 tenu	 de
l’époque	et	de	l’endroit,	mais	elle	s’était	accrochée	à	ses	rêves	et	avait	réussi	à
faire	 prospérer	 l’entreprise.	 Plus	 d’un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 la	 librairie	 était
toujours	là,	elle	s’apprêtait	seulement	à	changer	de	propriétaire.
Cette	décision	n’avait	pas	été	facile	à	prendre,	et	lui	avait	causé	bien	du	souci

ces	quelques	derniers	mois,	mais	il	avait	fini	par	se	persuader	d’avoir	fait	le	bon
choix.	Sa	fille	lui	manquait	depuis	qu’elle	avait	quitté	la	région	et	même	si	cela
lui	arrachait	le	cœur	de	vendre	la	petite	boutique	qu’avait	façonnée	son	aïeule,	il
devait	en	être	ainsi.	Il	ne	pouvait	vivre	loin	d’elle	plus	longtemps.
Contrairement	 à	 lui,	 et	 bien	 qu’elle	 adore	 ce	 lieu,	 elle	 n’avait	 pas	 souhaité

reprendre	 les	 rênes	 de	 l’entreprise	 familiale.	 Elle	 était	 devenue	 sage-femme	 et
exerçait	en	libéral	du	côté	de	Nantes,	d’où	était	originaire	son	mari.
Malgré	 tout	 l’amour	 qu’il	 portait	 à	 son	 cher	 Pays	 basque,	 plus	 rien	 ne	 le

retenait	ici.	Il	était	le	dernier	Gaztelu	encore	en	vie	et	il	avait	décidé	de	prendre
une	retraite	bien	méritée	auprès	de	sa	fille	et	de	son	gendre.
Après	 un	 dernier	 regard	 jeté	 aux	 innombrables	 bibliothèques	 qui	 tapissaient

les	murs,	il	gravit	l’escalier	qui	menait	chez	lui.	Depuis	qu’il	était	seul,	il	avait
élu	 domicile	 au	 sein	 du	 petit	 appartement	 qui	 se	 trouvait	 à	 l’étage.	 Il	 avait
commencé	 à	 rassembler	 ses	 affaires	 en	 vue	 de	 son	 déménagement	 prochain	 et
une	pile	de	cartons	envahissait	à	présent	une	partie	de	l’espace.
L’estomac	 noué,	 il	 avala	 un	 restant	 de	 soupe,	 se	 dirigea	 vers	 le	 minuscule

cabinet	de	toilette	où	il	se	brossa	les	dents	et	revêtit	son	pyjama.	S’il	avait	réussi
à	donner	 le	 change	 tout	 au	 long	de	 sa	 journée	de	 travail,	 il	 ne	put	 s’empêcher
d’être	nostalgique,	ce	soir.	La	librairie	allait	lui	manquer.	Ses	murs	renfermaient
tellement	d’histoire	qu’il	avait	l’impression	de	quitter	un	être	cher.



En	près	de	soixante-sept	ans	d’existence,	la	petite	boutique	avait	fait	face	à	la
grande	dépression	 ;	 traversé	héroïquement	 les	 six	 années	de	guerre	 en	prenant
part	aux	réseaux	de	résistance	 ;	su	profiter	des	 trente	glorieuses	qui	 lui	avaient
octroyé	 un	 second	 souffle	 dès	 la	 fin	 des	 années	 cinquante	 et	 permis	 de	 se
développer	depuis	le	milieu	des	années	soixante-dix,	faisant	d’elle	une	entreprise
pérenne	qui	perdurait.	Même	si	les	comptes	de	résultat	connaissaient	une	légère
baisse	depuis	quelques	années,	 il	était	persuadé	que	 la	 librairie	avait	encore	de
beaux	jours	devant	elle.	Malheureusement,	les	offres	de	rachat	n’avaient	pas	été
nombreuses	et	il	avait	fini	par	céder	ses	droits	à	la	municipalité.	Il	espérait	qu’en
devenant	propriétaire	des	murs,	la	mairie	trouverait	plus	facilement	un	repreneur
en	soumettant	la	librairie	à	la	location.	Surtout,	il	pensait	que	la	petite	boutique
serait	 ainsi	 protégée	 en	 faisant	 désormais	 partie	 du	 patrimoine	 culturel	 de	 la
ville.
La	 boîte	 en	 fer-blanc	 restée	 sur	 la	 table	 basse	 attira	 son	 attention.	 Il	 l’avait

retrouvée	 au	 fond	de	 son	 armoire	 lorsqu’il	 avait	 entrepris	 de	 la	 vider.	À	peine
plus	grande	qu’un	coffret	à	bijoux,	elle	contenait	une	pile	de	lettres	conservées
par	son	aïeule,	ainsi	que	quelques	carnets	en	cuir	aux	pages	jaunies.
Elle	lui	avait	été	léguée	à	sa	mort,	il	s’était	jusqu’alors	contenté	d’en	survoler

les	premières	lignes	mais,	bercé	par	un	flot	mélancolique,	il	ressentait,	ce	soir,	le
besoin	de	s’immerger	complètement	dans	la	lecture.
Les	premières	lueurs	du	jour	commençaient	à	se	faufiler	à	travers	l’interstice

des	volets	 lorsqu’il	 releva	enfin	 la	 tête.	 Il	avait	 lu	une	grande	partie	de	 la	nuit,
happé	par	l’écriture	fluide	et	régulière	de	sa	grand-mère.
Ce	courage,	cette	force,	cette	abnégation	dont	elle	avait	su	faire	preuve	tout	au

long	de	sa	vie	forçait	l’admiration.	Elle	avait	connu	la	guerre,	tremblé	pour	son
fils	 unique	 qui	 n’était	 jamais	 vraiment	 revenu	 indemne	 des	 tranchées,	 l’avait
élevé,	lui,	après	le	décès	de	sa	mère,	tout	en	veillant	à	maintenir	à	flot	la	petite
librairie.
Jamais	il	ne	l’avait	vue	s’arrêter,	avançant	coûte	que	coûte.	Pourtant,	la	vie	ne

l’avait	 pas	 épargnée,	mais	 les	 anciens	 avaient	 cette	 capacité	 presque	 innée	 de
résilience.
Lui	 avait	 eu	 plus	 de	mal	 à	 rebondir	 après	 le	 départ	 de	 sa	 femme.	 Il	 n’avait

jamais	essayé	de	refaire	sa	vie,	se	consacrant	pleinement	à	l’éducation	de	sa	fille
et	 à	 la	 gérance	 de	 la	 librairie	 lorsqu’il	 avait	 repris	 le	 flambeau,	 il	 y	 a	 de	 ça
quelques	années.
Penser	à	Gabrielle	continuait	à	le	faire	souffrir,	même	après	autant	d’années.	Il

l’avait	aimée	dès	le	premier	regard,	subjugué	par	sa	fougue,	ses	yeux	pétillants	et



sa	 ténacité	mordante.	 Il	aurait	dû	se	douter,	deviner	qu’il	n’aurait	pu	 retenir	 sa
belle,	 captive	 plus	 longtemps.	 Elle	 avait	 soif	 de	 liberté,	 d’indépendance.	 Elle
rêvait	d’un	monde	où	la	voix	des	femmes	se	ferait	entendre.	Un	long	chemin	de
croix	qui,	malgré	les	avancées,	restait	à	parfaire.
Il	jeta	un	œil	à	la	pile	de	lettres	qu’il	avait	volontairement	mises	de	côté,	celles

rédigées	par	Gabrielle	de	son	écriture	ronde	et	enfantine.	L’une	d’entre	elles	lui
était	directement	destinée,	l’autre	adressée	à	Alba,	la	dernière	à	sa	grand-mère.
Il	hésita	de	longues	minutes	avant	d’oser	 les	ouvrir.	Il	ne	savait	pas	s’il	était

prêt	à	les	relire,	mais	il	était	sensible	au	fait	que	sa	grand-mère	les	ait	conservées
toutes	ces	années,	se	doutant	qu’il	serait	un	 jour	en	mesure	de	 tourner	 la	page.
C’était	d’ailleurs	ce	qu’il	s’apprêtait	à	faire	avec	la	mise	en	vente	de	la	librairie,
le	moment	était	donc	sans	doute	venu.	Il	prit	une	longue	inspiration,	s’empara	de
la	 première	 enveloppe	 d’une	 main	 tremblante,	 déplia	 le	 mince	 feuillet	 qui	 se
trouvait	à	l’intérieur	et	lut	les	quelques	lignes	qui	noircissaient	le	papier.
Trente	 ans	 après,	 les	 mots	 restaient	 toujours	 aussi	 douloureux.	 Il	 ne

comprenait	pas	plus	les	raisons	de	son	départ	aujourd’hui	qu’hier.	Il	lut	et	relut	la
lettre	 en	 quête	 d’une	 explication,	 d’un	 sens	 caché.	 En	 vain.	 Désabusé,	 il
s’attaqua	à	la	deuxième	missive,	mais	n’obtint	pas	plus	de	résultats.	Pire,	 il	fut
forcé	de	revivre	 les	 longues	semaines	de	silence	 imposées	par	sa	 fille	 lorsqu’il
avait	 refusé	qu’elle	 aille	habiter	 chez	 sa	mère,	 à	Paris.	Le	plus	gros	désaccord
qu’ils	 avaient	 eu	 et	 qui	 avait	 insidieusement	 laissé	 des	 traces.	 Une	 espèce
d’amertume	qui	était	restée	en	suspens	pendant	plusieurs	mois.
Il	 souffla.	 La	 réponse	 se	 trouvait	 certainement	 dans	 le	 dernier	 courrier.	 Sa

grand-mère	ne	se	serait	pas	donné	toute	cette	peine	pour	les	conserver	si	aucune
des	lettres	de	Gabrielle	ne	justifiait	son	départ.	Ses	doigts,	rendus	malhabiles	par
l’impatience,	s’échinaient	à	extirper	les	feuilles	de	papier	de	l’enveloppe,	il	dut
se	résoudre	à	reprendre	son	calme.
Sa	 première	 lecture	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 comprendre.	 Il	 lui	 en	 fallut	 une

deuxième,	puis	une	troisième	avant	d’entendre	les	raisons	de	son	choix,	mais	là
encore	il	n’était	pas	sûr	de	pouvoir	accepter,	de	pardonner.	Rien	selon	lui,	même
si	 la	 cause	 pour	 laquelle	 elle	 s’était	 battue	 en	 valait	 la	 peine,	 ne	 justifiait
l’abandon	de	sa	famille.
Et	pourtant,	au	fond	de	lui,	tout	au	fond,	il	continuait	à	l’admirer,	car	c’était	de

cette	 force	 de	 caractère	 dont	 il	 était	 tombé	 amoureux,	 de	 cette	 passion	 qui
l’animait,	 de	 cet	 altruisme	 et,	 s’il	 acceptait	 de	 regarder	 cette	 histoire	 sous	 un
angle	différent,	il	devait	bien	reconnaître	que	Gabrielle	n’aurait	pas	été	Gabrielle
si	elle	avait	agi	autrement.	Sans	doute	avait-elle	d’ailleurs	souffert	de	ne	pouvoir



concilier	les	deux	aspects	de	sa	vie.
Épuisé,	il	se	glissa	dans	son	lit	et	s’accorda	quelques	heures	de	sommeil	qui,

contre	 toute	attente,	 lui	permirent	de	relativiser.	À	son	réveil,	 il	sut	ce	qu’il	 lui
restait	 à	 faire.	 Il	 retourna	 dans	 la	 pièce	 principale,	 rassembla	 les	 lettres	 et	 les
carnets	qu’il	 rangea	dans	 la	petite	boîte	en	 fer	blanc	et	vint	 la	déposer	dans	 la
mince	alcôve	qui	se	trouvait	près	de	la	fenêtre.
Désormais,	 seuls	 les	 murs	 de	 la	 librairie	 renfermeraient	 l’histoire	 de	 ces

femmes	audacieuses	et	avant-gardistes.	Le	secret	serait	ainsi	préservé	jusqu’à	ce
que	d’autres	le	dépoussièrent	et	décident	d’en	écrire	une	nouvelle	page.



MILA	
1.

	
	
10	avril	2010
	
J’ouvris	le	dernier	carton	de	livres	et	rangeai	les	ouvrages	qu’il	contenait	dans

la	 bibliothèque.	 Après	 plus	 de	 quatre	 mois	 de	 travaux,	 le	 café-librairie	 allait
ouvrir.	 J’étais	 un	 peu	 nerveuse.	 La	 reprise	 était	 un	 véritable	 coup	 de	 bluff.	 Je
n’avais	aucune	compétence	dans	le	domaine.	Seuls	mon	amour	des	bouquins	et
celui	 de	 la	 «	bonne	 bouffe	 »	m’avaient	 incitée	 à	 tenter	 l’expérience.	 Ça	 et	 la
pression	 que	mon	 entourage	 avait	 commencé	 à	me	mettre	 peu	 de	 temps	 après
m’être	séparée	d’Adam.
Malgré	 les	 épreuves	 que	 j’avais	 traversées	 ces	 dernières	 années,	 ils	 étaient

unanimes,	 je	ne	pouvais	continuer	à	m’enfoncer	plus	et	devais	 impérativement
reprendre	ma	vie	en	main.	Après	 tout,	 je	n’avais	que	 trente-deux	ans	et	n’étais
encore	 qu’à	 l’aube	 de	ma	 vie	 –	 dixit	Alice,	 l’une	 de	mes	 plus	 proches	 amies.
C’est	d’ailleurs	en	partie	grâce	à	elle	que	ce	projet	pouvait	aujourd’hui	voir	 le
jour.
Elle	 aussi,	 à	 un	 tournant	 de	 sa	 vie,	m’avait	 suivie	 dans	 cette	 folle	 aventure,

avec	un	avantage	en	plus,	celui	d’être	cuisinière.	Elle	m’enlevait	donc	une	sacrée
épine	du	pied.
—	Je	crois	que	nous	sommes	fin	prêtes	à	ouvrir,	me	dit-elle.
Je	me	relevai,	époussetai	ma	robe	et	jetai	un	dernier	coup	d’œil	autour	de	moi.

Le	 café-librairie	 s’étendait	 sur	 deux	 niveaux.	Le	 coin	 restauration	 en	 bas	 et	 la
librairie	en	haut.
Une	 ambiance	 feutrée	 se	 dégageait	 du	 premier	 étage.	Nous	 avions	 aménagé

l’espace	 de	 façon	 qu’il	 rappelle	 le	 cadre	 douillet	 et	 confortable	 d’un	 salon.
D’immenses	 bibliothèques,	 dont	 les	 étagères	 regorgeaient	 de	 livres,	 étaient
adossées	 aux	 murs	 et	 surplombaient	 la	 pièce.	 De	 tailles	 et	 de	 couleurs
différentes,	leur	dos	offrait	un	panel	de	teintes	diverses	et	variées.	Les	polars	et
les	 thrillers	 présentaient	 des	 teintes	 sombres,	 allant	 du	 vert	 émeraude	 au	 noir
charbon	;	tandis	que	les	romans	contemporains	et	les	feel-good	proposaient	des
coloris	pastel,	mélange	de	bleu,	de	jaune	et	de	rose.
Au	centre,	un	grand	canapé	en	velours	et	quelques	fauteuils	disposés	en	arc	de

cercle	 faisaient	 face	 à	 une	 vieille	 cheminée	 dont	 les	 moulures	 avaient	 été
sculptées	 par	 un	 artisan	 local.	 Sur	 le	 sol,	 plusieurs	 tapis	 de	 style	 marocain
complétaient	le	décor,	accentué	par	la	légère	odeur	d’encens	qui	flottait	dans	les
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