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A la jeune femme de dix-huit ans que j étais lorsque j’ai rédigé

la premiere version de ce roman et a tout le courage qu’il m’a fallu

pour en arriver la. Oser sortir mes écrits de [’'ombre était alors quelque chose
de tout a fait inimaginable. Douze ans et un nombre incalculable de versions
plus tard, je me décide enfin a partager cette histoire avec vous.

A Mila et Illan qui ont finalement grandi avec moi,
merci d’avoir continué a vous accrocher.



« Je ne savais pas qu’on pouvait vivre, travailler et
étre malade de douleur.(...)

J’ignorais qu’on pouvait a la fois étre détruit et
concentré sur son travail,

effondré et souriant, triste et disponible,
nostalgique et amoureux. »

Brigitte Giraud

« Chaque blessure laisse une cicatrice et chaque cicatrice raconte une histoire.
Une histoire qui dit : j’ai survécu. »

Coluche



PROLOGUE

21 décembre 2004

Il retourna le petit écriteau qui annongait que le magasin était fermé. La
journée avait eu un caractére un peu particulier. Bon nombre d’habitués avaient
franchi le seuil de la librairie une derniere fois, lui prodiguant leurs adieux, lui
souhaitant bonne continuation pour la suite.

Bien plus que de simples clients, certains d’entre eux étaient devenus de
véritables amis. Leur amour commun pour la littérature et le gotlit des mots avait
parfois scellé une amitié vieille de vingt-cinq ans.

Il était né et avait grandi au cceur de cette librairie familiale, ouverte par sa
grand-mere a la fin des années trente. Un pari audacieux compte tenu de
I’époque et de I’endroit, mais elle s’était accrochée a ses réves et avait réussi a
faire prospérer 1’entreprise. Plus d’un demi-si¢cle plus tard, la librairie était
toujours 1a, elle s’apprétait seulement a changer de propriétaire.

Cette décision n’avait pas ¢été facile a prendre, et lui avait causé bien du souci
ces quelques derniers mois, mais il avait fini par se persuader d’avoir fait le bon
choix. Sa fille lui manquait depuis qu’elle avait quitté la région et méme si cela
lui arrachait le cceur de vendre la petite boutique qu’avait fagconnée son aieule, il
devait en étre ainsi. Il ne pouvait vivre loin d’elle plus longtemps.

Contrairement a lui, et bien qu’elle adore ce lieu, elle n’avait pas souhaité
reprendre les rénes de I’entreprise familiale. Elle était devenue sage-femme et
exercait en libéral du coté de Nantes, d’ou était originaire son mari.

Malgré tout ’amour qu’il portait & son cher Pays basque, plus rien ne le
retenait ici. 11 était le dernier Gaztelu encore en vie et il avait décidé de prendre
une retraite bien méritée aupres de sa fille et de son gendre.

Apres un dernier regard jeté aux innombrables bibliothéques qui tapissaient
les murs, il gravit I’escalier qui menait chez lui. Depuis qu’il était seul, il avait
¢lu domicile au sein du petit appartement qui se trouvait a 1’étage. Il avait
commencé a rassembler ses affaires en vue de son déménagement prochain et
une pile de cartons envahissait a présent une partie de I’espace.

L’estomac noué, il avala un restant de soupe, se dirigea vers le minuscule
cabinet de toilette ou il se brossa les dents et revétit son pyjama. S’il avait réussi
a donner le change tout au long de sa journée de travail, il ne put s’empécher
d’étre nostalgique, ce soir. La librairie allait lui manquer. Ses murs renfermaient
tellement d’histoire qu’il avait ’impression de quitter un étre cher.



En prés de soixante-sept ans d’existence, la petite boutique avait fait face a la
grande dépression ; traversé¢ héroiquement les six années de guerre en prenant
part aux réseaux de résistance ; su profiter des trente glorieuses qui lui avaient
octroyé un second souffle dés la fin des années cinquante et permis de se
développer depuis le milieu des années soixante-dix, faisant d’elle une entreprise
pérenne qui perdurait. Méme si les comptes de résultat connaissaient une 1égere
baisse depuis quelques années, il était persuadé que la librairie avait encore de
beaux jours devant elle. Malheureusement, les offres de rachat n’avaient pas été
nombreuses et il avait fini par céder ses droits a la municipalité. Il espérait qu’en
devenant propriétaire des murs, la mairie trouverait plus facilement un repreneur
en soumettant la librairie a la location. Surtout, il pensait que la petite boutique
serait ainsi protégée en faisant désormais partie du patrimoine culturel de la
ville.

La boite en fer-blanc restée sur la table basse attira son attention. Il 1’avait
retrouvée au fond de son armoire lorsqu’il avait entrepris de la vider. A peine
plus grande qu’un coffret a bijoux, elle contenait une pile de lettres conservées
par son aieule, ainsi que quelques carnets en cuir aux pages jaunies.

Elle lui avait été 1éguée a sa mort, il s’était jusqu’alors contenté d’en survoler
les premieres lignes mais, bercé par un flot mélancolique, il ressentait, ce soir, le
besoin de s’immerger complétement dans la lecture.

Les premicres lueurs du jour commengaient a se faufiler a travers I’interstice
des volets lorsqu’il releva enfin la téte. Il avait lu une grande partie de la nuit,
happé par I’écriture fluide et réguli¢re de sa grand-meére.

Ce courage, cette force, cette abnégation dont elle avait su faire preuve tout au
long de sa vie forcait I’admiration. Elle avait connu la guerre, tremblé pour son
fils unique qui n’était jamais vraiment revenu indemne des tranchées, 1’avait
¢leve, lui, apres le déces de sa mere, tout en veillant & maintenir a flot la petite
librairie.

Jamais il ne 1’avait vue s’arréter, avangant cotlite que cotite. Pourtant, la vie ne
I’avait pas épargnée, mais les anciens avaient cette capacité¢ presque innée de
résilience.

Lui avait eu plus de mal a rebondir apres le départ de sa femme. Il n’avait
jamais essay¢ de refaire sa vie, se consacrant pleinement a I’éducation de sa fille
et a la gérance de la librairie lorsqu’il avait repris le flambeau, il y a de ¢a
quelques années.

Penser a Gabrielle continuait a le faire souffrir, méme apres autant d’années. 11
I’avait aimée d¢s le premier regard, subjugué par sa fougue, ses yeux pétillants et



sa ténacité mordante. Il aurait dii se douter, deviner qu’il n’aurait pu retenir sa
belle, captive plus longtemps. Elle avait soif de liberté, d’indépendance. Elle
révait d’un monde ou la voix des femmes se ferait entendre. Un long chemin de
croix qui, malgré les avancées, restait a parfaire.

Il jeta un ceil a la pile de lettres qu’il avait volontairement mises de coté, celles
rédigées par Gabrielle de son écriture ronde et enfantine. L’une d’entre elles lui
¢tait directement destinée, I’autre adressée a Alba, la dernicre a sa grand-mere.

Il hésita de longues minutes avant d’oser les ouvrir. Il ne savait pas s’il était
prét a les relire, mais il était sensible au fait que sa grand-mere les ait conservées
toutes ces années, se doutant qu’il serait un jour en mesure de tourner la page.
C’¢était d’ailleurs ce qu’il s’apprétait a faire avec la mise en vente de la librairie,
le moment était donc sans doute venu. Il prit une longue inspiration, s’empara de
la premicre enveloppe d’une main tremblante, déplia le mince feuillet qui se
trouvait a I’intérieur et lut les quelques lignes qui noircissaient le papier.

Trente ans apres, les mots restaient toujours aussi douloureux. Il ne
comprenait pas plus les raisons de son départ aujourd’hui qu’hier. I1 lut et relut la
lettre en quéte d’une explication, d’un sens caché. En vain. Désabusé, il
s’attaqua a la deuxieéme missive, mais n’obtint pas plus de résultats. Pire, il fut
forcé de revivre les longues semaines de silence imposées par sa fille lorsqu’il
avait refusé qu’elle aille habiter chez sa mere, a Paris. Le plus gros désaccord
qu’ils avaient eu et qui avait insidieusement laissé des traces. Une espece
d’amertume qui était restée en suspens pendant plusieurs mois.

Il souffla. La réponse se trouvait certainement dans le dernier courrier. Sa
grand-mere ne se serait pas donné toute cette peine pour les conserver si aucune
des lettres de Gabrielle ne justifiait son départ. Ses doigts, rendus malhabiles par
I’impatience, s’échinaient a extirper les feuilles de papier de 1’enveloppe, il dut
se résoudre a reprendre son calme.

Sa premicre lecture ne lui permit pas de comprendre. Il lui en fallut une
deuxiéme, puis une troisieme avant d’entendre les raisons de son choix, mais la
encore il n’était pas sir de pouvoir accepter, de pardonner. Rien selon lui, méme
si la cause pour laquelle elle s’était battue en valait la peine, ne justifiait
I’abandon de sa famille.

Et pourtant, au fond de lui, tout au fond, il continuait a I’admirer, car c’était de
cette force de caractere dont il était tombé amoureux, de cette passion qui
I’animait, de cet altruisme et, s’il acceptait de regarder cette histoire sous un
angle différent, il devait bien reconnaitre que Gabrielle n’aurait pas été Gabrielle
si elle avait agi autrement. Sans doute avait-elle d’ailleurs souffert de ne pouvoir



concilier les deux aspects de sa vie.

Epuisé, il se glissa dans son lit et s’accorda quelques heures de sommeil qui,
contre toute attente, lui permirent de relativiser. A son réveil, il sut ce qu’il lui
restait a faire. Il retourna dans la pieéce principale, rassembla les lettres et les
carnets qu’il rangea dans la petite boite en fer blanc et vint la déposer dans la
mince alcove qui se trouvait pres de la fenétre.

Désormais, seuls les murs de la librairie renfermeraient 1’histoire de ces
femmes audacieuses et avant-gardistes. Le secret serait ainsi préservé jusqu’a ce
que d’autres le dépoussicrent et décident d’en écrire une nouvelle page.



MILA
1.

10 avril 2010

J’ouvris le dernier carton de livres et rangeai les ouvrages qu’il contenait dans
la bibliothéque. Aprés plus de quatre mois de travaux, le café-librairie allait
ouvrir. J’étais un peu nerveuse. La reprise était un véritable coup de bluff. Je
n’avais aucune compétence dans le domaine. Seuls mon amour des bouquins et
celui de la « bonne bouffe » m’avaient incitée a tenter I’expérience. Ca et la
pression que mon entourage avait commencé a me mettre peu de temps apres
m’étre séparée d’ Adam.

Malgré les épreuves que j’avais traversées ces dernieres années, ils étaient
unanimes, je ne pouvais continuer a m’enfoncer plus et devais impérativement
reprendre ma vie en main. Apres tout, je n’avais que trente-deux ans et n’étais
encore qu’a I’aube de ma vie — dixit Alice, I'une de mes plus proches amies.
C’est d’ailleurs en partie grace a elle que ce projet pouvait aujourd’hui voir le
jour.

Elle aussi, a un tournant de sa vie, m’avait suivie dans cette folle aventure,
avec un avantage en plus, celui d’étre cuisiniére. Elle m’enlevait donc une sacrée
¢épine du pied.

— Je crois que nous sommes fin prétes a ouvrir, me dit-elle.

Je me relevai, époussetai ma robe et jetai un dernier coup d’ceil autour de moi.
Le café-librairie s’étendait sur deux niveaux. Le coin restauration en bas et la
librairie en haut.

Une ambiance feutrée se dégageait du premier étage. Nous avions aménagé
I’espace de fagon qu’il rappelle le cadre douillet et confortable d’un salon.
D’immenses bibliothéques, dont les étageres regorgeaient de livres, étaient
adossées aux murs et surplombaient la piece. De tailles et de couleurs
différentes, leur dos offrait un panel de teintes diverses et variées. Les polars et
les thrillers présentaient des teintes sombres, allant du vert émeraude au noir
charbon ; tandis que les romans contemporains et les feel-good proposaient des
coloris pastel, mélange de bleu, de jaune et de rose.

Au centre, un grand canapé en velours et quelques fauteuils disposés en arc de
cercle faisaient face a une vieille cheminée dont les moulures avaient été
sculptées par un artisan local. Sur le sol, plusieurs tapis de style marocain
complétaient le décor, accentué par la 1égere odeur d’encens qui flottait dans les
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