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DE LA MEME AUTEURE

De la malle en osier aux caisses en bois de rose, 2018
Un mémorialiste loyal, 2019



Prologue

Lorsque les invités étaient sur le point de quitter notre maison et de remercier
maman, celle-ci disparaissait et allait chercher une bouteille d’eau de Cologne.
Revenue, elle la tendait aux hotes. Les hommes versaient un peu de liquide sur
leurs mains, puis les frottaient. Les femmes humidifiaient délicatement leurs
fronts, leurs tempes ou le lobe de leurs oreilles. Certains convives demeuraient,
un instant, embarrassés, mais apres avoir €té€ initiés, ils en faisaient autant. Cette
pratique a toujours €éveillé ma curiosité, surtout en Afrique ou nous habitions, car
je ne connaissais personne d’autre qui s’y adonnait. Je fus, néanmoins,
confrontée a cet usage lors d’un voyage en bus avec papa en Turquie. Le
controleur du véhicule, dans lequel nous étions assis, nous présenta un flacon
rempli d’un liquide transparent. Ni papa ni moi ne savions que faire de cette
bouteille : en boire une goutte, s’en asperger, la prendre comme cadeau... Le
jeune homme, remarquant notre perplexité, nous montra, le sourire aux lévres,
comment se rafraichir avec 1’eau de Cologne. Maman avait maintenu cette
coutume a travers tous les pays qu’elle avait visités et habités. Cette tradition
avait sa source a Aivaly, en Asie Mineure, ou elle et ses parents avaient vécu
paisiblement et qu’ils avaient di quitter, en 1922, dans des circonstances
tragiques.

Le destin de ma famille crétoise m’a toujours interpellée, d’autant plus que
maman ne nous révélait son passé que par bribes. Je savais que la tache d’écrire
leur histoire allait étre difficile, je ne possédais que peu d’informations et la
plupart des membres de ma famille crétoise étaient décédés. Je détenais un
album de poésies de maman, quatre pages qu’elle avait écrites sur sa vie et
quelques photos. J’ai découvert, au cours de mes recherches, que leur vie avait
¢été parsemée de tristes événements. Toutefois, ce qui avait prédominé chez eux
¢tait, et a toujours été, la ferme intention de lutter courageusement pour la
liberté, quels qu’aient été les occupants de leur terre bien-aimée.

Ce récit n’est qu’une biographie romancée basée sur des faits authentiques
vécus et livrés par ma mere, ma famille, mes souvenirs, ma cousine, Christina
Proukaki, mes amis, ou tout simplement I’histoire. Les personnages dont les
noms de famille ne sont pas mentionnés sont purement fictifs, mais reposent sur
des témoignages véridiques. J’ai di, pour éviter toute confusion, rebaptiser la
plupart des femmes de ma famille, car elles portaient toutes le nom de Maria.



Le premier a avoir entendu cette biographie est René¢, mon pére, qui vient de
nous quitter a 1’age de 102 ans. En 2020, la crise du Covid 19 rendait les
voyages impossibles et je lui lisais, par téléphone, chaque soir, un chapitre de
mon histoire. Clio, sa femme, était décédée en 2007. Il n’a pas arrété de
m’encourager a écrire ce roman et je lui en suis trés reconnaissante.



Je dédie ce livre a Clio, ma mére, et a ma famille crétoise.
Ce serait si beau de pouvoir dire, un jour, que I’humanité vit en toute
liberté !
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Partie 1



I — Quel destin !

« Un crépuscule sur la mer Egée porte en lui tant de joie et tant de tristesse

qu'en sa fin ne reste plus que la vérité. » « Marie des Brumes » Oysséas Elytis
(1911 — 1996)

Artémis et Maria, sa fille, étaient assises sur le petit banc en pierre sous la
tonnelle que la vigne avait entie¢rement recouverte. La branche-mére avait, avec
les ans, acquis la taille d’un bras musclé et avait pris le relais d’un des poteaux
en bois pour soutenir 1’abri. Quelques lourdes grappes mires pendaient, certains
raisins teints de marron, d’autres fripés au milieu des perles vertes. Sur le sol,
des fruits a moiti¢ décomposés dégageaient une odeur douceatre et attiraient les
fourmis. Ici et 1a des abeilles et des guépes bourdonnaient, se posaient un instant
sur les raisins puis continuaient leur vol vers le jasmin qui semblait s unir a la
vigne en lui offrant ce qu’elle ne pouvait lui donner : ces fleurs délicates et leur
senteur qui devenait, plus I’heure avangait, enivrante. Maria crochetait un petit
napperon et Artémis en profitait pour fermer les yeux et se détendre un instant.
C’était un des rares moments ou mere et fille se sentaient proches 1’une de
I’autre sans dire un mot.

Artémis se leva tout a coup en disant a sa fille :

— Je reviens tout de suite. Je vais nous chercher des moustokouloura (biscuits
secs) et des verres d’eau.

Maria leva la téte, ne dit rien, mais n’en pensa pas moins. Puis elle la suivit
des yeux @ Artémis entra dans la maison et ressortit avec un plateau rond en
cuivre tout bosselé sur lequel elle avait placé une petite assiette, deux petits
verres et une boite en fer-blanc de couleur marron passé, tout éraflée, ou elle
gardait les biscuits.

— Tiens, fais une petite pause. Tu as déja beaucoup réalisé pour ta dot. Et je
pense qu’il sera bient6t temps de penser a te marier, lui annonga-t-elle sans
aucun détour.

— Quoi ? J’ai a peine 17 ans, je pourrais encore attendre, lui rétorqua Maria,
outrée.

— Non, ma chérie : on a toujours marié les filles chez nous a partir de 15 ans.
Et pendant 1’occupation turque, quelquefois méme avant 15 ans. C’est la
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