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DE	LA	MÊME	AUTEURE
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Prologue
	
	
	
Lorsque	les	invités	étaient	sur	le	point	de	quitter	notre	maison	et	de	remercier

maman,	celle-ci	disparaissait	et	allait	chercher	une	bouteille	d’eau	de	Cologne.
Revenue,	elle	la	tendait	aux	hôtes.	Les	hommes	versaient	un	peu	de	liquide	sur
leurs	 mains,	 puis	 les	 frottaient.	 Les	 femmes	 humidifiaient	 délicatement	 leurs
fronts,	leurs	tempes	ou	le	lobe	de	leurs	oreilles.	Certains	convives	demeuraient,
un	instant,	embarrassés,	mais	après	avoir	été	initiés,	ils	en	faisaient	autant.	Cette
pratique	a	toujours	éveillé	ma	curiosité,	surtout	en	Afrique	où	nous	habitions,	car
je	 ne	 connaissais	 personne	 d’autre	 qui	 s’y	 adonnait.	 Je	 fus,	 néanmoins,
confrontée	 à	 cet	 usage	 lors	 d’un	 voyage	 en	 bus	 avec	 papa	 en	 Turquie.	 Le
contrôleur	 du	 véhicule,	 dans	 lequel	 nous	 étions	 assis,	 nous	 présenta	 un	 flacon
rempli	 d’un	 liquide	 transparent.	 Ni	 papa	 ni	moi	 ne	 savions	 que	 faire	 de	 cette
bouteille	 :	 en	 boire	 une	 goutte,	 s’en	 asperger,	 la	 prendre	 comme	 cadeau…	Le
jeune	homme,	 remarquant	notre	perplexité,	nous	montra,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,
comment	 se	 rafraîchir	 avec	 l’eau	 de	 Cologne.	 Maman	 avait	 maintenu	 cette
coutume	 à	 travers	 tous	 les	 pays	 qu’elle	 avait	 visités	 et	 habités.	Cette	 tradition
avait	 sa	 source	 à	Aïvaly,	 en	Asie	Mineure,	 où	 elle	 et	 ses	 parents	 avaient	 vécu
paisiblement	 et	 qu’ils	 avaient	 dû	 quitter,	 en	 1922,	 dans	 des	 circonstances
tragiques.

	
Le	 destin	 de	ma	 famille	 crétoise	m’a	 toujours	 interpellée,	 d’autant	 plus	 que

maman	ne	nous	révélait	son	passé	que	par	bribes.	Je	savais	que	la	tâche	d’écrire
leur	 histoire	 allait	 être	 difficile,	 je	 ne	 possédais	 que	 peu	 d’informations	 et	 la
plupart	 des	 membres	 de	 ma	 famille	 crétoise	 étaient	 décédés.	 Je	 détenais	 un
album	 de	 poésies	 de	 maman,	 quatre	 pages	 qu’elle	 avait	 écrites	 sur	 sa	 vie	 et
quelques	photos.	J’ai	découvert,	au	cours	de	mes	recherches,	que	leur	vie	avait
été	parsemée	de	tristes	évènements.	Toutefois,	ce	qui	avait	prédominé	chez	eux
était,	 et	 a	 toujours	 été,	 la	 ferme	 intention	 de	 lutter	 courageusement	 pour	 la
liberté,	quels	qu’aient	été	les	occupants	de	leur	terre	bien-aimée.

	
Ce	 récit	 n’est	 qu’une	 biographie	 romancée	 basée	 sur	 des	 faits	 authentiques

vécus	et	 livrés	par	ma	mère,	ma	 famille,	mes	 souvenirs,	ma	cousine,	Christina
Proukaki,	 mes	 amis,	 ou	 tout	 simplement	 l’histoire.	 Les	 personnages	 dont	 les
noms	de	famille	ne	sont	pas	mentionnés	sont	purement	fictifs,	mais	reposent	sur
des	 témoignages	 véridiques.	 J’ai	 dû,	 pour	 éviter	 toute	 confusion,	 rebaptiser	 la
plupart	des	femmes	de	ma	famille,	car	elles	portaient	toutes	le	nom	de	Maria.



	
Le	premier	à	avoir	entendu	cette	biographie	est	René,	mon	père,	qui	vient	de

nous	 quitter	 à	 l’âge	 de	 102	 ans.	 En	 2020,	 la	 crise	 du	 Covid	 19	 rendait	 les
voyages	 impossibles	 et	 je	 lui	 lisais,	 par	 téléphone,	 chaque	 soir,	 un	 chapitre	 de
mon	 histoire.	 Clio,	 sa	 femme,	 était	 décédée	 en	 2007.	 Il	 n’a	 pas	 arrêté	 de
m’encourager	à	écrire	ce	roman	et	je	lui	en	suis	très	reconnaissante.
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Je	dédie	ce	livre	à	Clio,	ma	mère,	et	à	ma	famille	crétoise.
Ce	serait	si	beau	de	pouvoir	dire,	un	jour,	que	l’humanité	vit	en	toute

liberté	!
	



ARBRE	GÉNÉALOGIQUE	DES	FAMILLES
	
	
	
	

	
	



	
	
	
	
	
	
	
	

Partie	1
	



I	–	Quel	destin	!
	
	
	
«	Un	crépuscule	sur	la	mer	Égée	porte	en	lui	tant	de	joie	et	tant	de	tristesse

qu'en	sa	fin	ne	reste	plus	que	la	vérité.	»	«	Marie	des	Brumes	»	Oysséas	Élytis
(1911	–	1996)

	
Artémis	 et	Maria,	 sa	 fille,	 étaient	 assises	 sur	 le	 petit	 banc	 en	 pierre	 sous	 la

tonnelle	que	la	vigne	avait	entièrement	recouverte.	La	branche-mère	avait,	avec
les	ans,	acquis	la	taille	d’un	bras	musclé	et	avait	pris	le	relais	d’un	des	poteaux
en	bois	pour	soutenir	l’abri.	Quelques	lourdes	grappes	mûres	pendaient,	certains
raisins	 teints	de	marron,	d’autres	 fripés	au	milieu	des	perles	vertes.	Sur	 le	 sol,
des	fruits	à	moitié	décomposés	dégageaient	une	odeur	douceâtre	et	attiraient	les
fourmis.	Ici	et	là	des	abeilles	et	des	guêpes	bourdonnaient,	se	posaient	un	instant
sur	 les	 raisins	puis	continuaient	 leur	vol	vers	 le	 jasmin	qui	semblait	s’unir	à	 la
vigne	en	lui	offrant	ce	qu’elle	ne	pouvait	lui	donner	:	ces	fleurs	délicates	et	leur
senteur	qui	devenait,	plus	 l’heure	avançait,	enivrante.	Maria	crochetait	un	petit
napperon	et	Artémis	en	profitait	pour	fermer	les	yeux	et	se	détendre	un	instant.
C’était	 un	 des	 rares	 moments	 où	 mère	 et	 fille	 se	 sentaient	 proches	 l’une	 de
l’autre	sans	dire	un	mot.

	
Artémis	se	leva	tout	à	coup	en	disant	à	sa	fille	:
	
—	Je	reviens	tout	de	suite.	Je	vais	nous	chercher	des	moustokouloura	(biscuits

secs)	et	des	verres	d’eau.
	
Maria	 leva	 la	 tête,	ne	dit	 rien,	mais	n’en	pensa	pas	moins.	Puis	elle	 la	suivit

des	 yeux	 :	 Artémis	 entra	 dans	 la	 maison	 et	 ressortit	 avec	 un	 plateau	 rond	 en
cuivre	 tout	 bosselé	 sur	 lequel	 elle	 avait	 placé	 une	 petite	 assiette,	 deux	 petits
verres	 et	 une	 boîte	 en	 fer-blanc	 de	 couleur	marron	 passé,	 tout	 éraflée,	 où	 elle
gardait	les	biscuits.

	
—	Tiens,	fais	une	petite	pause.	Tu	as	déjà	beaucoup	réalisé	pour	ta	dot.	Et	je

pense	 qu’il	 sera	 bientôt	 temps	 de	 penser	 à	 te	 marier,	 lui	 annonça-t-elle	 sans
aucun	détour.
—	Quoi	?	J’ai	à	peine	17	ans,	je	pourrais	encore	attendre,	lui	rétorqua	Maria,

outrée.
—	Non,	ma	chérie	:	on	a	toujours	marié	les	filles	chez	nous	à	partir	de	15	ans.

Et	 pendant	 l’occupation	 turque,	 quelquefois	 même	 avant	 15	 ans.	 C’est	 la
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