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Le 3 septembre 1928, Alexander Fleming, un médecin, biologiste et
pharmacologue britannique, découvrait la pénicilline, une substance antibiotique
qu’il avait isolée a partir d’'un champignon, le Penicillium Notatum. Premiere
d'une nouvelle famille de médicaments qualifiés d'antibiotiques, la pénicilline
allait sauver de nombreux blessés sur le front. Elle allait aussi ouvrir la voie a la
guérison de nombreuses maladies comme la tuberculose ou la syphilis. On
estime que les antibiotiques ont permis de prolonger d'une dizaine d'années
l'espérance de vie des hommes et des femmes.

Le hasard : De retour de vacances, Alexander Fleming remarqua sur sa
paillasse de laboratoire un champignon qui, en contaminant une boite de culture,
en avait ¢éliminé les bactéries. Par cet heureux hasard, les antibiotiques furent
découverts.

Le 3 septembre de l'an 401 avant J.C., les Dix Mille, mercenaires grecs au
service dun prince perse, livrérent combat en Mésopotamie. Battus, ils
déciderent de rentrer dans leur pays. Aprés d'innombrables tourments, ils
apercurent enfin la mer Egée et s’exclamérent d’une voix unie : « Thalassa ! »,
ce qui signifie « mer » en grec. Cette équipée héroique est restée dans la
postérité grace au récit qu'en a fait Xénophon, 1'un des chefs de I'expédition :
I’ Anabase.

La lutte et la résilience : les mercenaires grecs, livrés a eux-mémes apres la
mise a mort de leurs principaux chefs par un satrape perse, hissérent a leur téte



des hommes neufs tels Xénophon. Ils décidérent de rentrer chez eux par les
confins de l'empire perse, en rejoignant le Pont-Euxin (la mer Noire). Au total,
en deux ans, les survivants, au nombre d'environ cing mille, parcoururent plus de
6000 kilometres avant d'atteindre le royaume grec de Pergame et les rivages de
la mer Egée.

Le 3 septembre, c’est aussi le douziéme jour du signe astrologique de la
Vierge. Selon la mythologie grecque, Perséphone, la déesse de la fertilité était
une vierge qui fut enlevée un jour par Hades, le dieu des enfers. Sa mere
Demeter tenta en vain de la retrouver et se décida finalement a ruiner sa récolte
de désespoir. Pour essayer de l'apaiser, Hadés permit a Perséphone de revenir
chaque année au printemps, afin de l'aider a la récolte. C'est ce qui explique
l'apparition de la constellation de la Vierge, qui est seulement visible entre les
mois de Mars a Aolt de chaque année.

Moisson et renouveau : la vierge est représentée avec un épi de blé. Cette
imagerie agraire est en rapport avec la vie mais aussi la mort : si la gerbe de blé
représente I’éclosion, la moisson est aussi le symbole de la fin d'une saison et du
commencement d'une autre. Par extension, la vierge est I'embléme méme de la
nourriture, qu'elle soit intellectuelle, émotionnelle ou alimentaire.



Quant a Francis et a son frére Francois, ils étaient nés de I'union hasardeuse et
assez peu probante d’un ancien berger corse illettré, Antoine Luciani, surnommé
le Tonio, et d’Héléne Martin, une ouvriere lyonnaise fréle et excessivement
timide.

Membre d’une fratrie de cinq enfants venus au monde quelque part dans le
maquis de 1’Alta Rocca, trois ans avant le début de la seconde guerre mondiale,
le Tonio connut des conditions de vie pour le moins précaires durant son
enfance. La Corse avait ét¢ largement épargnée par les atrocités de la guerre
mais les privations n’en avaient pas moins été éprouvantes. Quoiqu’obligatoire,
I’école n’était pas une priorité absolue pour ces familles démunies qui vivaient
essentiellement du travail de la terre et des animaux de la ferme. Les enfants
¢tant rapidement réquisitionnés pour aider aux travaux manuels, I’absentéisme a
I’école était alors trés ¢élevé. Les parents du Tonio étaient des bergers
analphabetes qui vivaient en autarcie et en autosuffisance dans un petit village de
basse montagne. La généalogie était alors une notion assez abstraite et les
mariages et procréations entre cousins et cousines n’étaient pas rares dans ces
hameaux de montagne ou la mobilité des habitants était extrémement réduite. La
consanguinité des couples parentaux €tait par conséquent assez ¢élevée...

Plus tard, avec la fin de la guerre et le début des Trente Glorieuses, 1’emploi
commenga a se développer et la situation économique s’améliora lentement,
surtout dans les villes cotieres ou le commerce commengait a prospérer et ou le
tourisme balnéaire initiait son développement de masse. C’est ainsi que les



familles de bergers descendirent progressivement dans les villes et les vallées a
la recherche d’une vie meilleure. Beaucoup des nouveaux arrivants furent
recrutés dans 1’industrie du batiment ou pour les travaux de voirie, 1’1le de beauté
accusant un certain retard de développement en matiere d’infrastructures par
rapport au continent.

A TP’aube de ses vingt printemps, le Tonio, dépourvu de qualifications
professionnelles, commenca donc une carriere de magon dans la petite ville de
Viggianello, tout comme ses deux fréres Dominique et Jean. Leur sceur était
restée en montagne dans le petit village de Zicavo avec son mari, sans jamais
avoir d’enfants. Leur pére mourut prématurément et ils eurent la douleur de
perdre également un jeune frére dans des conditions mystérieuses, peut-étre a la
suite d’un accident ou d’un suicide. Le sujet était resté tabou et Francis ne
connut jamais les tenants et les aboutissants de ce traumatisme.

Le jeune Tonio était alors un bel homme brun aux yeux bleus avec un visage
masculin et doux, un regard vif et brillant et un magnifique sourire rayonnant de
jeunesse. Il aurait peut-étre pu, dans d’autres circonstances et sous d’autres
cieux, prétendre a un réle de jeune premier dans le cinéma italien de 1’époque,
qui se préparait a vivre un essor et une période foisonnante, d’abord avec le
cinéma d’auteurs de Federico Fellini, Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini,
Franco Zefirelli ou encore Michelangelo Antonioni, puis avec les grandes
comédies a I’italienne de Mario Monicelli, Ettore Scola, Pietro Germi et Luigi
Comencini, entre autres...

Mais le hasard devait en décider autrement. Le Tonio n’était & ce moment pas
appelé a mener la Dolce Vita a Rome comme Marcello Mastroianni mais a
empiler des briques et a couler du béton pour accompagner a sa maniere et a la
sueur de son front la croissance économique florissante de la fin des années
1950. C’était sa lutte a lui, pas franchement choisie de son plein gré, mais a
laquelle il s’adonnait avec 1’énergie de la jeunesse, parce-que cette période était
porteuse d’espoir et de renouveau apres la lente et douloureuse reconstruction
matérielle et psychologique qui avait suivi les tourments de la guerre.

De l’autre coté de la Méditerranée, cinq cents kilometres plus au Nord, Héléne
Martin, née en 1940, s’¢tait elle aussi relevée de cing années de souffrance et de
privations. Lyon avait vécu plus durement la tragédie nazie et ses séquelles



avaient été plus durables. Méme lointaines, les carences alimentaires durant le
conflit avaient durablement affecté les enfants les plus démunis qui en avaient
irrémédiablement conservé les effets néfastes sur le plan physique et
psychologique.

Hélene était une jeune fille chétive et fragile, employée dans une usine de la
Croix Rousse, quartier ouvrier juché sur la deuxiéme colline de la ville faisant
face a celle de Fourviére, de I’autre coté de la Sadne. A la différence des ler et
2¢me arrondissements de Lyon, situés sur la presqu’ile entre Rhone et Saone, et
qui constituaient le centre historique et bourgeois de la ville avec ses riches
immeubles cossus, le 4éme arrondissement abritait les classes populaires dans
des batiments rudimentaires au confort spartiate. C’est essentiellement dans ce
quartier, et dans une moindre mesure dans le vieux quartier de Saint Jean, qu’on
trouvait les immeubles de canuts, batis au XIXe siecle pour contenir les
volumineux métiers a tisser de la soierie artisanale.

Au tout début des années 1960, Hélene se préparait a profiter des avantages
prodigués par son comité d’entreprise pour passer deux semaines de vacances
dans un camping VVF basé sur la commune de Propriano, charmant petit village
de pécheurs situé sur la cote sud-ouest de I’ile de beauté.

De son coté, Le Tonio, sémillant autochtone au sourire ravageur, aux yeux
bleus magnétiques et aux cheveux noirs luisant de gomina, n’était pas décidé a
manquer la marche ni les bienfaits du tourisme de masse. Les exigences
techniques et physiques de son métier lui dessinaient un corps musclé et lui
doraient joliment sa peau mate. C’était plus qu’il n’en fallait pour séduire
aisément des jeunes femmes du continent au teint blafard et qui n’avaient jamais
vu la mer... L’été¢ venu, Le Tonio débarquait donc dans les campings du coin
avec ses fréres et cousins, chemise blanche, pantalon a pinces et souliers vernis,
rasés de pres, et préts a en découdre avec les jolies touristes fraichement
débarquées.

Moins gaté physiquement par la nature mais beau parleur intarissable et sans
complexes, ce qui vaut tous les atouts physiques du monde, le cousin Frangois se
chargeait d’aborder les jeunes touristes féminines et d’assurer une entrée en
maticre réussie, primordiale pour la suite des événements. En fonction des
affinités et de 1’évolution des discussions, chacun trouvait sa place... ou pas, car



il existait nécessairement une part d’aléatoire dans ces bals d’été au bord de mer,
comme en tout temps et partout ailleurs.

C’est ainsi qu’Héléne Martin et Antoine Luciani devaient se rencontrer et
entamer une parade de ’amour par un beau soir d’été, sous un ciel étoilé et une
douce brise de mer...

La suite fut plus laborieuse. Pour beaucoup de jeunes corses de 1’époque,
I’eldorado se trouvait sur le continent mais il était aussi parfois synonyme d’exil
et de déchirure. Méme si les perspectives d’évolution personnelle et
professionnelle y étaient considérées comme plus réduites que dans 1’hexagone,
les corses restaient viscéralement attachés a leur terre, a leurs origines et a leurs
traditions, ces derniéres €tant a certains égards assez ¢loignées de celles du
continent.

Mais leur décision fut prise apres deux années d’amour a distance : Antoine «
monterait sur le continent », attiré mais aussi quelque peu intimidé par ses
richesses et ses promesses d’avenir. Il atterrit tout d’abord a Paris dans une usine
des automobiles Simca, en tant qu’ouvrier non qualifié, c’est-a-dire a la chaine.
Le climat parisien, gris et humide, lui seyait assez mal mais il acceptait de
prendre son mal en patience avant de trouver une opportunité pour se rapprocher
de Lyon.

Ce fut chose faite deux années plus tard lorsqu’il fut embauché aux usines
Citroén dans le 7éme arrondissement de Lyon. Le climat était plus clément, un
peu plus ensoleillé qu’a Paris et le jeune exilé retrouva un peu d’allégresse. Bien
stir, ses amis, sa famille et les odeurs du maquis lui manquaient mais ¢’était une
concession a faire pour provoquer le destin et construire du solide : on dit que la
chance sourit aux audacieux. Peut-étre aussi que I’amour n’était pas étranger a
cet exil ; ¢’était en tous cas a espérer...

Néanmoins, le fameux ascenseur social de 1’époque restait pour I’instant
bloqué au rez-de-chaussée, méme s’il pouvait donner I’impression de titiller le
premier étage, selon le point de vue adopté. Antoine restait en effet un ouvrier
non qualifié en voie de qualification, ce qui devait correspondre plus au moins a



I’entresol. Mais combien d’étages pouvait-on monter en réalité ? Personne ne le
savait réellement, méme pas Antoine. Il se rendait bien compte que son
illettrisme constituait une barriére significative a son évolution, que ses
complexes d’ancien berger corse « descendu de sa montagne » n’arrangeaient
rien et qu’il se sentait au fond un peu perdu dans cette grande ville du continent
dont il ne comprenait pas tous les codes. Et pourtant, il fallait une bonne dose de
courage pour quitter sa terre natale et tenter de s’intégrer dans la métropole.
Ceux qui osaient 1’aventure faisaient I’objet d’un certain respect mais aussi
parfois d’une certaine jalousie de la part de leurs congénéres qui n’avaient pas
os¢ franchir le pas. Cette ambiguité était d’ailleurs souvent source de non-dits,
les « expatriés » €étant parfois sournoisement assimilés a des traitres tout en étant
secrétement admirés pour leur audace et leur force de caractére.

Heureusement, Hélene avait quant a elle obtenu son certificat d’études a
I’issue du collége, soit grosso modo 1’équivalent du bac général d’aujourd’hui,
d’apres ce que pouvait constater Francis, un « professionnel » de 1’éducation, au
vu de ses nombreuses pérégrinations dans différents colleges et lycées de la
région Rhone-Alpes durant les vingt dernieres années. Hélene se révélait ainsi
étre d’une aide précieuse pour le traitement de tous les documents et taches
administratives que Tonio avait du mal a déchiffrer et a accomplir. Pourtant,
cette assistance et cette complémentarité pouvaient étre vécues par lui comme
une dépendance et provoquer insidieusement un sentiment d’infériorité voire
d’humiliation vis-a-vis de son épouse, d’autant plus que la culture familiale
patriarcale — a tendance fortement machiste — était alors prégnante sur I’lle de
Beauté. Les concessions a faire pour harmoniser les projections idéalisées d’un
couple en herbe et D’affrontement de la réalit¢ étaient par conséquent
particulierement ardues.

Quoi qu’il en soit, le ciel sembla se dégager lorsqu” Hélene et Antoine
obtinrent leur affectation comme gardiens du collége André Lassagne de
Caluire-et-Cuire, commune résidentielle et limitrophe du nord de Lyon. On était
au tout début des années 1970 et la prospérité semblait s’installer durablement
sur le pays avec une croissance économique prometteuse et un taux de chomage
relativement contenu. Les autorités publiques, poussées par les instances
syndicales et galvanisées par cette expansion économique et sociale, recrutaient
alors des fonctionnaires en masse. Héléne avait sollicité 1’intervention d’un
cousin, employé a un poste important du Grand Lyon, pour obtenir un poste



