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Le	 3	 septembre	 1928,	 Alexander	 Fleming,	 un	 médecin,	 biologiste	 et
pharmacologue	britannique,	découvrait	la	pénicilline,	une	substance	antibiotique
qu’il	 avait	 isolée	 à	 partir	 d’un	 champignon,	 le	 Penicillium	Notatum.	 Première
d'une	 nouvelle	 famille	 de	 médicaments	 qualifiés	 d'antibiotiques,	 la	 pénicilline
allait	sauver	de	nombreux	blessés	sur	le	front.	Elle	allait	aussi	ouvrir	la	voie	à	la
guérison	 de	 nombreuses	 maladies	 comme	 la	 tuberculose	 ou	 la	 syphilis.	 On
estime	 que	 les	 antibiotiques	 ont	 permis	 de	 prolonger	 d'une	 dizaine	 d'années
l'espérance	de	vie	des	hommes	et	des	femmes.

Le	 hasard	 :	 De	 retour	 de	 vacances,	 Alexander	 Fleming	 remarqua	 sur	 sa
paillasse	de	laboratoire	un	champignon	qui,	en	contaminant	une	boîte	de	culture,
en	 avait	 éliminé	 les	 bactéries.	 Par	 cet	 heureux	 hasard,	 les	 antibiotiques	 furent
découverts.

	

Le	 3	 septembre	 de	 l'an	 401	 avant	 J.C.,	 les	Dix	Mille,	mercenaires	 grecs	 au
service	 d'un	 prince	 perse,	 livrèrent	 combat	 en	 Mésopotamie.	 Battus,	 ils
décidèrent	 de	 rentrer	 dans	 leur	 pays.	 Après	 d'innombrables	 tourments,	 ils
aperçurent	enfin	la	mer	Égée	et	s’exclamèrent	d’une	voix	unie	:	«	Thalassa	!	»,
ce	 qui	 signifie	 «	 mer	 »	 en	 grec.	 Cette	 équipée	 héroïque	 est	 restée	 dans	 la
postérité	 grâce	 au	 récit	 qu'en	 a	 fait	Xénophon,	 l'un	 des	 chefs	 de	 l'expédition	 :
l’Anabase.

La	lutte	et	la	résilience	:	les	mercenaires	grecs,	livrés	à	eux-mêmes	après	la
mise	à	mort	de	leurs	principaux	chefs	par	un	satrape	perse,	hissèrent	à	leur	tête



des	 hommes	 neufs	 tels	 Xénophon.	 Ils	 décidèrent	 de	 rentrer	 chez	 eux	 par	 les
confins	de	l'empire	perse,	en	rejoignant	le	Pont-Euxin	(la	mer	Noire).	Au	total,
en	deux	ans,	les	survivants,	au	nombre	d'environ	cinq	mille,	parcoururent	plus	de
6000	kilomètres	avant	d'atteindre	le	royaume	grec	de	Pergame	et	les	rivages	de
la	mer	Égée.

	

Le	 3	 septembre,	 c’est	 aussi	 le	 douzième	 jour	 du	 signe	 astrologique	 de	 la
Vierge.	Selon	 la	mythologie	grecque,	Perséphone,	 la	 déesse	de	 la	 fertilité	 était
une	 vierge	 qui	 fut	 enlevée	 un	 jour	 par	 Hadès,	 le	 dieu	 des	 enfers.	 Sa	 mère
Demeter	tenta	en	vain	de	la	retrouver	et	se	décida	finalement	à	ruiner	sa	récolte
de	 désespoir.	 Pour	 essayer	 de	 l'apaiser,	Hadès	 permit	 à	 Perséphone	 de	 revenir
chaque	 année	 au	 printemps,	 afin	 de	 l'aider	 à	 la	 récolte.	 C'est	 ce	 qui	 explique
l'apparition	de	 la	 constellation	de	 la	Vierge,	 qui	 est	 seulement	visible	 entre	 les
mois	de	Mars	à	Août	de	chaque	année.

Moisson	 et	 renouveau	 :	 la	 vierge	 est	 représentée	 avec	 un	 épi	 de	 blé.	Cette
imagerie	agraire	est	en	rapport	avec	la	vie	mais	aussi	la	mort	:	si	la	gerbe	de	blé
représente	l’éclosion,	la	moisson	est	aussi	le	symbole	de	la	fin	d'une	saison	et	du
commencement	d'une	autre.	Par	extension,	 la	vierge	est	 l'emblème	même	de	 la
nourriture,	qu'elle	soit	intellectuelle,	émotionnelle	ou	alimentaire.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Quant	à	Francis	et	à	son	frère	François,	ils	étaient	nés	de	l’union	hasardeuse	et
assez	peu	probante	d’un	ancien	berger	corse	illettré,	Antoine	Luciani,	surnommé
le	 Tonio,	 et	 d’Hélène	 Martin,	 une	 ouvrière	 lyonnaise	 frêle	 et	 excessivement
timide.

Membre	 d’une	 fratrie	 de	 cinq	 enfants	 venus	 au	monde	 quelque	 part	 dans	 le
maquis	de	l’Alta	Rocca,	trois	ans	avant	le	début	de	la	seconde	guerre	mondiale,
le	 Tonio	 connut	 des	 conditions	 de	 vie	 pour	 le	 moins	 précaires	 durant	 son
enfance.	 La	 Corse	 avait	 été	 largement	 épargnée	 par	 les	 atrocités	 de	 la	 guerre
mais	les	privations	n’en	avaient	pas	moins	été	éprouvantes.	Quoiqu’obligatoire,
l’école	n’était	pas	une	priorité	absolue	pour	ces	familles	démunies	qui	vivaient
essentiellement	 du	 travail	 de	 la	 terre	 et	 des	 animaux	 de	 la	 ferme.	 Les	 enfants
étant	rapidement	réquisitionnés	pour	aider	aux	travaux	manuels,	l’absentéisme	à
l’école	 était	 alors	 très	 élevé.	 Les	 parents	 du	 Tonio	 étaient	 des	 bergers
analphabètes	qui	vivaient	en	autarcie	et	en	autosuffisance	dans	un	petit	village	de
basse	 montagne.	 La	 généalogie	 était	 alors	 une	 notion	 assez	 abstraite	 et	 les
mariages	 et	 procréations	 entre	 cousins	 et	 cousines	 n’étaient	 pas	 rares	 dans	 ces
hameaux	de	montagne	où	la	mobilité	des	habitants	était	extrêmement	réduite.	La
consanguinité	des	couples	parentaux	était	par	conséquent	assez	élevée…

Plus	tard,	avec	la	fin	de	la	guerre	et	le	début	des	Trente	Glorieuses,	l’emploi
commença	 à	 se	 développer	 et	 la	 situation	 économique	 s’améliora	 lentement,
surtout	dans	les	villes	côtières	où	le	commerce	commençait	à	prospérer	et	où	le
tourisme	 balnéaire	 initiait	 son	 développement	 de	 masse.	 C’est	 ainsi	 que	 les



familles	de	bergers	descendirent	progressivement	dans	les	villes	et	les	vallées	à
la	 recherche	 d’une	 vie	 meilleure.	 Beaucoup	 des	 nouveaux	 arrivants	 furent
recrutés	dans	l’industrie	du	bâtiment	ou	pour	les	travaux	de	voirie,	l’île	de	beauté
accusant	 un	 certain	 retard	 de	 développement	 en	 matière	 d’infrastructures	 par
rapport	au	continent.

À	 l’aube	 de	 ses	 vingt	 printemps,	 le	 Tonio,	 dépourvu	 de	 qualifications
professionnelles,	commença	donc	une	carrière	de	maçon	dans	 la	petite	ville	de
Viggianello,	 tout	 comme	 ses	 deux	 frères	 Dominique	 et	 Jean.	 Leur	 sœur	 était
restée	 en	montagne	dans	 le	 petit	 village	de	Zicavo	 avec	 son	mari,	 sans	 jamais
avoir	 d’enfants.	 Leur	 père	 mourut	 prématurément	 et	 ils	 eurent	 la	 douleur	 de
perdre	également	un	jeune	frère	dans	des	conditions	mystérieuses,	peut-être	à	la
suite	 d’un	 accident	 ou	 d’un	 suicide.	 Le	 sujet	 était	 resté	 tabou	 et	 Francis	 ne
connut	jamais	les	tenants	et	les	aboutissants	de	ce	traumatisme.

Le	jeune	Tonio	était	alors	un	bel	homme	brun	aux	yeux	bleus	avec	un	visage
masculin	et	doux,	un	regard	vif	et	brillant	et	un	magnifique	sourire	rayonnant	de
jeunesse.	 Il	 aurait	 peut-être	 pu,	 dans	 d’autres	 circonstances	 et	 sous	 d’autres
cieux,	prétendre	à	un	rôle	de	jeune	premier	dans	le	cinéma	italien	de	 l’époque,
qui	 se	 préparait	 à	 vivre	 un	 essor	 et	 une	 période	 foisonnante,	 d’abord	 avec	 le
cinéma	 d’auteurs	 de	 Federico	 Fellini,	 Luchino	 Visconti,	 Pier	 Paolo	 Pasolini,
Franco	 Zefirelli	 ou	 encore	 Michelangelo	 Antonioni,	 puis	 avec	 les	 grandes
comédies	à	 l’italienne	de	Mario	Monicelli,	Ettore	Scola,	Pietro	Germi	et	Luigi
Comencini,	entre	autres…

Mais	le	hasard	devait	en	décider	autrement.	Le	Tonio	n’était	à	ce	moment	pas
appelé	 à	 mener	 la	 Dolce	 Vita	 à	 Rome	 comme	 Marcello	 Mastroianni	 mais	 à
empiler	des	briques	et	à	couler	du	béton	pour	accompagner	à	sa	manière	et	à	la
sueur	 de	 son	 front	 la	 croissance	 économique	 florissante	 de	 la	 fin	 des	 années
1950.	 C’était	 sa	 lutte	 à	 lui,	 pas	 franchement	 choisie	 de	 son	 plein	 gré,	 mais	 à
laquelle	il	s’adonnait	avec	l’énergie	de	la	jeunesse,	parce-que	cette	période	était
porteuse	 d’espoir	 et	 de	 renouveau	 après	 la	 lente	 et	 douloureuse	 reconstruction
matérielle	et	psychologique	qui	avait	suivi	les	tourments	de	la	guerre.

	

De	l’autre	côté	de	la	Méditerranée,	cinq	cents	kilomètres	plus	au	Nord,	Hélène
Martin,	née	en	1940,	s’était	elle	aussi	relevée	de	cinq	années	de	souffrance	et	de
privations.	 Lyon	 avait	 vécu	 plus	 durement	 la	 tragédie	 nazie	 et	 ses	 séquelles



avaient	 été	plus	durables.	Même	 lointaines,	 les	 carences	 alimentaires	durant	 le
conflit	 avaient	durablement	affecté	 les	 enfants	 les	plus	démunis	qui	 en	avaient
irrémédiablement	 conservé	 les	 effets	 néfastes	 sur	 le	 plan	 physique	 et
psychologique.

Hélène	était	une	jeune	fille	chétive	et	fragile,	employée	dans	une	usine	de	la
Croix	Rousse,	quartier	ouvrier	 juché	sur	 la	deuxième	colline	de	 la	ville	 faisant
face	à	celle	de	Fourvière,	de	l’autre	côté	de	la	Saône.	À	la	différence	des	1er	et
2ème	arrondissements	de	Lyon,	situés	sur	la	presqu’île	entre	Rhône	et	Saône,	et
qui	 constituaient	 le	 centre	 historique	 et	 bourgeois	 de	 la	 ville	 avec	 ses	 riches
immeubles	 cossus,	 le	 4ème	 arrondissement	 abritait	 les	 classes	 populaires	 dans
des	bâtiments	 rudimentaires	 au	confort	 spartiate.	C’est	 essentiellement	dans	ce
quartier,	et	dans	une	moindre	mesure	dans	le	vieux	quartier	de	Saint	Jean,	qu’on
trouvait	 les	 immeubles	 de	 canuts,	 bâtis	 au	 XIXe	 siècle	 pour	 contenir	 les
volumineux	métiers	à	tisser	de	la	soierie	artisanale.

Au	 tout	début	des	années	1960,	Hélène	se	préparait	à	profiter	des	avantages
prodigués	 par	 son	 comité	 d’entreprise	 pour	 passer	 deux	 semaines	 de	 vacances
dans	un	camping	VVF	basé	sur	la	commune	de	Propriano,	charmant	petit	village
de	pêcheurs	situé	sur	la	côte	sud-ouest	de	l’ile	de	beauté.

	

De	 son	 côté,	 Le	 Tonio,	 sémillant	 autochtone	 au	 sourire	 ravageur,	 aux	 yeux
bleus	magnétiques	et	aux	cheveux	noirs	luisant	de	gomina,	n’était	pas	décidé	à
manquer	 la	 marche	 ni	 les	 bienfaits	 du	 tourisme	 de	 masse.	 Les	 exigences
techniques	 et	 physiques	 de	 son	 métier	 lui	 dessinaient	 un	 corps	 musclé	 et	 lui
doraient	 joliment	 sa	 peau	 mate.	 C’était	 plus	 qu’il	 n’en	 fallait	 pour	 séduire
aisément	des	jeunes	femmes	du	continent	au	teint	blafard	et	qui	n’avaient	jamais
vu	 la	mer…	L’été	 venu,	Le	Tonio	 débarquait	 donc	 dans	 les	 campings	 du	 coin
avec	ses	frères	et	cousins,	chemise	blanche,	pantalon	à	pinces	et	souliers	vernis,
rasés	 de	 près,	 et	 prêts	 à	 en	 découdre	 avec	 les	 jolies	 touristes	 fraîchement
débarquées.

Moins	gâté	physiquement	par	la	nature	mais	beau	parleur	intarissable	et	sans
complexes,	ce	qui	vaut	tous	les	atouts	physiques	du	monde,	le	cousin	François	se
chargeait	 d’aborder	 les	 jeunes	 touristes	 féminines	 et	 d’assurer	 une	 entrée	 en
matière	 réussie,	 primordiale	 pour	 la	 suite	 des	 évènements.	 En	 fonction	 des
affinités	et	de	l’évolution	des	discussions,	chacun	trouvait	sa	place…	ou	pas,	car



il	existait	nécessairement	une	part	d’aléatoire	dans	ces	bals	d’été	au	bord	de	mer,
comme	en	tout	temps	et	partout	ailleurs.

	

C’est	 ainsi	 qu’Hélène	 Martin	 et	 Antoine	 Luciani	 devaient	 se	 rencontrer	 et
entamer	une	parade	de	l’amour	par	un	beau	soir	d’été,	sous	un	ciel	étoilé	et	une
douce	brise	de	mer…

	

La	 suite	 fut	 plus	 laborieuse.	 Pour	 beaucoup	 de	 jeunes	 corses	 de	 l’époque,
l’eldorado	se	trouvait	sur	le	continent	mais	il	était	aussi	parfois	synonyme	d’exil
et	 de	 déchirure.	 Même	 si	 les	 perspectives	 d’évolution	 personnelle	 et
professionnelle	y	étaient	considérées	comme	plus	réduites	que	dans	l’hexagone,
les	corses	restaient	viscéralement	attachés	à	leur	terre,	à	leurs	origines	et	à	leurs
traditions,	 ces	 dernières	 étant	 à	 certains	 égards	 assez	 éloignées	 de	 celles	 du
continent.

Mais	leur	décision	fut	prise	après	deux	années	d’amour	à	distance	:	Antoine	«
monterait	 sur	 le	 continent	 »,	 attiré	 mais	 aussi	 quelque	 peu	 intimidé	 par	 ses
richesses	et	ses	promesses	d’avenir.	Il	atterrit	tout	d’abord	à	Paris	dans	une	usine
des	automobiles	Simca,	en	tant	qu’ouvrier	non	qualifié,	c’est-à-dire	à	la	chaîne.
Le	 climat	 parisien,	 gris	 et	 humide,	 lui	 seyait	 assez	 mal	 mais	 il	 acceptait	 de
prendre	son	mal	en	patience	avant	de	trouver	une	opportunité	pour	se	rapprocher
de	Lyon.

	

Ce	 fut	 chose	 faite	 deux	 années	 plus	 tard	 lorsqu’il	 fut	 embauché	 aux	 usines
Citroën	dans	le	7ème	arrondissement	de	Lyon.	Le	climat	était	plus	clément,	un
peu	plus	ensoleillé	qu’à	Paris	et	le	jeune	exilé	retrouva	un	peu	d’allégresse.	Bien
sûr,	ses	amis,	sa	famille	et	les	odeurs	du	maquis	lui	manquaient	mais	c’était	une
concession	à	faire	pour	provoquer	le	destin	et	construire	du	solide	:	on	dit	que	la
chance	sourit	aux	audacieux.	Peut-être	aussi	que	 l’amour	n’était	pas	étranger	à
cet	exil	;	c’était	en	tous	cas	à	espérer…

Néanmoins,	 le	 fameux	 ascenseur	 social	 de	 l’époque	 restait	 pour	 l’instant
bloqué	au	 rez-de-chaussée,	même	s’il	pouvait	donner	 l’impression	de	 titiller	 le
premier	étage,	selon	 le	point	de	vue	adopté.	Antoine	restait	en	effet	un	ouvrier
non	qualifié	en	voie	de	qualification,	ce	qui	devait	correspondre	plus	au	moins	à



l’entresol.	Mais	combien	d’étages	pouvait-on	monter	en	réalité	?	Personne	ne	le
savait	 réellement,	 même	 pas	 Antoine.	 Il	 se	 rendait	 bien	 compte	 que	 son
illettrisme	 constituait	 une	 barrière	 significative	 à	 son	 évolution,	 que	 ses
complexes	 d’ancien	 berger	 corse	 «	 descendu	 de	 sa	montagne	 »	 n’arrangeaient
rien	et	qu’il	se	sentait	au	fond	un	peu	perdu	dans	cette	grande	ville	du	continent
dont	il	ne	comprenait	pas	tous	les	codes.	Et	pourtant,	il	fallait	une	bonne	dose	de
courage	 pour	 quitter	 sa	 terre	 natale	 et	 tenter	 de	 s’intégrer	 dans	 la	 métropole.
Ceux	 qui	 osaient	 l’aventure	 faisaient	 l’objet	 d’un	 certain	 respect	 mais	 aussi
parfois	d’une	certaine	 jalousie	de	 la	part	de	 leurs	congénères	qui	n’avaient	pas
osé	 franchir	 le	pas.	Cette	ambiguïté	était	d’ailleurs	souvent	source	de	non-dits,
les	«	expatriés	»	étant	parfois	sournoisement	assimilés	à	des	traîtres	tout	en	étant
secrètement	admirés	pour	leur	audace	et	leur	force	de	caractère.

Heureusement,	 Hélène	 avait	 quant	 à	 elle	 obtenu	 son	 certificat	 d’études	 à
l’issue	du	collège,	 soit	grosso	modo	 l’équivalent	du	bac	général	d’aujourd’hui,
d’après	ce	que	pouvait	constater	Francis,	un	«	professionnel	»	de	l’éducation,	au
vu	 de	 ses	 nombreuses	 pérégrinations	 dans	 différents	 collèges	 et	 lycées	 de	 la
région	Rhône-Alpes	durant	 les	 vingt	 dernières	 années.	Hélène	 se	 révélait	 ainsi
être	 d’une	 aide	 précieuse	 pour	 le	 traitement	 de	 tous	 les	 documents	 et	 tâches
administratives	 que	 Tonio	 avait	 du	 mal	 à	 déchiffrer	 et	 à	 accomplir.	 Pourtant,
cette	 assistance	 et	 cette	 complémentarité	 pouvaient	 être	 vécues	 par	 lui	 comme
une	 dépendance	 et	 provoquer	 insidieusement	 un	 sentiment	 d’infériorité	 voire
d’humiliation	 vis-à-vis	 de	 son	 épouse,	 d’autant	 plus	 que	 la	 culture	 familiale
patriarcale	–	 à	 tendance	 fortement	machiste	–	 était	 alors	prégnante	 sur	 l’Ile	de
Beauté.	Les	concessions	à	faire	pour	harmoniser	les	projections	idéalisées	d’un
couple	 en	 herbe	 et	 l’affrontement	 de	 la	 réalité	 étaient	 par	 conséquent
particulièrement	ardues.

	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 ciel	 sembla	 se	 dégager	 lorsqu’	 Hélène	 et	 Antoine
obtinrent	 leur	 affectation	 comme	 gardiens	 du	 collège	 André	 Lassagne	 de
Caluire-et-Cuire,	commune	résidentielle	et	limitrophe	du	nord	de	Lyon.	On	était
au	 tout	début	des	années	1970	et	 la	prospérité	 semblait	 s’installer	durablement
sur	le	pays	avec	une	croissance	économique	prometteuse	et	un	taux	de	chômage
relativement	 contenu.	 Les	 autorités	 publiques,	 poussées	 par	 les	 instances
syndicales	et	galvanisées	par	cette	expansion	économique	et	sociale,	recrutaient
alors	 des	 fonctionnaires	 en	 masse.	 Hélène	 avait	 sollicité	 l’intervention	 d’un
cousin,	 employé	 à	 un	 poste	 important	 du	 Grand	 Lyon,	 pour	 obtenir	 un	 poste


