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1. Dans la moiteur de la jungle équatoriale

Carlos ressassait inlassablement, presque malgré lui, les fantomes
obsédants du passé : cette fille ainée effrontément jeune et trop mal aimée,
comme une tache indélébile sur un parcours globalement médiocre ; ce fils
insolent, lointain et vindicatif, qu’il n’avait jamais véritablement cherché a
connaitre ni a comprendre, et réciproquement ; puis la troisieme, une fille,
dont il ne retenait que des souvenirs neutres et confus, ceux d’une enfant au
seuil d’une adolescence qui s’annongait compliquée ; et la petite derniere,
innocente et immaculée comme une enfant de cceur, trop tot abandonnée et
oubliée au détour d’un interminable exil.

Il avala une autre rasade de rhum brun, au goulot, comme il aimait le
faire depuis de nombreuses années. Il avait depuis longtemps abandonné les
verres qu’il jugeait trop mondains ou trop futiles pour 'usage qu’il en
faisait, la quantité¢ primant selon lui nettement sur la qualité. Et surtout, ¢a
lui donnait des faux airs d’Hemingway ou de pirate au long cours, une
imagerie qu’il ne dédaignait pas a I’aube de ses soixante printemps, méme
s’il n’avait jamais lu une seule ligne des ceuvres de I’écrivain et si ses
connaissances en matiere de piraterie se limitaient a Jack Sparrow et au
capitaine Cook, celui-la méme qui avait donné son nom aux célebres
sardines en boite. Carlos les préférait d’ailleurs a 1’huile d’olive et au
piment, surtout depuis qu’il avait débarqué sur ces terres inhospitalieres de
Guyane frangaise, quelques vingt ans plus tot. Ce qui devait n’étre au départ
qu’une simple retraite de quelques mois pour « réfléchir et prendre du
recul » s’était finalement transformé de maniére inexorable en un véritable
exil sans espoir de retour. Parallelement, son amour pour les sardines
n’avait fait que croitre au fil du temps, quand bien méme le piment lui
provoquait d’atroces brilures d’estomac tandis que I’huile d’olive —
pourtant réputée plus saine que celle d’arachide et plus éco-responsable que
celle de palme - semblait aggraver un embonpoint grandissant, localisé
essentiellement au niveau du ventre. Son attirance pour 1’alcool était
beaucoup plus ancienne puisqu’elle s’était déclarée vers la trentaine pour ne
plus jamais lui laisser de répit, a de rares exceptions pres, ponctuées ici et 1a
de tentatives de désintoxication tres vite avortées. Il faut dire qu’il n’avait



jamais montré une motivation farouche a I’idée d’abandonner la boisson,
comme si elle faisait irrémédiablement partie de sa constitution, d’une
certaine maniere. Il la percevait a la fois comme une amie, une alli¢e, un
exutoire et une échappatoire. Il n’avait pas vraiment 1’alcool mauvais, ni
franchement joyeux non plus ; il avait plutot 1’alcool voyageur, comme un
Robinson Crusoé¢ des temps modernes. A sa décharge, il fallait bien
reconnaitre que sa vie n’avait €té qu’une longue suite d’erreurs, d’échecs et
de renoncements, comme beaucoup de gens sans doute - en tous cas pour
ceux qui essaient de vivre leur vie au lieu de la subir - mais Carlos se posait
indéniablement comme une référence en matiere de lose, de maniere plus
ou moins consciente. De facon somme toute tristement banale, I’alcool était
devenu pour lui un simple palliatif a sa souffrance et a sa frustration,
comme |’est la morphine dans les soins hospitaliers donnés aux cancéreux
en phase terminale. Carlos était d’ailleurs atteint d’une maladie assez
proche, a savoir une cirrhose du foie, résultant vraisemblablement, entre
autre, d’une consommation réguliere et irraisonnée de rhum brun qu’il
affectionnait tout particuliecrement depuis son arrivée dans cette région
d'outre-mer située sur la cote nord-est de I'Amérique du Sud et bordée par le
Surinam a I’est et le Brésil au sud-ouest.

Dans sa fuite en avant, vingt ans plus tot, il avait vaguement considéré
que la distance 1’¢loignerait des affres de son pass€. Pourquoi avait-il choisi
la Guyane, avec sa chaleur moite et étouffante, et pas la Bulgarie, le
Cambodge ou la Russie ? Il ne s’en rappelait plus vraiment. Peut-Etre que le
fait de rester en territoire connu — une « annexe » de la métropole - le
sécurisait ostensiblement, lui qui avait toujours eu beaucoup de mal a
apprendre correctement une langue étrangére, y compris I’anglais. A ’instar
des amoureux en quéte d’une destination romantique pleine de surprises, il
avait fait tourner le globe terrestre dans sa téte et pointé virtuellement son
index d’un coup sec pour découvrir son futur repaire. L’intellect avait sans
doute donné un coup de pouce au hasard en s’arrétant sur la Guyane, un
territoire francais assez slr et aux infrastructures encore bien conservées,
une terre dépaysante mais pas completement étrangere. Il avait en outre
entendu dire que le climat équatorial certes chaud et humide était largement
supportable du fait des Alizés qui soufflent en permanence sur la cote
atlantique.



Quoi qu’il en soit, il avait atterri a Cayenne par un beau matin de
septembre, en pleine saison seche. Il y était resté quelques mois pour
apprécier cette capitale au charme colonial intact, avec ses maisons créoles
colorées et ses marchés de rue trés animés. Il avait fréquenté les boutiques
et les cafés entourant la place principale dite "des Palmistes" qui tire son
nom des nombreux palmiers qui s'y €levent. Il avait exploré la banlieue de
Remire-Montjoly, Matoury, Saint-Laurent-du-Maroni et découvert les
plaisirs de la péche et de la baignade sur ses plages paradisiaques ou sur le
fleuve Suriname. Puis le désir de se couper du monde dans I’optique d’une
réclusion maso-rédemptrice avait pris le dessus et il avait décidé de
s’enfoncer un peu plus avant dans les terres recouvertes en grande partie de
foréts tropicales. Le Parc Amazonien étant en grande partie impraticable
pour le commun des mortels, il avait finalement arrét¢ son choix sur le
village de Coralie, parce qu’il trouvait le nom joli. Il avait facilement pu
louer un carbet pour une somme dérisoire, cet abri de bois sans murs
typique des cultures amérindiennes et généralement congcu pour y attacher
des hamacs. La conception de ces habitats présente I’avantage d’abaisser la
température grace a la large surface d'ombre qui permet de garder une partie
de la fraicheur nocturne, de protéger de la pluie et, par le jeu du clair-
obscur, de voir tout en étant partiellement dissimulé. En comparaison du
colit de la vie relativement ¢élevé a Cayenne, ces constructions bon marche
permettaient surtout a Carlos de rentrer dans son budget sans étre tenté par
les exceés onereux de la capitale (prostituées, alcool, logement...). Nich¢ au
fond de la vallée de la Crique Yaoni et au centre d’un magnifique panorama
forestier, le site €tait un ancien camp minier reconverti en pépinicre
forestiere relativement bien équipée et située a moins de deux heures de
Cayenne, dont une trentaine de minutes de piste accessible depuis la RN2.
Dans les années précédant son installation, le site avait entamé un processus
de réhabilitation : nettoyage des sols, comblement et drainage des
barranques, restauration du lit de la crique, plantation d’especes arbustives a
croissance rapide comme des palmiers wassai, et reforestation. De ce passé
aurifere demeuraient de nombreuses traces : la vallée, quoique de nouveau
verdoyante, se présentait comme une vaste clairiere enchassée au sein des
collines couvertes de foréts. Cela donnait de I’ampleur au site, diversifiait
les biotopes, facilitait I’observation des oiseaux et des papillons, et incitait a



la contemplation des changements météorologiques et des transformations
de la lumiére au fil de la journée.

C’est sans doute en partie ce qui avait séduit Carlos lorsqu’il avait décidé
de s’installer en ce lieu reculé a la fois austere et fascinant, éprouvant et
reposant. Apres quelques semaines d’acclimatation facilitée par un confort
rudimentaire mais suffisant a ses yeux, il y avait trouvé ses marques et
construit petit a petit une vie d’ascese (a I’exception du rhum) aupres d’une
petite communauté d’autochtones et d’ermites désabusés qui parlaient tres
peu. Le hameau comportait en tout et pour tout deux batiments principaux
(des anciens baraquements de mineurs), I’un pour les chambres et hamacs,
le second pour la cuisine, la restauration et la convivialité. Le site était
autonome grace a I’¢lectricité solaire : téléphone, réfrigérateur, congélateur,
feu, eau courante. Au fil du temps, Carlos avait noué¢ une intimité
inaltérable avec la nature, la forét et ses créatures : singes hurleurs, biches,
colibris, toucans, batraciens, papillons, a tel point qu’il n’en était jamais
reparti.

A présent, il en aurait été bien incapable : en I’absence de traitement, sa
cirrhose qui lui rongeait le foie évoluerait vraisemblablement tres vite vers
un cancer en bonne et due forme, mais Carlos, dans sa démarche d’exil
ultime vaguement suicidaire, ne trouvait pas utile de se soigner. Il vivait la
les dernieres années, peut-€tre les derniers mois de son existence et c’était
trés bien comme ca. Le rhum et les sardines en boite, qu’il faisait venir
spécialement de Cayenne, I’accompagnaient sur la fin du chemin avec une
fidelité indéfectible.

Sans doute était-ce la perspective de cette fin proche qui lui faisait se
remémorer sa jeunesse et son passé turbulent, entre amours désastreux et
petits boulots minables. Un mariage calamiteux, une €épouse décédée d’un
cancer a seulement 42 ans, quatre enfants qu’il n’avait pas connus, ou si peu
et surtout si mal... Le bilan n’¢était pas reluisant...

Novembre approchait et avec lui la saison des pluies qui atteindrait son
point culminant entre janvier et juin avant de laisser de nouveau la place a
la saison seche entre juillet et décembre.

Pour une raison inconnue, Carlos pressentait qu’il n’atteindrait pas cet été
¢quatorial, qu’il se dessecherait bien avant, de maniere tout a fait volontaire



et irréversible...
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