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1. Dans la moiteur de la jungle équatoriale
 

Carlos ressassait inlassablement, presque malgré lui, les fantômes
obsédants du passé : cette fille ainée effrontément jeune et trop mal aimée,
comme une tache indélébile sur un parcours globalement médiocre ; ce fils
insolent, lointain et vindicatif, qu’il n’avait jamais véritablement cherché à
connaître ni à comprendre, et réciproquement ; puis la troisième, une fille,
dont il ne retenait que des souvenirs neutres et confus, ceux d’une enfant au
seuil d’une adolescence qui s’annonçait compliquée ; et la petite dernière,
innocente et immaculée comme une enfant de cœur, trop tôt abandonnée et
oubliée au détour d’un interminable exil.

Il avala une autre rasade de rhum brun, au goulot, comme il aimait le
faire depuis de nombreuses années. Il avait depuis longtemps abandonné les
verres qu’il jugeait trop mondains ou trop futiles pour l’usage qu’il en
faisait, la quantité primant selon lui nettement sur la qualité. Et surtout, ça
lui donnait des faux airs d’Hemingway ou de pirate au long cours, une
imagerie qu’il ne dédaignait pas à l’aube de ses soixante printemps, même
s’il n’avait jamais lu une seule ligne des œuvres de l’écrivain et si ses
connaissances en matière de piraterie se limitaient à Jack Sparrow et au
capitaine Cook, celui-là même qui avait donné son nom aux célèbres
sardines en boite. Carlos les préférait d’ailleurs à l’huile d’olive et au
piment, surtout depuis qu’il avait débarqué sur ces terres inhospitalières de
Guyane française, quelques vingt ans plus tôt. Ce qui devait n’être au départ
qu’une simple retraite de quelques mois pour « réfléchir et prendre du
recul » s’était finalement transformé de manière inexorable en un véritable
exil sans espoir de retour. Parallèlement, son amour pour les sardines
n’avait fait que croitre au fil du temps, quand bien même le piment lui
provoquait d’atroces brûlures d’estomac tandis que l’huile d’olive –
pourtant réputée plus saine que celle d’arachide et plus éco-responsable que
celle de palme - semblait aggraver un embonpoint grandissant, localisé
essentiellement au niveau du ventre. Son attirance pour l’alcool était
beaucoup plus ancienne puisqu’elle s’était déclarée vers la trentaine pour ne
plus jamais lui laisser de répit, à de rares exceptions près, ponctuées ici et là
de tentatives de désintoxication très vite avortées. Il faut dire qu’il n’avait



jamais montré une motivation farouche à l’idée d’abandonner la boisson,
comme si elle faisait irrémédiablement partie de sa constitution, d’une
certaine manière. Il la percevait à la fois comme une amie, une alliée, un
exutoire et une échappatoire. Il n’avait pas vraiment l’alcool mauvais, ni
franchement joyeux non plus ; il avait plutôt l’alcool voyageur, comme un
Robinson Crusoé des temps modernes. À sa décharge, il fallait bien
reconnaître que sa vie n’avait été qu’une longue suite d’erreurs, d’échecs et
de renoncements, comme beaucoup de gens sans doute - en tous cas pour
ceux qui essaient de vivre leur vie au lieu de la subir - mais Carlos se posait
indéniablement comme une référence en matière de lose, de manière plus
ou moins consciente. De façon somme toute tristement banale, l’alcool était
devenu pour lui un simple palliatif à sa souffrance et à sa frustration,
comme l’est la morphine dans les soins hospitaliers donnés aux cancéreux
en phase terminale. Carlos était d’ailleurs atteint d’une maladie assez
proche, à savoir une cirrhose du foie, résultant vraisemblablement, entre
autre, d’une consommation régulière et irraisonnée de rhum brun qu’il
affectionnait tout particulièrement depuis son arrivée dans cette région
d'outre-mer située sur la côte nord-est de l'Amérique du Sud et bordée par le
Surinam à l’est et le Brésil au sud-ouest.

Dans sa fuite en avant, vingt ans plus tôt, il avait vaguement considéré
que la distance l’éloignerait des affres de son passé. Pourquoi avait-il choisi
la Guyane, avec sa chaleur moite et étouffante, et pas la Bulgarie, le
Cambodge ou la Russie ? Il ne s’en rappelait plus vraiment. Peut-être que le
fait de rester en territoire connu – une « annexe » de la métropole - le
sécurisait ostensiblement, lui qui avait toujours eu beaucoup de mal à
apprendre correctement une langue étrangère, y compris l’anglais. À l’instar
des amoureux en quête d’une destination romantique pleine de surprises, il
avait fait tourner le globe terrestre dans sa tête et pointé virtuellement son
index d’un coup sec pour découvrir son futur repaire. L’intellect avait sans
doute donné un coup de pouce au hasard en s’arrêtant sur la Guyane, un
territoire français assez sûr et aux infrastructures encore bien conservées,
une terre dépaysante mais pas complètement étrangère. Il avait en outre
entendu dire que le climat équatorial certes chaud et humide était largement
supportable du fait des Alizés qui soufflent en permanence sur la côte
atlantique.



Quoi qu’il en soit, il avait atterri à Cayenne par un beau matin de
septembre, en pleine saison sèche. Il y était resté quelques mois pour
apprécier cette capitale au charme colonial intact, avec ses maisons créoles
colorées et ses marchés de rue très animés. Il avait fréquenté les boutiques
et les cafés entourant la place principale dite "des Palmistes" qui tire son
nom des nombreux palmiers qui s'y élèvent. Il avait exploré la banlieue de
Remire-Montjoly, Matoury, Saint-Laurent-du-Maroni et découvert les
plaisirs de la pêche et de la baignade sur ses plages paradisiaques ou sur le
fleuve Suriname. Puis le désir de se couper du monde dans l’optique d’une
réclusion maso-rédemptrice avait pris le dessus et il avait décidé de
s’enfoncer un peu plus avant dans les terres recouvertes en grande partie de
forêts tropicales. Le Parc Amazonien étant en grande partie impraticable
pour le commun des mortels, il avait finalement arrêté son choix sur le
village de Coralie, parce qu’il trouvait le nom joli. Il avait facilement pu
louer un carbet pour une somme dérisoire, cet abri de bois sans murs
typique des cultures amérindiennes et généralement conçu pour y attacher
des hamacs. La conception de ces habitats présente l’avantage d’abaisser la
température grâce à la large surface d'ombre qui permet de garder une partie
de la fraîcheur nocturne, de protéger de la pluie et, par le jeu du clair-
obscur, de voir tout en étant partiellement dissimulé. En comparaison du
coût de la vie relativement élevé à Cayenne, ces constructions bon marché
permettaient surtout à Carlos de rentrer dans son budget sans être tenté par
les excès onéreux de la capitale (prostituées, alcool, logement…). Niché au
fond de la vallée de la Crique Yaoni et au centre d’un magnifique panorama
forestier, le site était un ancien camp minier reconverti en pépinière
forestière relativement bien équipée et située à moins de deux heures de
Cayenne, dont une trentaine de minutes de piste accessible depuis la RN2.
Dans les années précédant son installation, le site avait entamé un processus
de réhabilitation : nettoyage des sols, comblement et drainage des
barranques, restauration du lit de la crique, plantation d’espèces arbustives à
croissance rapide comme des palmiers wassaï, et reforestation. De ce passé
aurifère demeuraient de nombreuses traces : la vallée, quoique de nouveau
verdoyante, se présentait comme une vaste clairière enchâssée au sein des
collines couvertes de forêts. Cela donnait de l’ampleur au site, diversifiait
les biotopes, facilitait l’observation des oiseaux et des papillons, et incitait à



la contemplation des changements météorologiques et des transformations
de la lumière au fil de la journée.

C’est sans doute en partie ce qui avait séduit Carlos lorsqu’il avait décidé
de s’installer en ce lieu reculé à la fois austère et fascinant, éprouvant et
reposant. Après quelques semaines d’acclimatation facilitée par un confort
rudimentaire mais suffisant à ses yeux, il y avait trouvé ses marques et
construit petit à petit une vie d’ascèse (à l’exception du rhum) auprès d’une
petite communauté d’autochtones et d’ermites désabusés qui parlaient très
peu. Le hameau comportait en tout et pour tout deux bâtiments principaux
(des anciens baraquements de mineurs), l’un pour les chambres et hamacs,
le second pour la cuisine, la restauration et la convivialité. Le site était
autonome grâce à l’électricité solaire : téléphone, réfrigérateur, congélateur,
feu, eau courante. Au fil du temps, Carlos avait noué une intimité
inaltérable avec la nature, la forêt et ses créatures : singes hurleurs, biches,
colibris, toucans, batraciens, papillons, à tel point qu’il n’en était jamais
reparti.

À présent, il en aurait été bien incapable : en l’absence de traitement, sa
cirrhose qui lui rongeait le foie évoluerait vraisemblablement très vite vers
un cancer en bonne et due forme, mais Carlos, dans sa démarche d’exil
ultime vaguement suicidaire, ne trouvait pas utile de se soigner. Il vivait là
les dernières années, peut-être les derniers mois de son existence et c’était
très bien comme ça. Le rhum et les sardines en boite, qu’il faisait venir
spécialement de Cayenne, l’accompagnaient sur la fin du chemin avec une
fidélité indéfectible.

Sans doute était-ce la perspective de cette fin proche qui lui faisait se
remémorer sa jeunesse et son passé turbulent, entre amours désastreux et
petits boulots minables. Un mariage calamiteux, une épouse décédée d’un
cancer à seulement 42 ans, quatre enfants qu’il n’avait pas connus, ou si peu
et surtout si mal… Le bilan n’était pas reluisant…

Novembre approchait et avec lui la saison des pluies qui atteindrait son
point culminant entre janvier et juin avant de laisser de nouveau la place à
la saison sèche entre juillet et décembre.

Pour une raison inconnue, Carlos pressentait qu’il n’atteindrait pas cet été
équatorial, qu’il se dessècherait bien avant, de manière tout à fait volontaire



et irréversible…
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