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«	Elle	tient	le	mors	de	mes	vingt-six	chevaux-vapeurs
Prince	des	ténèbres,	archange	maudit,	

Amazone	modern'	style	que	le	sculpteur,	
En	anglais,	surnomma	Spirit	of	Ecstasy	»

	

Serge	Gainsbourg,
	

Melody

	

	

	

«	J’ai	les	goûts	les	plus	simples	du	monde,

Je	me	contente	du	meilleur.	»
	

Oscar	Wilde,
	

Les	pensées



Une	nuit	d’errance
	

	

Élevé	par	un	doux	parfum	de	désinvolture	et	de	légèreté,	tu	t’exonères	de	toute
intention	futile	de	 faire	 la	queue.	Franchissant	 le	 service	de	 sécurité,	Sébastien
Torturo	et	toi,	décidez	de	rejoindre	expressément,	l’espace	réservé	au	Ministère
de	la	culture.	Vingt	et	une	heures.	Tu	en	es	à	ta	cinquième	coupe	de	champagne
et	 tu	parles	de	 choses	 et	 d’autres,	 lorsque	 tu	 aperçois	Roxanne,	une	blonde,	 la
seule	sortant	du	lot	ce	soir.	Elle	porte	des	Répetto	rouges,	affiche	des	bas	noirs,
un	mini-short	gris	étiqueté	Zadig	&	Voltaire,	associé	et	 juxtaposé	à	un	 très	 joli
décolleté	blanc,	laissant	subtilement	entrevoir	le	bout	de	ses	seins	et	cette	petite
note	en	matière	de	style	a	particulièrement	le	don	d’attirer	ton	attention.	Passé	le
moment	des	présentations,	tu	lui	parles	de	manière	décousue	de	ton	intérêt	pour
l’œuvre	de	John	Fante,	celle	de	Charles	Bukowski,	Tom	Wolfe	et	de	Palahniuk.
Elle	semble	s’en	amuser.	C’est	alors	que	tu	lui	parles	d’Hawaï	police	d’état,	des
séries	marquantes	des	années	quatre-vingt,	de	Tabatha	Cash	et	Julia	Channel,	du
dernier	 roman	 de	Marc-Edouard	Nabe,	 de	 la	 prochaine	 tournée	 des	 Pixies,	 en
passant	 par	 la	 dissolution	 des	Clash,	 évoquant	 Internet,	 l’évolution	 du	 courant
punk	depuis	son	apparition	au	milieu	des	années	soixante-dix,	de	Facebook,	de
ta	 fibre	 artistique,	 tout	 en	 évoquant	 l’esthétisme	 latent	 et	 particulièrement
perceptible	dans	la	pornographie	des	années	soixante-dix.	Nous	sommes	en	deux
mille	dix.	Nous	sommes	le	soir	de	l’inauguration	du	salon	du	livre.	Le	soir	de	sa
trentième	 édition.	 Mais	 votre	 discussion	 va	 prendre	 une	 autre	 tournure,	 à
l’instant	où	elle	t’avoue	sa	fascination	pour	Britney	Spears	et	te	fait	comprendre
qu’elle	 avait	 presque	 huit	 ans	 à	 la	 fin	 des	 années	 quatre-vingt-dix.	 Après	 un
calcul	 rapide,	 vint	 la	 seconde	 où	 tu	 finis	 par	 conclure	 que	 tu	 flirtais	 avec	 une
jeune	 minette	 d’à	 peine	 dix-huit	 ans.	 De	 treize	 ans	 son	 aîné	 et	 subitement
préoccupé	 par	 cette	 nouvelle	 déstabilisante,	 tu	 décides	 par	 cas	 de	 conscience
d’écourter	votre	échange.

	

Vingt-deux	heures	trente.	Sébastien	et	toi	décidez	de	quitter	les	lieux	pour	une
errance	 nocturne	 qui	 finit	 par	 vous	 conduire	 Rue	 Amelot,	 au	 Zéro	 Zéro.
Véritable	antre	du	je-m’en-foutisme,	un	bar	dans	lequel	les	rencontres	se	font	et
se	 défont,	 une	 ambiance	 à	 la	 fois	 trash	 et	 cosy	 où	 se	 mêle	 une	 population



singulièrement	hétéroclite.	 Julien	Romanzo	vous	y	attend.	 Il	est	au	côté	d’Elsa
Miller.	 Trentenaire,	 célibataire,	 artiste	 à	 ses	 heures	 perdues,	 Elsa	 est	 une	 amie
Israélienne.	C’est	du	moins	de	cette	manière	qu’elle	se	présente.	Tu	décides	alors
de	t’intéresser	à	sa	petite	personne	à	travers	un	échange	ponctué	d’une	série	de
questions.	Lui	faisant	croire	à	ta	judéité	fictive,	tu	sentis	ses	yeux	s’attendrir.	Tu
avais	fait	vibrer	la	corde	sensible.	Le	jeu	devenait	donc	intéressant.	En	te	noyant
dans	le	vert	de	ses	yeux,	te	vint	soudain	à	l’esprit,	l’idée	de	lui	rouler	une	pelle
mais	 c’était	 hélas	 bien	 trop	 prématuré.	 Alors	 tu	 pris	 la	 sage	 décision	 de
commander	 un	 Zéro,	 un	 cocktail	 maison,	 à	 base	 de	 Rhum	 brun	 et	 de
gingembre.	Un	peu	infecte	mais	ça	fera	l’affaire	ce	soir.

	

Il	est	minuit	lorsque	tu	entames	ton	troisième	verre	et	que	s’avance	au	côté	de
Julien	une	sublime	créature	d’un	mètre	soixante-dix.	Elle	est	Brésilienne,	nous
vient	de	São	Paulo	mais	votre	échange	sera	plutôt	bref.	Celle-ci	ne	parle	en	effet
que	quelques	bribes	de	français,	ce	qui	ne	semble	pas	le	perturber.	S’ensuit	une
série	 de	 roulages	 de	 pelle	 avant	 que	 tous	 deux	 ne	 finissent	 par	 disparaître	 à
l’intérieur	du	bar.	La	main	gauche	posée	sur	 la	cuisse	droite	d’Elsa,	 tu	 te	mets
frénétiquement	 à	 boire	 plusieurs	 gorgées	 de	 Zéro.	 Elsa	 observa	 ce	 curieux
spectacle	sans	mot	dire.	Que	pouvait-elle	dire	?	Que	pouvait-elle	te	reprocher	?
Vous	vous	connaissiez	à	peine.

	

C’est	à	ce	moment	précis	que	Sébastien	refit	son	apparition.	Transporté	par	un
remix	inattendu	du	titre	Get	Money	de	Notorious	B.I.G,	il	se	mit	à	faire	quelques
pas	de	danse,	avant	de	commander	à	son	tour	un	cocktail	maison.	«	T’as	eu	le
temps	de	croiser	la	dernière	conquête	de	Julien	?	».	Esquissant	un	léger	sourire,
Sébastien	te	rétorque	que	la	Brésilienne,	actuellement	enfermée	dans	les	chiottes
du	 Zéro	 Zéro,	 s’attèle	 certainement	 à	 lui	 tailler	 ce	 qu’il	 nomme	 :	 «	 une
mémorable	pipe	».

	

Tu	deviens	aussitôt	songeur	mais	la	douce	voix	de	la	jeune	Israélienne,	te	tires
précipitamment	de	ta	rêverie	:	«	que	fais-tu	dans	la	vie	?	».	«	Un	tas	de	trucs	»	tu
finis	par	 lui	répondre.	Mais	tu	insistes	en	lui	expliquant	que	ce	qui	occupe	une
partie	prépondérante	de	ton	temps	est	l’écriture	d’un	roman	autofictionnel	ayant
pour	 point	 de	 départ	 une	 nuit	 d’errance.	 Un	 exercice	 délicat	 consistant	 à	 se



laisser	 embarquer	dans	 le	passé	puis	 avancer	 à	 l’envers	dans	 le	but	d’y	 laisser
une	trace.

	

Une	heure	du	matin.	Le	bar	est	bondé,	un	verre	de	Margarita	Frozen	à	la	main,
tu	 te	 faufiles	 à	 travers	 une	 foule	 surexcitée,	 dansant	 sur	 un	 air	 familier	 d’Ice
Cube.	T’y	 rejoins	 Julien.	Un	 peu	 perdu	 et	 le	 regard	 hagard	 il	 t’explique	 avoir
perdu	de	vue	Karen,	sa	sculpturale	Brésilienne.

Voyant	les	minutes	défiler	et	la	fermeture	du	bar	approcher,	vous	décidez	tous
les	 quatre,	 de	 changer	 judicieusement	 de	 point	 de	 chute.	 Un	 changement	 de
cadre	qui	vous	mènera	Julien,	Sébastien,	Elsa	et	toi,	Rue	des	Archives,	dans	ce
qu’il	 y	 a	 lieu	 de	 nommer	 :	 le	 Connétable.	 Haut	 lieu	 de	 retrouvailles	 pour
pochards	de	fin	de	soirée	et	soiffards	chics.	Arrivés	sur	les	lieux,	vous	y	croisez
comme	à	l’accoutumée	des	groupes	de	soiffards,	de	jolies	filles,	des	blondes,	des
brunes,	 des	 rousses	 et	 à	 une	 table,	Keziah	 Jones,	 entouré	 visiblement	 de	 deux
groupies	 et	 de	 quelques	 proches.	Mais	 peu	 importe,	 tu	 t’avances	 sereinement
vers	 le	 bar	 et	 commandes	 aussitôt	 une	 Vodka	 Tonic	 on	 the	 Rocks,	 tout	 en
fredonnant	le	refrain	du	titre	If	you	were	my	bitch	de	The	Murderers.

	

Il	 est	 trois	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 lorsque	 les	 effets	 de	 la	 fatigue	 et	 de
l’alcool	 se	 font	 cruellement	 ressentir.	 Tu	 décides	 à	 cet	 instant	 de	marquer	 une
pause.	En	empruntant	 le	passage	étroit	qui	 te	conduit	vers	 la	porte,	 tu	 fais	une
rencontre	absolument	détonante.	À	ta	grande	surprise,	tu	vois	apparaître	Karen,
la	sculpturale	Latine	du	Zéro	Zéro.	Elle	n’est	pas	seule.	Accompagnée	d’un	type
arborant	 un	 style	 classique	 et	 décontracté,	 elle	 avait	 semble-t-il	 décidé	 de
terminer	 sa	 soirée	dans	cette	 atmosphère	qui	 s’annonçait	 à	première	vue	 semi-
chaotique.	 Esquissant	 un	 sourire	 de	 circonstance,	 tu	 poursuis	 ton	 chemin,	 te
conduisant	vers	la	sortie.

	

Ce	n’est	qu’une	dizaine	de	minutes	plus	tard,	alors	que	tu	prenais	l’air,	que	tu
vis	jaillir	Julien.	Il	était	complètement	livide	et	contrarié.	«	Que	t’arrive-t-il	?	».
«	Je	me	suis	tapé	un	mec	»	te	répond-il,	la	tête	baissée.	«	Mais	qu’est-ce	que	tu
racontes	?	»	insistes-tu.	«	Karen,	la	Brésilienne,	cette	salope,	c’est	un	putain	de
mec.	 Je	 me	 suis	 fait	 sucer	 par	 un	 putain	 de	 mec	 »	 te	 réplique-t-il	 avant	 de
t’aboyer	 «	Merde	 »	 à	 la	 figure.	 Face	 à	 cette	 révélation	 inattendue,	 tu	 ne	 peux



t’empêcher	d’éclater	de	rire.	Julien	est	à	présent	hors	de	lui.	Un	épisode	inopiné,
qui	sonne	le	glas	de	votre	errance.	Il	est	quatre	heures	et	des	poussières	lorsque
tu	 décides	 naturellement	 de	 t’extirper	 du	 Connétable,	 une	 cigarette	 au	 bec,
quelques	grammes	d’alcool	dans	le	sang	et	le	numéro	d’Elsa	en	poche.



Rencontre	avec	Jenny
	

	

Un	 soir	 d’avril,	 alors	 que	 je	 titubais	 dans	 une	 ruelle	 du	 troisième
arrondissement,	 je	 dus	 me	 résoudre	 à	 l’idée	 que	 mon	 corps	 ne	 pouvait	 plus
contenir	 la	 quantité	 d’alcool	 que	 j’avais	 ingurgitée.	 Fébrilement	 appuyé	 contre
un	mur,	je	n’avais	nulle	autre	solution	que	de	l’extirper.

	

C’est	ainsi	que	 je	me	mis	à	badigeonner	non	sans	vigueur,	 l’espace	 restreint
dans	lequel	je	me	trouvais.	Au	fur	et	à	mesure	que	je	restituais	ce	que	j’avais	bu,
se	dessinait	une	œuvre	artistique,	un	dédale	de	couleurs	flamboyantes	virant	du
jaune	 au	 rouge,	 me	 renvoyant	 subitement	 à	 la	 nature	 des	 divers	 cocktails
absorbés.	 Un	 surprenant	 mélange	 associant	 des	 restes	 de	 Vodka	 Cranberry,
quelques	morceaux	bien	distincts	de	menthe	verte	et	un	soupçon	de	Rhum.

	

Quelques	heures	 s’étaient	écoulées	entre	cet	 instant	et	mon	passage	Rue	des
Quatre	vents.

Plusieurs	 verres	 d’alcool	 dans	 le	 nez,	 j’étais	 immergé	 dans	 une	 atmosphère
festive	qui	me	conduisit	sur	les	pas	de	Jenny.	La	vingtaine,	asiatique	et	au	look
atypique,	sa	généreuse	poitrine	était	une	véritable	invitation	à	la	débauche.

	

Accoudé	au	comptoir	du	bar	dans	lequel	je	me	trouvais,	j’observais	ses	faits	et
gestes	jusqu’au	moment	où	nos	regards	finirent	par	se	croiser.	C’est	à	cet	instant
que	je	pris	la	décision	de	la	rejoindre	et	d’échanger	quelques	mots.	De	prime	à
bord	méfiante,	elle	finira	par	accepter	que	je	lui	offre	un	verre.

	

Jenny	était	étudiante	en	arts	plastiques,	passionnée	par	ses	études,	elle	se	laissa
aller	à	quelques	confidences.	Me	parlant	de	son	enfance	dans	le	sud-est	et	de	ses
premières	déceptions	amoureuses,	 je	 fis	mine	d’être	singulièrement	captivé	par
ses	propos	et	commandai	aussitôt	un	verre	de	Mojito.

	



Tandis	 qu’elle	 me	 parlait	 de	 ses	 préoccupations,	 il	 m’était	 de	 plus	 en	 plus
difficile	 de	 détourner	 mon	 regard	 de	 sa	 cage	 thoracique.	 C’est	 alors	 que	 je
l’imaginais	me	sauter	dessus,	collant	sa	bouche	à	la	mienne,	au	moment	où	ses
jambes	 enrouleraient	 ma	 taille.	 La	 scène	 se	 produisait	 dans	 son	 studio,	 les
cuisses	écartées	et	mon	jean	baissé,	je	la	pénétrais	avec	une	cadence	admirable,
contemplant	ainsi	mon	sexe	aller	et	venir	dans	son	vagin.

	

Une	rêverie	qui	prit	court	à	l’instant	où	mon	téléphone	se	mit	à	vibrer	et	que	je
reçus	un	message	de	Sébastien	 :	«	Rejoins-moi	au	Little	Bastard,	 j’y	suis	dans
une	 heure	 ».	 Reprenant	 mes	 esprits,	 il	 fallut	 que	 je	 fasse	 un	 détour	 par	 les
toilettes	 du	 bar.	 Contemplant	 mon	 reflet	 sur	 le	 miroir	 des	 chiottes,	 j’affichais
quelques	cernes,	des	cheveux	noirs,	une	mâchoire	carrée,	des	pommettes	creuses
et	 un	 nez	 parfait.	 Quant	 à	 ma	 tenue,	 je	 portais	 ce	 soir	 un	 Tee-shirt	 blanc	 sur
lequel	 était	 inscrit	 le	message	«	Pop	Symbol	»,	 associé	à	une	veste	en	velours
noir	Paul	Smith,	un	jean	bleu	et	une	paire	de	Converse	All	Star	blanche.

	

Mon	 attitude	 dans	 le	 bar	 intriguait	 particulièrement	 Jenny.	 Stupéfaite	 par	 la
quantité	d’alcool	que	 j’avalais	 sous	 ses	yeux,	 elle	 ne	 tarda	pas	 à	m’en	 faire	 la
remarque	et	finit	par	changer	de	sujet	lorsqu’elle	me	vit	esquisser	un	rictus,	l’air
bien	détaché.

	

Jenny	 était	 probablement	 la	 rencontre	 inattendue	 de	 ma	 soirée.	 Pour	 cette
raison,	je	jouais	la	carte	de	la	finesse,	ne	souhaitant	pas	la	brusquer,	je	cherchais
à	 instaurer	 un	 certain	 climat	 de	 confiance,	 lui	 posant	 des	 questions	 subtiles	 et
privilégiant	 l’écoute.	 C’est	 en	 me	 trémoussant	 sur	 le	 titre	Wanna	 Be	 Startin’
Somethin’	de	Michael	Jackson,	que	je	finis	par	lui	rouler	une	pelle	langoureuse.
La	 main	 droite	 posée	 sur	 sa	 croupe,	 j’explorai	 désormais	 les	 contours	 de	 ses
formes.

	

Jenny	 était	 ce	 que	 j’appelais	 une	 groupie,	 une	 expression	 personnelle	 qui
désignait	 une	 fille	 se	 situant	 au	 début	 de	 la	 vingtaine,	 un	 peu	 idéaliste	 sur	 les
bords,	parfois	naïve	et	vouant	une	admiration	inconditionnelle	pour	des	mecs	un
peu	réfléchis,	un	peu	à	part	et	affichant	la	trentaine.
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