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Eh bien ! Je m'en souviendrai de cette planete !

Auguste Villiers de L’Isle-Adam,1889
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Raconter ma vie, c’est pas mon genre. C’était pas mon genre avant que les
circonstances - mon age, ma santé, ma situation matérielle, ’'un cornaquant les
autres - m’y contraignent.

D’apres la carte d’identité que le docteur Legrand me colle sous le nez j’aurai
cent-quarante-et-un ans en février prochain. Il estime en outre que mon état
général plus que satisfaisant m’autorise a reprendre contact avec le monde
extérieur.

— C’est moi sur la photo ?

— C’est vous. Si on se réféere a la date d’émission du document -
« 29/06/2025 » - nous sommes une vingtaine d’années avant...

Il marque une hésitation.
— Avant ?

— Avant D’apparition de vos premiers symptomes. Symptomes qui
conduisirent votre médecin traitant a vous adresser au professeur Jean-Louis
Marcel, notre maitre a tous trop tot disparu. Quinze ans déja que j’ai I’insigne
honneur de le remplacer a la té€te du service de neuropsychiatrie du complexe
hospitalo-universit...

Me sentant plonger, Legrand se reprend.

— Excusez-moi. Je sais que toute référence a des titres, décorations, grades ou
distinctions induit chez vous un réflexe d’endormissement incoercible. Pour faire
court, dans un premier temps, le professeur Marcel crut déceler chez vous une
forme atypique d’anhédonie.

— On dirait un nom de fleur.

— Une fleur carnivore alors. Ecoutez ce qu’écrivait le professeur, quelque
temps apres votre admission a la Résidence, courant 2047 :

« Ce matin, pour la troisieme journée consécutive, le patient a refusé de



s’alimenter. Il ressent de vives nausées a l'idée d’avaler quoi que ce soit.
« Bordel, méme les frites | », s’est-il lamenté, le regard ailleurs. Le patient
declare étre fatigué en permanence. Il passe du rire aux larmes sans raison. Il ne
tient pas en place ou, au contraire, reste prostré des heures entieres. Sujet a des
phobies que nous avons du mal a cerner, il se plaint de « bruits dans sa téte ».
Hier il s’est enfermé dans les toilettes, refusant d’en sortir tant que [’infirmiere
ne lui aurait pas chanté « Le ciel, le soleil et la mer ».

— Je voulais qu’elle me chante du Frangois Deguelt ??? Vous étes str ?
— J’ignore qui est Francois Deguelt. Tenez, lisez vous-méme !
Le docteur Legrand positionne la tablette au centre de mon champ de vision.

— La, vous voyez ? « Le ciel, le soleil et la mer ». C’est €crit noir sur blanc.

Le pull 2 pompons

Elle est plus que gironde, notre prof d'anglais. Au lycée le bruit court que,
pour arrondir ses fins de mois, elle se produit dans les cabarets de la capitale.
Peut-étre a-t-elle a son répertoire « The House of the Rising Sun », le tube des
Animals qu’elle nous fait chanter dans le texte les jours ou on a bien travaillé.

Mon attirance pour miss Bianchi m'empéche pas de lorgner sur les canons de
la classe. La 3¢éme M1. Hélas, deux ans d’avance constituent un lourd handicap,
a une période de la vie ou les nanas ont, au contraire, tendance a trouver leur
bonheur aupres de mecs plus agés qu’elles.

Une période de la vie ou la tenue vestimentaire commence a avoir son
importance ¢galement. Pour aller avec mon pantalon « pied-de-poule », ma mere
m'a dégoté un pull-over écarlate qui met parfaitement en valeur le carmin de mes
pommettes rebondies. Carmin qui vire au pourpre dés que les premiers soleils,
s'invitant a travers les carreaux des fenétres, s’en viennent préter main forte aux
bons vieux radiateurs en fonte. Ce lainage plus rouge que rouge est orné d'un col
facon « polo » bordé de deux liserés blancs entre lesquels deux pompons se
balancent au moindre mouvement de leur propriétaire.

Au soir d’une journée particulierement chaude au cours de laquelle je me suis



senti particulierement rubicond, je m’ouvre a mon habilleuse du calvaire qui a
¢été le mien depuis le matin, tant sur le plan physique que moral.

L'auteure de mes jours est en train de découper du mou pour le chat. Je me
souviens du bruit des ciseaux entaillant la viande élastique. Les carrés de
poumon rosatres chutent un a un dans la gamelle du félidé¢ attentif. « Mat », c’est
son nom. Un greffier noir et blanc qui, quelques années plus tard, nous fera son
coming out, exigeant I’adoption subséquente de sa conquéte, un bel éphébe noir
et blanc comme lui. Dont il usera et abusera au vu et au su de tous. Moments de
géne palpable pendant lesquels mon pére, homophobe canal historique,
s’efforcera de regarder ailleurs.

Résolu a affronter celle par qui ma journée n'a ét€ que naufrage de l'ego et
suffocation sans gloire, je tente de renégocier ma tenue.

— M'man ! J'en ai marre de ce pull. Il me gratte. Je veux plus le mettre ! Et pis
ces pompons, 13, tout le monde trouve ¢a débile.

Du tac au tac, sur le ton glacial dont elle use lorsque le bien-fondé de ses
options vestimentaires ou autres est questionné, ma mere me rétorque
péremptoire :

— Vraiment ? Tu en as marre de ce pull ? Eh bien sache qu'a cet instant il y a,
par le vaste monde, des millions d'enfants qui meurent de froid. Des petits
malheureux qui n'oseraient méme pas réver d'un vétement aussi douillet et —
quoi que tu en dises - aussi €élégant | Mais c’est parfait, mon garcon ! Puisque
« tout le monde » trouve ces pompons « débiles », nous allons remédier a cela.

L’offusquée passe succinctement la paire de ciseaux ensanglantés sous le
robinet de 1'évier. Puis, dans un geste chirurgical digne du professeur Barnard,
m’ayant enjoint de relever le menton, elle se saisit d'un premier pompon dont,
sans trembler, elle proceéde a I’ablation. Avant de renouveler I’opération sur le
second.

La double intervention, effectuée au ras des boules de laine, en a préservé les
pédoncules que je continuerai a trimbaler jusqu'aux bourgeons d’avril.
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Legrand commence a me gaver avec son professeur Marcel. Force lui est
cependant d’admettre que ce dernier s’était planté.

— A sa décharge, sachez qu’aujourd’hui encore le dépistage et le traitement
des affections psychosomatiques chez le sujet agé restent des plus aléatoires. La
présence ¢éventuelle de syndromes concomitants, ainsi que les particularités
sociales et environnementales. ..

Mon baillement lui rappelle que les multi syllabiques ont également tendance
a me faire roupiller.

— En résumé, la précipitation du professeur a vous diagnostiquer
anhédonique — diagnostic sur lequel il était revenu tout aussi précipitamment - et
humblement - ne saurait remettre en cause 1’étendue de ses connaissances, pas
plus que I’apport incomparable de ses travaux a la psychologie des profondeurs.

— Je demande qu’a vous croire mais, « en résumé », qu’avait-il finalement
conclu de mes dingueries, votre « maitre a tous » ?

— Schizophrénie a début tres tardif.
Ma premiére guitare

Le jour de mes douze ans, je me vois offrir une guitare qui de cet instrument
glorieux entre tous ne porte que le nom.

Un marchand peu scrupuleux a fait payer a mon pere le prix fort pour une rape
innommable dont les cordes vivent leur vie a deux bons centimetres du manche
vrillé. Aucune chance pour I’apprenti virtuose de mettre en pratique la méthode
absconse délivrée (a prix d’or elle aussi) avec I’engin. De plus c’est une gratte
seche et, méme si mes poils de téte (encore un sujet d’affliction sur lequel j’aurai
I’occasion de revenir) frisent 1’indécence a friser comme ils frisent, pas plus la
biguine que le flamenco ou la bossa-nova figurent au nombre de mes priorités



musicales.

On est samedi. On est forcément samedi. Le samedi m’a jamais apporté que
miseres et déconvenues (je suis né un samedi). C’est la fin de 1’aprés-midi. Mes
parents rentrent des courses hebdomadaires a la ville voisine. Arborant un
sourire radieux, mon pere produit la chose de derriére son dos en déclarant, sur
un ton a la fois jovial et solennel qu’il devrait faire breveter :

— Tiens fiston, une surprise ! Elle te plait ?

— SUREMENT PAS ! » La sentence venue instantanément s’afficher en
caracteres gras sur le scrolling de mon for intérieur anéanti est sans appel. Mais
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce bout de bois ? J’avais demandé une
guitare pour mon anniversaire, pas une surprise ! ! !

— ...Hem...ou...oui ! Merci P’pa ! Su... Super content ! » Mon sourire doit
ressembler a un morceau de tdle ondulée vu de profil. Prétextant une envie
irrépressible de commencer illico & m’exercer, j’embrasse mes parents attendris
et embarque le truc. Dans ma fuite éperdue je le cogne un peu contre les
barreaux de 1’escalier.

— Du calme ! C’est fragile, un instrument de musique ! », me lance mon
géniteur. Il ajoute plaisamment :

— Parce que tu sais, fiston, nous ne pourrons pas te faire un cadeau comme ¢a
tous les jours !

— Et c’est une bonne chose. », m’entends-je murmurer en refermant la porte
de ma chambre avant de donner libre cours & mon désespoir d’étre jamais
compris dans cette famille.

Heureusement, la semaine suivante nous avons été cambriolés.
Un des plus beaux dimanches de ma vie !

Nous sommes allés & Paris visiter mes grands-parents. A notre retour, la clé de
la porte d’entrée est devenue inutile puisque la serrure a laissé place a un « trou
béant » comme on dit déja a la radio. Un grand vide existentiel régne dans la
maison et ce qui reste de bibelots non monnayables reflete un désordre certain.

— Ah les fumiers ! », commente laconique mon paternel. Pris d’un espoir



soudain, je file dans ma chambre.

Les « fumiers » ont pas trop malmené mon espace personnel qui en voit bien
d’autres au quotidien. Ni mon armoire dévastée, ni ma literie sens dessus
dessous, n1 méme mon bureau débarrassé de ses tiroirs retournés sur le sol
sauraient remettre en question la béatitude qui m’envahit au constat inespéré que
mon cadeau d’anniversaire se trouve maintenant sur la liste des objets que
I’assurance aura a rembourser.
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