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Eh	bien	!	Je	m'en	souviendrai	de	cette	planète	!
	

	

Auguste	Villiers	de	L’Isle-Adam,1889



UxCryptoFile0001/
	

	

Raconter	ma	vie,	 c’est	 pas	mon	genre.	C’était	 pas	mon	 genre	 avant	 que	 les
circonstances	-	mon	âge,	ma	santé,	ma	situation	matérielle,	 l’un	cornaquant	 les
autres	-	m’y	contraignent.

D’après	la	carte	d’identité	que	le	docteur	Legrand	me	colle	sous	le	nez	j’aurai
cent-quarante-et-un	 ans	 en	 février	 prochain.	 Il	 estime	 en	 outre	 que	 mon	 état
général	 plus	 que	 satisfaisant	 m’autorise	 à	 reprendre	 contact	 avec	 le	 monde
extérieur.

—	C’est	moi	sur	la	photo	?

—	 C’est	 vous.	 Si	 on	 se	 réfère	 à	 la	 date	 d’émission	 du	 document	 -
«	29/06/2025	»	-	nous	sommes	une	vingtaine	d’années	avant…

Il	marque	une	hésitation.

—	Avant	?

—	 Avant	 l’apparition	 de	 vos	 premiers	 symptômes.	 Symptômes	 qui
conduisirent	 votre	 médecin	 traitant	 à	 vous	 adresser	 au	 professeur	 Jean-Louis
Marcel,	notre	maître	à	 tous	 trop	 tôt	disparu.	Quinze	ans	déjà	que	 j’ai	 l’insigne
honneur	 de	 le	 remplacer	 à	 la	 tête	 du	 service	 de	 neuropsychiatrie	 du	 complexe
hospitalo-universit…

Me	sentant	plonger,	Legrand	se	reprend.

—	Excusez-moi.	Je	sais	que	toute	référence	à	des	titres,	décorations,	grades	ou
distinctions	induit	chez	vous	un	réflexe	d’endormissement	incoercible.	Pour	faire
court,	dans	un	premier	 temps,	 le	professeur	Marcel	crut	déceler	chez	vous	une
forme	atypique	d’anhédonie.

—	On	dirait	un	nom	de	fleur.

—	 Une	 fleur	 carnivore	 alors.	 Écoutez	 ce	 qu’écrivait	 le	 professeur,	 quelque
temps	après	votre	admission	à	la	Résidence,	courant	2047	:

«	Ce	 matin,	 pour	 la	 troisième	 journée	 consécutive,	 le	 patient	 a	 refusé	 de



s’alimenter.	 Il	 ressent	 de	 vives	 nausées	 à	 l’idée	 d’avaler	 quoi	 que	 ce	 soit.
«	 Bordel,	 même	 les	 frites	 !	 »,	 s’est-il	 lamenté,	 le	 regard	 ailleurs.	 Le	 patient
déclare	être	fatigué	en	permanence.	Il	passe	du	rire	aux	larmes	sans	raison.	Il	ne
tient	pas	en	place	ou,	au	contraire,	reste	prostré	des	heures	entières.	Sujet	à	des
phobies	que	nous	avons	du	mal	à	cerner,	il	se	plaint	de	«	bruits	dans	sa	tête	».
Hier	il	s’est	enfermé	dans	les	toilettes,	refusant	d’en	sortir	tant	que	l’infirmière
ne	lui	aurait	pas	chanté	«	Le	ciel,	le	soleil	et	la	mer	».

—	Je	voulais	qu’elle	me	chante	du	François	Deguelt	???	Vous	êtes	sûr	?

—	J’ignore	qui	est	François	Deguelt.	Tenez,	lisez	vous-même	!

Le	docteur	Legrand	positionne	la	tablette	au	centre	de	mon	champ	de	vision.

—	Là,	vous	voyez	?	«	Le	ciel,	le	soleil	et	la	mer	».	C’est	écrit	noir	sur	blanc.

	

Le	pull	à	pompons
	

Elle	 est	 plus	 que	 gironde,	 notre	 prof	 d'anglais.	 Au	 lycée	 le	 bruit	 court	 que,
pour	 arrondir	 ses	 fins	de	mois,	 elle	 se	produit	dans	 les	 cabarets	de	 la	 capitale.
Peut-être	a-t-elle	à	son	répertoire	«	The	House	of	the	Rising	Sun	»,	le	tube	des
Animals	qu’elle	nous	fait	chanter	dans	le	texte	les	jours	où	on	a	bien	travaillé.

Mon	attirance	pour	miss	Bianchi	m'empêche	pas	de	lorgner	sur	les	canons	de
la	classe.	La	3ème	M1.	Hélas,	deux	ans	d’avance	constituent	un	lourd	handicap,
à	une	période	de	 la	 vie	 où	 les	 nanas	ont,	 au	 contraire,	 tendance	 à	 trouver	 leur
bonheur	auprès	de	mecs	plus	âgés	qu’elles.

Une	 période	 de	 la	 vie	 où	 la	 tenue	 vestimentaire	 commence	 à	 avoir	 son
importance	également.	Pour	aller	avec	mon	pantalon	«	pied-de-poule	»,	ma	mère
m'a	dégoté	un	pull-over	écarlate	qui	met	parfaitement	en	valeur	le	carmin	de	mes
pommettes	 rebondies.	Carmin	qui	vire	au	pourpre	dès	que	 les	premiers	soleils,
s'invitant	à	travers	les	carreaux	des	fenêtres,	s’en	viennent	prêter	main	forte	aux
bons	vieux	radiateurs	en	fonte.	Ce	lainage	plus	rouge	que	rouge	est	orné	d'un	col
façon	 «	 polo	 »	 bordé	 de	 deux	 liserés	 blancs	 entre	 lesquels	 deux	 pompons	 se
balancent	au	moindre	mouvement	de	leur	propriétaire.

Au	soir	d’une	journée	particulièrement	chaude	au	cours	de	laquelle	je	me	suis



senti	particulièrement	 rubicond,	 je	m’ouvre	à	mon	habilleuse	du	calvaire	qui	a
été	le	mien	depuis	le	matin,	tant	sur	le	plan	physique	que	moral.

L'auteure	de	mes	 jours	est	 en	 train	de	découper	du	mou	pour	 le	chat.	 Je	me
souviens	 du	 bruit	 des	 ciseaux	 entaillant	 la	 viande	 élastique.	 Les	 carrés	 de
poumon	rosâtres	chutent	un	à	un	dans	la	gamelle	du	félidé	attentif.	«	Mat	»,	c’est
son	nom.	Un	greffier	noir	et	blanc	qui,	quelques	années	plus	tard,	nous	fera	son
coming	out,	exigeant	l’adoption	subséquente	de	sa	conquête,	un	bel	éphèbe	noir
et	blanc	comme	lui.	Dont	il	usera	et	abusera	au	vu	et	au	su	de	tous.	Moments	de
gêne	 palpable	 pendant	 lesquels	 mon	 père,	 homophobe	 canal	 historique,
s’efforcera	de	regarder	ailleurs.

Résolu	 à	 affronter	 celle	 par	 qui	ma	 journée	 n'a	 été	 que	 naufrage	 de	 l'ego	 et
suffocation	sans	gloire,	je	tente	de	renégocier	ma	tenue.

—	M'man	!	J'en	ai	marre	de	ce	pull.	Il	me	gratte.	Je	veux	plus	le	mettre	!	Et	pis
ces	pompons,	là,	tout	le	monde	trouve	ça	débile.

Du	 tac	 au	 tac,	 sur	 le	 ton	 glacial	 dont	 elle	 use	 lorsque	 le	 bien-fondé	 de	 ses
options	 vestimentaires	 ou	 autres	 est	 questionné,	 ma	 mère	 me	 rétorque
péremptoire	:

—	Vraiment	?	Tu	en	as	marre	de	ce	pull	?	Eh	bien	sache	qu'à	cet	instant	il	y	a,
par	 le	 vaste	 monde,	 des	 millions	 d'enfants	 qui	 meurent	 de	 froid.	 Des	 petits
malheureux	 qui	 n'oseraient	 même	 pas	 rêver	 d'un	 vêtement	 aussi	 douillet	 et	 –
quoi	que	 tu	en	dises	 -	aussi	élégant	 !	Mais	c’est	parfait,	mon	garçon	!	Puisque
«	tout	le	monde	»	trouve	ces	pompons	«	débiles	»,	nous	allons	remédier	à	cela.

L’offusquée	 passe	 succinctement	 la	 paire	 de	 ciseaux	 ensanglantés	 sous	 le
robinet	de	 l'évier.	Puis,	 dans	un	geste	 chirurgical	digne	du	professeur	Barnard,
m’ayant	enjoint	de	 relever	 le	menton,	elle	 se	 saisit	d'un	premier	pompon	dont,
sans	 trembler,	 elle	 procède	 à	 l’ablation.	Avant	 de	 renouveler	 l’opération	 sur	 le
second.

La	double	intervention,	effectuée	au	ras	des	boules	de	laine,	en	a	préservé	les
pédoncules	que	je	continuerai	à	trimbaler	jusqu'aux	bourgeons	d’avril.
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Legrand	 commence	 à	 me	 gaver	 avec	 son	 professeur	 Marcel.	 Force	 lui	 est
cependant	d’admettre	que	ce	dernier	s’était	planté.

—	À	sa	décharge,	sachez	qu’aujourd’hui	encore	 le	dépistage	et	 le	 traitement
des	affections	psychosomatiques	chez	le	sujet	âgé	restent	des	plus	aléatoires.	La
présence	 éventuelle	 de	 syndromes	 concomitants,	 ainsi	 que	 les	 particularités
sociales	et	environnementales…

Mon	bâillement	lui	rappelle	que	les	multi	syllabiques	ont	également	tendance
à	me	faire	roupiller.

—	 En	 résumé,	 la	 précipitation	 du	 professeur	 à	 vous	 diagnostiquer
anhédonique	–	diagnostic	sur	lequel	il	était	revenu	tout	aussi	précipitamment	-	et
humblement	 -	ne	saurait	 remettre	en	cause	 l’étendue	de	ses	connaissances,	pas
plus	que	l’apport	incomparable	de	ses	travaux	à	la	psychologie	des	profondeurs.

—	Je	demande	qu’à	vous	 croire	mais,	 «	 en	 résumé	»,	 qu’avait-il	 finalement
conclu	de	mes	dingueries,	votre	«	maître	à	tous	»	?

—	Schizophrénie	à	début	très	tardif.

	

Ma	première	guitare
	

Le	jour	de	mes	douze	ans,	je	me	vois	offrir	une	guitare	qui	de	cet	instrument
glorieux	entre	tous	ne	porte	que	le	nom.

Un	marchand	peu	scrupuleux	a	fait	payer	à	mon	père	le	prix	fort	pour	une	râpe
innommable	dont	les	cordes	vivent	leur	vie	à	deux	bons	centimètres	du	manche
vrillé.	Aucune	chance	pour	l’apprenti	virtuose	de	mettre	en	pratique	la	méthode
absconse	délivrée	(à	prix	d’or	elle	aussi)	avec	l’engin.	De	plus	c’est	une	gratte
sèche	et,	même	si	mes	poils	de	tête	(encore	un	sujet	d’affliction	sur	lequel	j’aurai
l’occasion	de	revenir)	 frisent	 l’indécence	à	friser	comme	ils	 frisent,	pas	plus	 la
biguine	que	 le	 flamenco	ou	 la	bossa-nova	 figurent	au	nombre	de	mes	priorités



musicales.

On	est	samedi.	On	est	 forcément	samedi.	Le	samedi	m’a	 jamais	apporté	que
misères	et	déconvenues	(je	suis	né	un	samedi).	C’est	la	fin	de	l’après-midi.	Mes
parents	 rentrent	 des	 courses	 hebdomadaires	 à	 la	 ville	 voisine.	 Arborant	 un
sourire	radieux,	mon	père	produit	la	chose	de	derrière	son	dos	en	déclarant,	sur
un	ton	à	la	fois	jovial	et	solennel	qu’il	devrait	faire	breveter	:

—	Tiens	fiston,	une	surprise	!	Elle	te	plaît	?

—	 SÛREMENT	 PAS	 !	 »	 La	 sentence	 venue	 instantanément	 s’afficher	 en
caractères	gras	sur	le	scrolling	de	mon	for	intérieur	anéanti	est	sans	appel.	Mais
qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	faire	de	ce	bout	de	bois	?	J’avais	demandé	une
guitare	pour	mon	anniversaire,	pas	une	surprise	!	!	!

—	…Hem…ou…oui	!	Merci	P’pa	!	Su…	Super	content	!	»	Mon	sourire	doit
ressembler	 à	 un	 morceau	 de	 tôle	 ondulée	 vu	 de	 profil.	 Prétextant	 une	 envie
irrépressible	de	commencer	illico	à	m’exercer,	j’embrasse	mes	parents	attendris
et	 embarque	 le	 truc.	 Dans	 ma	 fuite	 éperdue	 je	 le	 cogne	 un	 peu	 contre	 les
barreaux	de	l’escalier.

—	Du	 calme	 !	 C’est	 fragile,	 un	 instrument	 de	musique	 !	 »,	 me	 lance	mon
géniteur.	Il	ajoute	plaisamment	:

—	Parce	que	tu	sais,	fiston,	nous	ne	pourrons	pas	te	faire	un	cadeau	comme	ça
tous	les	jours	!

—	Et	c’est	une	bonne	chose.	»,	m’entends-je	murmurer	en	refermant	la	porte
de	 ma	 chambre	 avant	 de	 donner	 libre	 cours	 à	 mon	 désespoir	 d’être	 jamais
compris	dans	cette	famille.

	

Heureusement,	la	semaine	suivante	nous	avons	été	cambriolés.

Un	des	plus	beaux	dimanches	de	ma	vie	!

Nous	sommes	allés	à	Paris	visiter	mes	grands-parents.	À	notre	retour,	la	clé	de
la	porte	d’entrée	est	devenue	inutile	puisque	la	serrure	a	laissé	place	à	un	«	trou
béant	 »	 comme	on	dit	 déjà	 à	 la	 radio.	Un	grand	vide	 existentiel	 règne	dans	 la
maison	et	ce	qui	reste	de	bibelots	non	monnayables	reflète	un	désordre	certain.

—	Ah	 les	 fumiers	 !	 »,	 commente	 laconique	mon	 paternel.	 Pris	 d’un	 espoir



soudain,	je	file	dans	ma	chambre.

Les	«	fumiers	»	ont	pas	trop	malmené	mon	espace	personnel	qui	en	voit	bien
d’autres	 au	 quotidien.	 Ni	 mon	 armoire	 dévastée,	 ni	 ma	 literie	 sens	 dessus
dessous,	 ni	 même	 mon	 bureau	 débarrassé	 de	 ses	 tiroirs	 retournés	 sur	 le	 sol
sauraient	remettre	en	question	la	béatitude	qui	m’envahit	au	constat	inespéré	que
mon	 cadeau	 d’anniversaire	 se	 trouve	 maintenant	 sur	 la	 liste	 des	 objets	 que
l’assurance	aura	à	rembourser.
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