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«	 L'habitude	 de	 rentrer	 en	 moi-même	 me	 fit	 perdre	 enfin	 le	 sentiment	 et
presque	le	souvenir	de	mes	maux,

j'appris	ainsi	par	ma	propre	expérience	que	la	source	du	vrai	bonheur	est	en
nous,

et	qu'il	ne	dépend	pas	des	hommes	de	rendre	vraiment	misérable	celui	qui	sait
vouloir	être	heureux.	»

	

Jean-Jacques	ROUSSEAU	-	Les	Rêveries	du	promeneur	solitaire



1	
Tout	pour	être	heureux…

	

—	Je	t’arrête	tout	de	suite,	Antoine	!	J’ai	déjà	entendu	ta	litanie	tellement	de
fois.	Laisse-moi	 parler	 !	 Il	 faut	 que	 je	 te	 dise,	 ce	 voyage	m’a	 bouleversé.	 J’ai
rencontré	un	homme.	Il	a	eu	des	mots,	à	mon	égard,	qui	m’ont	touchée.	Je	vais
retourner	là-bas.	Je	veux	en	savoir	plus.	Voilà,	je	préfère	te	dévoiler	la	vérité,	je
reste	honnête	avec	toi.	Ce	n’était	pas	prévu.	Je	n’ai	rien	anticipé.	Tu	me	connais,
pourquoi	te	mentir	?	Je	reconnais	que	c’est	difficile	à	entendre,	mais	c’est	ainsi.
Je	te	demande	de	me	donner	du	temps.

Planté	au	milieu	de	la	pièce,	je	subis	un	KO	debout.	Souffle	coupé.	Incapable
de	sortir	un	son.	Je	regardais	Isabelle,	médusé.

	

Une	heure	plus	tôt,	elle	m’avait	appelé	depuis	l’autoroute.	À	sa	voix,	je	sentis
que	quelque	chose	clochait.	Cette	distance	au	téléphone.

—	Bonjour,	 tu	peux	venir	me	chercher	?	Nous	arriverons	au	péage	dans	une
dizaine	de	minutes.	Je	t’attends	sur	le	parking.	À	tout	à	l’heure.

La	bande	de	copines	revenait	d’un	stage	de	danse	africaine.	Une	semaine	de
break,	 au	 Sénégal,	 sous	 le	 soleil	 brûlant	 de	 Toubab	 Dialao.	 Paradisiaque.
Longues	plages	de	sable	fin,	cocotiers	et	joueurs	de	djembé	aux	corps	sculptés.

Le	court	trajet	jusqu’à	notre	maison	permit	d’égrener	des	banalités	d’usage.

—	Tu	as	fait	un	bon	voyage	?	Et	ce	stage,	c’était	bien	?	Pas	trop	chaud	?

Je	n’eus	droit	qu’à	des	réponses	lapidaires.

—	Voyage	exceptionnel	!	Super	stage	!	Température	idéale	!

Je	mis	ça	sur	le	compte	de	la	fatigue.

À	peine	franchie	la	porte	d’entrée,	Isabelle	posa	sa	valise	et	se	renversa	dans
un	fauteuil	du	salon.	Elle	paraissait	ailleurs.	S’écoulèrent	de	longues	minutes	de
silence.	 Chacun	 semblait	 redouter	 le	 moment	 d’exprimer	 ses	 émotions.	 En	 la
voyant	absorbée,	rêveuse,	j’avais	tenté	de	relancer	notre	brève	conversation.



—	Pendant	ton	séjour,	je	l’ai	constaté,	tu	m’as	manqué	et	je…

…	n’avais	pas	prévu	cette	tournure	inattendue.	Aveu	brutal	et	sans	ambages.

En	 toute	 objectivité,	 cette	 mésaventure	 ne	 revêtait	 rien	 de	 surprenant.	 Elle
s’inscrivait	 dans	 un	 scénario	 somme	 toute	 logique.	 Quoi	 de	 plus	 banal	 ?	Une
femme	 délaissée	 cédant	 au	 charme	 d’un	 bel	 inconnu,	 la	 presse	 à	 scandale	 en
nourrissait	ses	gros	 titres.	 Intermittent	de	 l’amour,	aux	abonnés	absents,	 j’avais
très	tôt	égaré	le	mode	d’emploi.

Plus	de	lucidité	m’aurait	permis,	aux	premiers	signes	avant-coureurs,	de	tirer
le	 signal	 d’alarme.	 Remise	 en	 cause	 ?	 Rupture	 ?	 Toutes	 mes	 interrogations
restèrent	 sans	 lendemain.	 Vaille	 que	 vaille,	 je	 persistais.	 Anesthésié	 par	 les
habitudes	et	le	confort,	j’avais	continué	de	glisser	sur	une	mauvaise	pente.	Une
morne	routine	rythmait	un	quotidien	vide	de	sens.	Je	me	racontais	des	histoires
peuplées	 de	 mensonges	 et	 de	 faux-semblants.	 Je	 repoussais	 sans	 cesse	 aux
calendes	 grecques	 toute	 prise	 de	 décision	 salutaire.	 Ma	 peur	 supplantait	 ma
raison.

	

Nous	étions	à	la	veille	de	célébrer	notre	anniversaire	de	mariage.	Vingt-deux
ans	d’une	union	bancale,	scellée	par	le	vœu	d’un	amour	que	l’on	aurait	pu	croire
éternel.	La	déception	l’emportait	sur	l’espérance	de	ce	lointain	serment,	à	jamais
bafoué.	 La	 petite	 fête	 traditionnelle	 serait	 cette	 fois	 ajournée,	 d’un	 commun
accord.	 Adieu	 bougies,	 gâteau,	 champagne.	 La	 quarantaine	 entamée,	 ma	 vie
professionnelle	 et	 ma	 vie	 sentimentale	 reflétaient	 l’illusion	 du	 bonheur.	 De
l’extérieur,	le	tableau	dévoilait	pourtant	un	aspect	des	plus	enviables.

Notre	 existence	 ressemblait	 à	 un	merveilleux	 conte	 de	 fées.	Tout	 un	 chacun
soulignait	l’apparente	réussite.	Entre	bien-pensants,	on	usait	des	ils	ont	tout	pour
être	heureux,	quel	 couple	 délicieux,	 deux	 beaux	 enfants…	Nous	 habitions	 une
vaste	 et	 splendide	 demeure,	 avec	 parc	 arboré	 et	 piscine	 chauffée.	 Brillante
ascension	 sociale.	 Les	 dernières	 berlines	 allemandes	 de	 luxe,	 riches	 trophées,
trônaient	dans	la	cour	pavée	de	la	propriété.

Deux	 fois	 par	 an,	 nous	 partagions,	 en	 famille,	 nos	 sacro-saintes	 vacances,
l’hiver,	 sur	 les	 pentes	 enneigées	 d’Avoriaz	 et	 l’été,	 sur	 la	 côte	 bretonne,	 à
Bénodet.	C’est	dans	cette	 station	balnéaire	prisée	du	Finistère,	que	 les	Plessis-
Montricourt,	 les	 parents	 d’Isabelle,	 possédaient,	 depuis	 deux	 générations,	 une



plaisante	gentilhommière,	non	loin	de	la	plage	du	Letty.



2	
Isabelle

	

Cet	été-là,	nous	avions	décidé	de	planter	notre	 toile	de	 tente	au	Camping	du
Trez,	à	Bénodet.

En	 compagnie	 de	 mes	 meilleurs	 amis,	 la	 semaine	 du	 14	 juillet	 s’annonçait
joyeuse,	placée	sous	le	signe	du	farniente,	comme	chaque	année,	elle	représentait
l’occasion	 unique	 de	 nous	 retrouver	 pour	 fêter	 mon	 anniversaire.	 Je	 venais
d’avoir	vingt-deux	ans.	Au	guidon	de	nos	motos	rutilantes,	nous	frimions	sur	le
remblai.	 Des	 filles	 en	 maillot	 de	 bain,	 la	 peau	 claire	 rougie	 par	 les	 coups	 de
soleil,	nous	adressaient	des	gestes	de	la	main.

Avec	mes	 parents,	 durant	 des	 années,	 nous	 passions	 nos	 vacances	 sur	 cette
pointe	 sud	 de	 la	Bretagne,	 du	 côté	 de	Loctudy.	 J’appris	 à	 nager	 au	milieu	 des
rochers	 de	 la	 plage	 de	 Lodonnec.	 C’était	 la	 belle	 époque	 des	 seventies.	 J’en
conserve	 le	 souvenir	 ému	 de	 jours	 heureux,	 jalonnés	 par	 les	 concours	 de
pétanque,	les	soirées	enfumées	autour	du	barbecue,	nos	tee-shirts	imprégnés	par
les	senteurs	des	sardines	grillées.

	

Isabelle	Plessis-Montricourt	n’avait	jamais	goûté	les	joies	du	camping.	Elle	ne
fréquentait	pas	les	fest-noz.	Pas	plus	ne	la	voyait-on	dans	les	pubs	bénodétois	ou
sur	 le	devant	de	 la	scène	de	la	Butte	du	Fort.	Pourtant,	ce	 lieu	en	vogue	et	ses
concerts	gratuits	en	plein	air	attiraient	chaque	week-end	la	foule	de	Bretons	et	de
touristes,	conquis	par	des	groupes	à	la	notoriété	naissante.

La	jeune	femme,	de	bonne	éducation,	s’adonnait	au	plaisir	plus	classique	de	la
lecture	et	de	la	bronzette,	au	pied	du	muret	de	la	propriété	familiale.	C’est	ici	que
je	 la	vis,	un	matin	de	marée	basse.	Avec	mes	compères,	Pascal	et	Frédéric,	 les
deux	autres	membres	du	PAF	(Pascal	Antoine	Frédéric),	 club	 exclusif,	 dont	 la
création	remontait	à	nos	premières	années	de	cours	élémentaire,	nous	ratissions,
munis	de	nos	seaux	et	de	nos	griffes	de	jardiniers,	les	bancs	de	sable,	en	quête	de
coques.

Havre	 remarquable,	 la	 lagune	 de	 la	 mer	 Blanche,	 miracle	 de	 la	 nature,



resplendissait	dans	la	brume	matinale.	Abritée	des	vents	du	large	par	 les	dunes
de	 sable	 doré	 de	 Mousterlin,	 l’anse	 du	 Groasguen	 incarnait	 le	 paradis	 des
gravelots,	bécasseaux	et…	d’Isabelle	Plessis-Montricourt.

Je	 l’épiais	 depuis	 un	 certain	 temps.	 La	 charmante	 demoiselle	 portait	 une
marinière	blanche	aux	rayures	bleues.	Mû	par	un	élan	de	curiosité,	 je	 finis	par
me	déplacer,	à	pas	calculés,	dans	sa	direction.	Pascal	et	Frédéric	ne	semblaient
pas	avoir	remarqué	mon	manège,	absorbés	qu’ils	étaient,	tête	baissée,	tout	à	leur
besogne.	En	l’approchant	de	plus	près,	je	vis	qu’elle	arborait,	derrière	de	petites
lunettes	rondes,	un	air	légèrement	hautain.

—	Bonjour	!	Excusez-moi,	auriez-vous	l’heure	s’il	vous	plaît	?

L’entrée	 en	 matière	 manquait	 d’originalité	 et	 masquait,	 avec	 peine,	 ma
timidité.	Je	m’évertuais	à	la	dissimuler	du	mieux	possible.

—	Oui.	Il	est	10	h	30.

—	Merci	!	Intéressant	votre	livre	?	Ça	parle	de	quoi	?

—	Ce	sont	les	œuvres	complètes	de	Guillaume	Apollinaire.	Vous	connaissez	?

—	Pas	vraiment,	non.	Mais	Apollinaire,	ça	me	rappelle	des	souvenirs	de	lycée.
Vous	aimez	la	poésie	?

—	 Oui,	 surtout	 Apollinaire	 !	 Vous	 savez,	 il	 est	 venu	 à	 Bénodet	 en
convalescence,	après	avoir	été	blessé	pendant	la	Première	Guerre	mondiale.	Il	a
d’ailleurs	 écrit	 un	 magnifique	 poème,	 en	 témoignage	 de	 son	 escale	 bretonne.
Vous	voulez	que	je	vous	en	lise	un	extrait	?

—	Volontiers	!
	

Je	vous	aime	ce	soir	où	monte	la	marée

Bateaux	de	Bénodet	à	la	voile	azurée

Pêcheurs	de	Loctudy	dont	les	filets	d’azur

Se	confondent	avec	la	mer	et	le	ciel	pur

Cependant	que	l’Odet	bleu	comme	une	prière



Pâlit	et	que	là-bas	chaque	phare	s’éclaire

L’Odet

Est	la	plus	bleue	et	la	plus	claire

Rivière
1

	

—	Bravo	!	Très	beau,	et…	romantique,	une	véritable	déclaration	d’amour	!…
Je	veux	dire…	pour	Bénodet	!

Elle	a	ri.

—	 Mon	 père,	 fervent	 admirateur,	 m’a	 donné	 cette	 édition	 ancienne.	 Vous
passez	vos	vacances	à	Bénodet	?

—	Pour	la	semaine.	Avec	mes	deux	amis,	que	vous	voyez	là-bas.	Et	vous	?

—	J’habite	 ici,	 derrière	 ce	mur,	 la	maison	 aux	volets	bleus.	Notre	 résidence
secondaire.	Sinon	je	vis	à	Versailles.	Vous	êtes	de	la	région	?

—	Non,	j’arrive	du	Mans	et	j’adore	la	Bretagne	!	Comme	Apollinaire,	je	me
remémore	 les	 pêcheurs	 de	Loctudy	 et	 le	 retour	 au	 port	 des	 chalutiers.	Nous	 y
séjournions	l’été	avec	mes	parents.	J’ai	dû	venir	quatre	ou	cinq	fois	au	Letty.	Le
coin	est	réputé	pour	le	ramassage	des	coques.

—	 Peut-être	 nous	 sommes-nous	 déjà	 aperçus	 ?	 Mais,	 non,	 je	 m’en
souviendrais.

—	On	pourrait	se	revoir	si	vous	le	souhaitez,	et	si	Monsieur	Apollinaire	vous
accorde	une	pause.

—	Pourquoi	pas	?	Vous	savez	où	me	trouver.	Comment	vous	appelez-vous	?
Moi,	c’est	Isabelle.	Isabelle	Plessis-Montricourt.

—	Antoine	!

Et	elle	prit	la	main	que	je	lui	tendais.

—	À	bientôt	Antoine	!	Bonne	journée	à	vous	et	vos	amis.
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